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Prefacio

La  doble  sustancia  de  Cristo  siempre  fue  para  mí  un  misterio  profundo  e 
impenetrable: el deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano, 
de llegar hasta Dios o, más exactamente, de retornar a Dios para identificarse con 
él.   Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y tan real, ha abierto en mí hondas 
heridas y también fluyentes y profundos manantiales.

Desde  mi  juventud,  mi  angustia  primera,  la  fuente  de  todas  mis  alegrías  y 
amarguras ha sido ésta: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espíritu.

Llevo  en  mí  las  fuerzas  tenebrosas  del  Maligno,  antiguas,  tan  viejas  como  el 
hombre y aun más viejas que éste; llevo en mí las fuerzas luminosas de Dios, 
antiguas, tan viejas como el hombre y más viejas que éste.   Y mi alma es el 
campo de batalla donde se enfrentaban ambos ejércitos.

La angustia ha sido abrumadora.   Amaba mi cuerpo y no deseaba que se perdiera; 
amaba mi alma y no quería verla envilecida.   He luchado para reconciliar estas dos 
fuerzas cósmicas antagónicas, para hacerles comprender que no son enemigas sino 
que,  por  el  contrario,  están asociadas,  de  manera  que  pueden reconciliarse  de 
forma armoniosa, y de este modo yo podré, reconciliarme con ellas.

Todo  hombre  participa  de  la  divina  naturaleza,  tanto  en su  carne  como en su 
espíritu.   Por ello el misterio de Cristo no es sólo el misterio de un culto particular, 
sino que alcanza a todos los hombres.   En cada hombre estalla la lucha entre Dios 
y el hombre, inseparable del deseo de reconciliación.   Casi siempre esta lucha es 
inconsciente y dura poco, pues un alma débil carece de fuerzas para resistir por 
largo tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba por transformarse 
en  carne  y  la  lucha  toca  a  su  fin.    Pero  en  los  hombres  responsables,  que 
mantienen día y noche los ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y 
el espíritu estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la muerte.

Cuanto más potentes son el alma y la carne, más fecunda es la lucha y más rica la 
armonía final.   Dios no ama las almas débiles ni los cuerpos sin consistencia.   El 
espíritu  ansia  luchar  con  una  carne  potente,  llena  de  resistencia.    Es  un  ave 
carnívora  que  nunca  deja  de  tener  hambre,  que  devora  la  carne  y  la  hace 
desaparecer asimilándosela.

Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión, 
y, en suma, lo que constituye el fin supremo de la lucha, es decir, la unión con 
Dios; tal es la ascensión seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle marchando 
tras las huellas sangrientas de sus pasos.

Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcanzar el elevado pináculo que 
Cristo, el primogénito de la salvación, coronó.   ¿Cómo podemos iniciar el ascenso?.

Para  poder  seguirle  es  preciso  que  poseamos  un  conocimiento  profundo  de  su 
lucha, que vivamos su angustia, que sepamos cómo venció las celadas floridas de 
la tierra, cómo sacrificó las pequeñas y las grandes alegrías del hombre y cómo 
ascendió,  de sacrificio  en sacrificio,  de hazaña en hazaña,  hasta  la  cima de su 
martirio: la Cruz.

Jamás seguí con tanto terror su marcha sangrienta hacia el Gólgota, jamás viví con 
durante los días y las noches en que escribí La última tentación.   Mientras escribía 
esta confesión de la angustia y de la gran esperanza de la humanidad, estaba tan 
emocionado que mis ojos se arrasaban de lágrimas.   Jamás había sentido caer 
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazón con tanta dulzura, con tanto dolor.

Porque  para  ascender  a  la  cima  del  sacrificio,  a  la  Cruz,  a  la cima  de  la 
inmaterialidad, a Dios, Cristo pasó por todas las pruebas que debe pasar el hombre 
que lucha.   Esta es la razón por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y 
por la que su victoria final se nos antoja nuestra propia victoria futura.   Esta parte 
de la naturaleza de Cristo, tan profundamente humana, nos ayuda a comprenderlo, 



a amarlo y a seguir su Pasión como si se tratara de nuestra propia pasión.   Si no 
poseyera dentro de él el calor de este elemento humano, jamás podría conmover 
nuestro corazón con tanta seguridad y ternura, jamás podría convertirse en un 
modelo para nuestra vida.   Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y cobramos 
valor.   Vemos que nos encontramos solos en el mundo y que él, sea como fuere, 
lucha a nuestro lado.

Cada  instante  de  la  vida  de  Cristo  es  una  lucha  y  una  victoria.    Triunfó  del 
irresistible  encanto  de  las  sencillas  alegrías  humanas,  triunfó  de  la  tentación; 
transformó incesantemente la carne en espíritu y continuó su ascensión; llegó a la 
cima del Gólgota, subió a la Cruz.

Pero ni siquiera aquí acabó su combate.   En la Cruz le esperaba otra tentación, la 
última tentación.   Como en un relámpago, el espíritu del Maligno desplegó ante los 
ojos  desfallecientes  del  Crucificado  la  engañosa  visión  de  una  vida  apacible  y 
dichosa: había seguido —así creyó— el sendero suave y fácil del hombre; se había 
casado, había tenido hijos, los hombres lo amaban y respetaban; y ahora, ya viejo, 
estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las pasiones de su juventud y 
sonreía satisfecho.   ¡Qué bien había procedido! ¡Qué sabiduría haber seguido el 
sendero del hombre y qué insensatez era querer salvar el mundo! ¡Qué alegría 
haber escapado a las tribulaciones, al martirio y a la Cruz!

Esta fue la última tentación que durante los segundos de un relámpago turbó los 
instantes finales del Salvador.   Pero bruscamente Jesús sacudió la cabeza, abrió 
los ojos.   Vio: no, no era un traidor, ¡alabado sea Dios!, no había desertado, había 
cumplido la misión que Dios le había confiado.   No se había casado, no había vivido 
dichoso, había llegado a la cima del sacrificio: estaba clavado en la Cruz.

Cerró  los  ojos,  satisfecho.    Entonces  se  oyó  el  grito  triunfal:  ¡Todo  se  ha 
consumado! Es decir, terminé mi misión, fui crucificado, no sucumbí a la tentación.

Escribí  este  libro  para  ofrecer  un  ejemplo  supremo al  hombre  que  lucha,  para 
mostrarle que no debe temer el sufrimiento, la tentación ni la muerte, porque todo 
ello puede ser vencido y ya ha sido vencido.   Cristo sufrió, y desde entonces el 
sufrimiento  quedó  santificado;  la  Tentación  luchó  hasta  el  último  instante  para 
extraviarlo, y la Tentación fue vencida.   Cristo murió en la Cruz, y en ese mismo 
instante la muerte fue por siempre vencida.

Cada obstáculo interpuesto en su marcha se transformaba en hito y ocasión de 
futura victoria.   Ante nosotros tenemos ahora un ejemplo que nos abre el camino y 
nos infunde valor.

Este libro no es una biografía, sino la confesión de todos los hombres que luchan. 
Al escribirlo, cumplí con mi deber.   El deber de un hombre que luchó mucho, que 
se ha sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho.

Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosante de amor amará 
más que nunca, más intensamente que nunca, a Cristo.

N.   KAZANTZAKIS



I

Una fresca brisa celestial le poseyó.

Por  encima de su cabeza los  cielos  florecidos se habían abierto  en una espesa 
maraña  de  estrellas;  abajo,  en  la  tierra,  las  piedras  despedían  humo,  todavía 
abrasadas por el fuego del día.   Cielos y tierra desprendían paz y tranquilidad, 
rebosantes de un silencio profundo, hecho de las voces eternas de la noche, más 
silenciosas aún que el silencio.  Reinaban las tinieblas; debía ser medianoche.  Dios 
había cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dormía.  El joven, cuya mente acariciaba 
la  suave  brisa,  meditaba  feliz.   Pero  mientras  pensaba:  «¡Qué  soledad!,  ¡qué 
paraíso!», de pronto el aire se alteró, se tornó pesado.  Ya no era una fresca brisa 
celestial, sino un aliento espeso y hediondo, como si, oprimido y esforzándose en 
vano por dormirse, hubiera allá abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y 
húmedas,  un animal  o un villorrio.   El  aire se había adensado,  se había vuelto 
inquietante; ascendían tufaradas tibias de animales, de hombres y de duendes, así 
como un olor acre a pan recién sacado del horno, a amargo sudor humano y al 
aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.

Se  olía,  se  sentía,  se  adivinaba,  pero  nada  se  veía.   Poco  a  poco  los  ojos  se 
habituaban  a  la  oscuridad;  distinguíanse  ahora  datileras  que  ascendían  como 
chorros de agua, un ciprés de tronco recto y austero, más oscuro que la noche, 
olivos de follaje ralo que el viento agitaba y que centelleaban como plata en la 
oscuridad; y sobre una loma verdeante, ya formando grupos, ya aisladas, veíanse 
miserables  casuchas  cuadradas,  hechas  de  noche,  de  barro  y  de  ladrillos,  y 
completamente encaladas.  A causa del olor a piel mugrienta, adivinábase que en 
las terrazas dormían cuerpos humanos, cubiertos con sábanas o descubiertos.

El  silencio  había  desaparecido.   La  feliz  noche,  solitaria,  se  llenó  de  angustia. 
Enredábanse  pies  y  manos  de  hombres  que  no  hallaban  reposo,  los  pechos 
suspiraban, gritos aislados de mil gargantas luchaban por reunirse, desesperados, 
obstinados, en el abismo mudo habitado por Dios.  Esforzábanse por saber qué 
ansiaban gritar y se separaban para perderse en delirios incoherentes.

Pero de pronto y desde el mismo centro de la aldea, desde la terraza más alta, 
partió un alarido agudo, punzante, como de entrañas que se desgarran: «Dios de 
Israel, Dios de Israel, Adonay, ¿hasta cuándo?» No era un hombre; era toda una 
aldea que soñaba y gritaba.  Era toda la tierra de Israel, con los huesos de los 
muertos y las raíces de los árboles.  La tierra de Israel, que sufría dolores de parto, 
que no podía dar a luz y gritaba.

Tras un prolongado silencio, volvió a oírse el grito que desgarraba el aire desde la 
tierra hasta el cielo, esta vez aún más quejumbroso y angustiado: «¿Hasta cuándo? 
¿Hasta cuándo?» Los perros de las aldeas se despertaron y se pusieron a ladrar, y 
en las terrazas, las despavoridas mujeres se refugiaron entre los brazos de sus 
esposos.

El joven que dormía oyó en sueños el alarido; se agitó y el sueño se asustó y 
comenzó a huir.  La montaña se enrarecía y aparecían sus entrañas; ya no estaba 
hecha de piedra, sino de sueño y vértigo.  Y la turba de colosos que la escalaban 
salvajemente, a pasos de gigante, y que no eran más que bigotes, barbas, cejas y 
enormes  brazos,  perdió  también  consistencia;  los  colosos  se  alejaban,  caían, 
adquirían otras formas y se deshilachaban uno por uno como nubes dispersadas por 
un viento poderoso; pronto desaparecían entre las dos sienes del joven dormido.

Pero su espíritu volvió a embotarse, el joven se sumergió de nuevo en el sueño: la 
montaña  volvió  a  hacerse  compacta,  pétrea;  las  nubes  se  adensaron  para 
transformarse en carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entrecortadas.  Oyó 
andar a alguien, luego correr: el pelirrojo reapareció en la cima de la montaña, con 
el  pecho  y  los  pies  desnudos,  inflamado;  le  seguía,  hundida  en  los  peñascos 
abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.



Arriba, la bóveda del cielo había vuelto a formar un techo bien construido con una 
sola estrella suspendida en oriente, como un grano de fuego.  Levantaba el día.

El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente.  El trabajo había sido 
penoso y descansaba.  Durante un instante se movieron sus párpados, como si el 
Lucero Matutino los hubiera herido con sus rayos, pero no se despertó.  El sueño 
había vuelto a envolverle hábilmente; soñaba.  El pelirrojo se había detenido y el 
sudor chorreaba por su frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos, por 
sus piernas.  Lo poseían la cólera y la fatiga.  Iba a proferir una blasfemia, pero se 
contuvo.   Se  limitó  a  murmurar  con angustia:  «¿Hasta  cuándo,  Adonay,  hasta 
cuándo?» Se había tragado la blasfemia, pero su rabia aún fermentaba.  Se volvió: 
el largo camino se desplegó ante él como iluminado por un rayo, las montañas 
descendieron, el sueño se desvaneció, los hombres desaparecieron y el durmiente 
vio, por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja trenzada, la tierra de 
Canaán, multicolor,  adornada como un bordado hecho en el aire, como una luz 
vacilante.  Hacia el sur se estremecía y ondulaba el desierto de Idumea como el 
lomo de un leopardo; más lejos, el Mar Muerto, compacto, ponzoñoso, ahogaba, 
absorbía la luz; y más lejos aún,  rodeada por el foso de los mandamientos de 
Jehová, la inhumana Jerusalén: por sus calles corría la sangre de las víctimas de 
Dios, corderos y profetas; más lejos, Samaría la impura, la idólatra, en cuyo centro 
veíase un pozo y una mujer con afeites que sacaba agua; más lejos, en el extremo 
norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea.  De una punta a otra del sueño veíase 
el Jordán, la arteria real de Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas 
estériles y los ricos huertos, que dan de beber a Juan Bautista y a los heréticos de 
Samaría,, a las prostitutas y a los pescadores de Genezaret.

El  joven se  sintió  embriagado  al  ver  en su  sueño las  tierras santas,  las  aguas 
sagradas, y extendió la mano para tocarlas.  Pero repentinamente, en medio de la 
oscuridad aterciopelada, de la luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha 
de frescura, de viento y de antiguo deseo humano, tembló y se esfumó.  Y en el 
momento en que se extinguía, el durmiente oyó voces rugientes, blasfemias, y vio 
surgir  de  nuevo  entre  los  peñascos  abruptos  y  las  higueras,  metamorfoseada, 
irreconocible, la turba de mil cabezas.  ¡Los colosos se habían ajado y encogido, se 
habían  achaparrado  y  sus  barbas  se  arrastraban  por  tierra!  Eran  enanos, 
arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin aliento.  Cada uno de ellos llevaba 
extraños instrumentos  de tortura;  unos,  correas ensangrentadas  con puntas  de 
hierro; otros, cuchillos y aguijones; otros, enormes clavos de cabeza plana; tres 
enanos de piernas cortas portaban una Cruz de un peso abrumador, y el último, el 
más desgraciado, el bizco, una corona de espinas.

El pelirrojo se inclinó, los miró y sacudió con desprecio su gran cabeza huesuda.  El 
durmiente le oyó pensar: «No tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y 
por eso me llevan al suplicio...» Adelantó su gruesa mano velluda:

—¡Mirad! —dijo, señalándoles la llanura que se extendía debajo de ellos, ahogada 
aún en la bruma matinal.

—No vemos nada, capitán.  Está oscuro.

—¿No veis nada? ¿Por qué entonces no tenéis fe?

—La tenemos, capitán, la tenemos, y por eso te seguimos, pero no vemos nada.

—¡Mirad otra vez!

Blandiendo  su  brazo  como  una  espada,  rasgó  la  bruma  y  apareció  la  llanura. 
Brillaba y sonreía un lago azul.  Desaparecía la sábana de bruma.  En medio de los 
campos, bajo las datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago, las aldeas y 
los  villorrios,  semejantes  a  grandes  nidos  llenos  de  huevos,  resplandecían  de 
blancura.

—¡Allí está! —exclamó el cabecilla señalando una gran aldea situada en medio de la 
verde vegetación.  Tres molinos de viento, que la coronaban, habían abierto con la 
primera luz sus alas y giraban.



En el rostro dorado, adormecido, del joven, estalló de repente el terror.  Hizo un 
ademán con la  mano para ahuyentar  el  sueño  que  se  había  posado sobre  sus 
párpados y los mantenía cerrados.  Reunió todas sus fuerzas para despertarse; 
pensó que se trataba de un sueño y que debía despertar, liberarse de él.  Pero los 
enanos lo rodeaban obstinadamente y se negaban a irse; el pelirrojo de mirada 
salvaje señalaba ahora amenazadoramente con el dedo la gran aldea de la llanura y 
les hablaba.  

—¡Allí  está!  Allí  vive,  allí  se  esconde.   Viste  andrajos,  va  descalzo,  trabaja  de 
carpintero, aparenta no ser el que es para escapar a su merecido, pero ¿a dónde 
nos llevará? El ojo de Dios lo ha visto.  ¡Caed sobre él, compañeros!

Levantó el pie para tomar impulso, pero los enanos se colgaron de sus piernas y de 
sus brazos; posó de nuevo el pie en tierra.

—Son muchos los andrajosos y los que van descalzos, capitán, son muchos los 
carpinteros.  Necesitamos una señal que nos indique quién es, cómo es, dónde 
está,  para que lo  reconozcamos.   De lo contrario,  no nos moveremos de aquí. 
Sépalo, capitán, no nos moveremos de aquí; estamos cansados.

—Lo estrecharé entre mis brazos y lo besaré; ésa será la señal.  Adelante ahora, en 
marcha.  Y no hagáis ruido, no gritéis.   En este momento duerme.  Sería una 
lástima que despertara y se nos escapara.  ¡En nombre del Cielo, caed sobre él, 
compañeros!

—¡Caigamos sobre él, capitán! —exclamaron a una sola voz los enanos, y alzaron 
sus grandes pies para iniciar la marcha.

Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que portaba la corona de espinas, se 
agarró a un arbusto y se enfrentó con el cabecilla.

—¡Yo no voy a ninguna parte! —gritó—.  Estoy harto.  ¿Cuántas noches hace que lo 
buscamos? ¿Cuántos países y aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno 
por  uno los  monasterios  de los  esenios,  en el  desierto  de Idumea;  pasamos a 
Betania, donde aporreamos gratuitamente a ese pobre Lázaro; llegamos al Jordán, 
pero  el  Bautista  nos  arrojó  de  allí;  al  parecer,  no  es  Aquél  que  buscamos. 
Partimos, entramos en Jerusalén, registramos el Templo, los palacios de Anas, de 
Caífas, las casas de los escribas y de los fariseos: ¡no lo hallamos! Sólo hallamos 
pillos, prostitutas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que partir.  Cruzamos 
al galope Samaría la excomulgada, llegamos a Galilea, registramos minuciosamente 
Magdala, Canaá, Cafarnaum, Betsaida.  Registramos cabaña por cabaña, barca por 
barca y cuando hallábamos al más virtuoso, al más viejo, le gritábamos: «Eres tú. 
¿Por qué te ocultas? ¡Levántate y salva a Israel!» Y al ver los instrumentos que 
llevábamos, lo poseía el terror, se agitaba y se ponía a gritar: «¡No soy yo! ¡No soy 
yo!” Y se daba al vino, a los naipes, a las mujeres, se emborrachaba, blasfemaba, 
se  prostituía  para  que  viéramos  que  era  pecador,  que  no  era  Aquél  que 
buscábamos, para escapar al castigo...  Perdóname, capitán, pero lo mismo nos ha 
de ocurrir aquí.  Es inútil que lo busquemos.  No lo encontraremos porque aún no 
ha nacido.

—¡Incrédulo Tomás! —dijo el  pelirrojo, al  tiempo que lo tomaba por la nuca y, 
riéndose, lo mantenía durante un buen rato suspendido en el aire—.  ¡Incrédulo 
Tomás, me diviertes!

Se volvió hacia sus compañeros:

—El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de labranza.  ¡Dejad que nos aguije 
para que nunca tengamos paz!

El calvo Tomás lanzó un estridente grito de dolor.  El pelirrojo lo dejó en tierra, se 
echó a reír y paseó su mirada por la heterogénea compañía.

—¿Cuántos somos? —preguntó—.  Doce, uno por cada tribu de Israel.  ¡Diablos, 
ángeles, enanos, arrapiezos, todas las criaturas y los abortos de Dios! ¡Elegid!

Estaba de buen humor; sus ojos redondos de gavilán centelleaban.  Adelantó la 



mano y los tomó por los hombros, uno tras otro, con cólera, con ternura.  Los 
calificaba mientras los mantenía suspendidos en el aire, reía.  En cuanto dejaba a 
uno, levantaba a otro:

—¡Aquí estás tú, avaro, lengua de víbora, ladrón, inmortal hijo de Abraham! ¡Y tú, 
matasiete orgulloso de tus músculos, glotón! Y tú, devoto, timorato; no robas, no 
te acuestas con la mujer del prójimo, no matas porque tienes miedo; todas tus 
virtudes son hijas del miedo.  Y tú, asno cándido que soportas los palos; soportas el 
hambre, la sed, el frío, los azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor de los 
restos que dejan los demás; todas sus virtudes son hijas de la miseria.  Y tú, viejo 
zorro que te quedas a la entrada de la gruta del león, de Jehová, y no entras en 
ella.  Y tú, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios que te devorará.  Y 
tú, charlatán, hijo de Levi, mercader de Dios que vendes a Dios a tanto la onza; 
explotador de Dios que sirves a Dios en las  copas de los hombres,  quienes se 
emborrachan con él y te abren su bolsa y su corazón.  Y tú, malvado, fanático, 
asceta, terco, que miras tu propia figura y te fabricas un Dios malvado, fanático, 
terco, y caes de rodillas ante él y le adoras porque se te parece.  Y tú, que tu alma 
es la tienda de un cambista; estás sentado en el umbral, hundes la mano en una 
talega, das limosna al pobre, prestas a Dios, llevas un registro y escribes: di tantos 
céntimos de limosna a fulano, tal día a tal hora; y ordenas que pongan el registro 
en tu tumba para poder abrirlo ante Dios, arreglar sus cuentas con él y cobrar los 
millones  de  la  eternidad.   Y  tú,  reverendo  embustero  que  pisoteas  todos  los 
mandamientos de Dios, robas, te acuestas con la mujer del prójimo, asesinas y 
luego  te  deshaces  en  lágrimas,  te  golpeas  el  pecho,  descuelgas  la  guitarra  y 
conviertes tu pecado en una canción; sabes, viejo astuto, que Dios se lo perdona 
todo al cantor porque a él le apasionan las canciones.  Y tú, que eres como un 
puntiagudo aguijón hundido en nuestras nalgas, Tomás y yo, yo, pobre insensato, 
¡que sentí la aguijada dentro de mí y abandoné a mi mujer y mis hijos para buscar 
al Mesías!

Se echó a reír, escupió en sus manos y adelantó los enormes pies:

—¡Caed sobre él, compañeros! —gritó una vez más y se lanzó corriendo por el 
camino que llevaba a Nazaret.

Los  hombres  y  las  montañas  se  convirtieron  en  humo  y  desaparecieron.   Los 
párpados adormecidos se poblaron de una oscuridad sin ensueños.  Ahora, por fin, 
en el  sueño infinito  sólo  se  oían  dos  pies  descalzos,  inmensos  y  pesados,  que 
golpeaban el suelo de la montaña y descendían.

El corazón del joven que dormía latía violentamente: «¡Ya llegan! ¡Ya llegan!» —
oyó un grito desgarrador en su carné—.  «¡Ya llegan!» Se incorporó de un salto —
así le pareció en su sueño—, arrimó contra la puerta el banco en que trabajaba y 
sobre  él  amontonó  todas  sus  herramientas  —cepillos,  garlopas,  sierras,  mazas, 
martillos, destornilladores— así como una cruz pesada que estaba construyendo. 
Luego volvió a echarse sobre las virutas y el serrín, y esperó.

Reinaba  una  calma  extraña,  inquietante,  ahogada,  espesa.   No  podía  oírse  la 
respiración de la aldea ni tampoco la de Dios.  Todo el universo —hasta el demonio, 
que jamás duerme— se había hundido en un foso profundo y negro: ¿era el sueño, 
la muerte, la inmortalidad, Dios? El terror poseyó al joven; vio el peligro, reunió sus 
fuerzas,  extendió  las  manos  para  cogerse  la  cabeza,  que  se  extraviaba,  y  se 
despertó.

Estaba  bañado  en  sudor.   De  su  sueño  sólo  recordaba  esto:  que  alguien  lo 
perseguía.   ¿Quién?  ¿Uno?  ¿Una  multitud?  ¿Hombres?  ¿Demonios?  Ya  no 
recordaba.   Aguzó el oído, escuchó.   Oíase ahora la respiración múltiple  de las 
almas y de los cuerpos en el silencio de la noche; de cuando en cuando percibíase 
una leve agitación de las hojas de los árboles, el gemido lúgubre de un perro, se 
oía a una madre que arrullaba lenta, mecánicamente a su bebé...   Poblaban la 
noche murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba, Dios hablaba, y 
el joven se apaciguó.  Durante un instante había tenido miedo, se había creído 



completamente solo en el mundo.

Al lado, en la casita donde dormían sus padres, oyó la respiración jadeante de su 
anciano  padre.   El  desdichado  no  podía  dormir;  contorsionaba  la  boca, 
trabajosamente abría y cerraba sus labios intentando hablar.   Hacía ya muchos 
años  que  se  atormentaba  tratando  de  pronunciar  una  palabra  humana,  pero 
permanecía sentado en la cama, paralítico, sin poder mover la lengua.  Sudaba, 
sufría, su saliva fluía y de vez en cuando, después de un combate terrible, lograba 
articular desesperadamente, sílaba tras sílaba, una palabra, una sola, siempre la 
misma: A-d-o-n-a-y, Adonay.  Cuando pronunciaba toda la palabra, se calmaba 
durante una o dos horas.  Luego, volvía a invadirle la congoja y se ponía de nuevo 
a abrir y cerrar la boca.

—Yo tengo la culpa...  yo tengo la culpa...  —murmuraba el joven, y sus ojos se 
arrasaban de lágrimas—.  Yo tengo la culpa...

El hijo oía en la noche tranquila la lucha angustiada de su padre, y la angustia hizo 
presa en él a su vez.  Involuntariamente comenzó a abrir  y cerrar la boca y a 
sudar.   Cerró  los  ojos;  escuchó  atentamente  para  imitar  a  su  anciano  padre. 
Suspiraba, emitía junto con él gritos desesperados e inarticulados...  hasta que el 
sueño lo venció.

En el momento en que se dormía, la casa se conmovió, el banco cayó al suelo, las 
herramientas rodaron por tierra, la puerta se abrió y vio erguido en el umbral, 
inmenso, con los brazos abiertos y lanzando risotadas, al Pelirrojo.

El joven gritó y se despertó.



II

Se incorporó, se sentó sobre las virutas y apoyó la espalda contra la pared.  Por 
encima de su cabeza pendía una correa con dos hileras de clavos puntiagudos; 
todas las noches, antes de dormirse, flagelaba su cuerpo hasta arrancarle sangre 
para que lo dejara tranquilo durante la noche y no se rebelara.  Un leve temblor se 
había apoderado de él.  No recordaba qué tentaciones lo habían asaltado durante el 
sueño, pero sentía que había escapado a un gran peligro.

—No aguanto más, estoy exhausto...  —murmuró, y elevó los ojos al cielo lanzando 
un suspiro.  Las primeras luces del día, aún inciertas y pálidas, se deslizaron por las 
rendijas  de  la  puerta;  las  cañas  amarillentas  del  techo  reflejaron  una  dulzura 
extraña, brillante, delicada como el marfil.

—No aguanto más, estoy exhausto...  —volvió a murmurar.  Exasperado, apretó los 
dientes.  Fijó la mirada en el vacío y toda su vida desfiló ante sus ojos: el bastón de 
su padre que había florecido el día de los esponsales con su madre, luego el rayo 
que había abatido y dejado paralítico al novio.  Más adelante, su madre que lo 
miraba, que lo miraba incesantemente sin decir nada; pero él oía su queja muda, 
sabía que su madre tenía razón, que las faltas que él cometía día y noche eran 
otros tantos puñales que atravesaban su corazón.  Aquellos  últimos años había 
luchado en vano por vencer el Miedo.  Sólo éste quedaba, pues había vencido a 
todos los otros demonios: la pobreza, el deseo carnal, la felicidad del hogar, las 
alegrías de la juventud.  Sólo quedaba el Miedo; debía ser capaz de vencerlo...  Era 
un hombre.  Había llegado la hora.

—Yo tengo la culpa de que mi padre se haya quedado paralítico...  Yo tengo la 
culpa de que Magdalena se haya hecho prostituta...  Yo tengo la culpa de que Israel 
gima aún bajo el yugo...  —murmuró.

Un gallo, sin duda en la casa vecina de su tío, el rabino, batió las alas en el tejado y 
cantó con voz fuerte, con cólera.  Seguramente estaba ya cansado de la noche, que 
había durado demasiado, y llamaba al sol para que apareciese por fin.

Apoyado contra la pared, el joven lo escuchaba.  La luz iba a dar contra las casas y 
las puertas se abrían; las calles se animaban y de la tierra, de los árboles, de las 
rendijas de las casas ascendían suavemente los murmullos de la mañana: Nazaret 
se despertaba.  Desde la casita vecina partió un profundo suspiro, seguido por el 
grito salvaje del rabino, que despertaba a Dios y le recordaba la promesa hecha a 
Israel: «Dios de Israel —le gritaba—, Dios de Israel, ¿hasta cuándo?, y el joven oía 
el ruido seco y precipitado de sus rodillas al chocar contra la tablas del piso.

El joven meneó la cabeza.

—Ruega —murmuró—, se prosterna, llama a Dios y ahora va a dar unos golpes en 
la pared para que yo también me eche de hinojos.  —La cólera le hizo fruncir las 
cejas.—  ¡Por  si  no  tuviera  suficiente  con  Dios,  he  de  atender  también  a  las 
exigencias de los hombres! —dijo, descargando violentamente el puño en la pared 
medianera para demostrarle al furioso rabino que estaba levantado y oraba.

Se  irguió  de  pronto;  por  el  movimiento  brusco,  su  túnica,  muchas  veces 
remendada, se deslizo de sus hombros, dejando al descubierto su cuerpo flaco, 
curtido,  lleno  de  marcas  rojas  y  azules.   Avergonzado,  recogió  rápidamente  la 
prenda y recubrió con ella su carne desnuda.

La  pálida  claridad  matinal  penetró  por  el  tragaluz,  cayó  sobre  él  e  iluminó 
delicadamente su rostro; todo obstinación,  sufrimiento, orgullo.   El  vello  de sus 
mejillas se había transformado en una barba rizada, negra; la nariz era ganchuda y 
los labios gruesos y entreabiertos dejaban ver dientes brillantes.  Aquel rostro no 
era hermoso, pero poseía una seducción secreta e inquietante.  ¿Debíase ello a las 
pestañas tupidas y muy largas que arrojaban una extraña sombra azul sobre toda 
la faz? ¿O a los ojos grandes, negros como el azabache, radiantes, poblados por la 



noche, ojos en los que sólo había intimidación y dulzura? Centelleaban como los de 
la  serpiente,  y  cuando miraban a través de las  largas  pestañas,  uno  se  sentía 
poseído por el vértigo.

Hizo caer las virutas que se habían pegado a sus sobacos y a su barba; pronto sus 
oídos escucharon pasos lentos y pesados que se acercaban; los reconoció.

—Vuelve; vuelve una vez más, ¿qué quieres de mí? —gritó, abrumado de fatiga, y 
luego se deslizó hacia la puerta para oír mejor.

Pero repentinamente se detuvo, espantado.  ¿Quién había colocado el banco junto 
a la puerta? ¿Quién había amontonado sobre él la Cruz y las herramientas? ¿Quién? 
¿Cuándo?  La  noche  está  poblada  de  espíritus  malignos,  de  sueños;  mientras 
dormimos, los espíritus encuentran las puertas abiertas, entran y salen y revuelven 
nuestra casa y nuestro cerebro.

—Alguien ha venido esta noche mientras dormía —murmuró en voz baja, como si 
temiera que el intruso estuviese todavía allí  y le pudiese escuchar—, alguien ha 
venido.  Seguramente fue Dios, Dios o el demonio.  ¿Quién puede distinguirlos? 
Intercambian sus rostros, Dios se transforma en tinieblas, el demonio en luz, de tal 
forma que el espíritu del hombre se confunde.  —Se estremeció.  Ante él tenía dos 
caminos, ¿por cuál iría?, ¿cuál escogería?

Los pasos pesados continuaban acercándose; el joven lanzó en torno una mirada 
angustiada como si buscara un rincón donde esconderse.  Temía a aquel hombre y 
no quería verle, porque abría en el fondo de su ser una antigua herida que nunca 
cicatrizaba.  Cuando niños, jugaban juntos en cierta ocasión y el otro, que tenía 
tres años más que él, lo había arrojado en tierra y le había pegado; el niño se había 
levantado sin decir nada pero jamás había vuelto a jugar con los otros niños; desde 
entonces tuvo vergüenza y miedo de hacerlo.  Encogido en el patio de su casa y 
completamente  solo,  tramaba  la  forma  de  lavar  un  día  su  vergüenza,  para 
mostrarles que era más fuerte que todos ellos, para vencerlos a todos.  Después de 
tantos años la herida aún estaba abierta, aún no había dejado de sangrar.

—¿Todavía me persigue, todavía? —murmuró—.  ¿Qué quiere de mí? No le abriré.

Un puntapié hizo temblar la puerta.  El joven dio un salto y apelando a todas sus 
fuerzas corrió el banco y abrió.

En el umbral se erguía, descalzo, un coloso de barba roja y rizada, con el pecho al 
aire y sudoroso.  Empuñaba una mazorca asada que estaba comiendo.  Sus ojos 
registraron  el  taller,  vio  la  cruz  apoyada  contra  la  pared  y  su  rostro  se 
ensombreció; avanzó un paso y entró.

Sé sentó en cuclillas en un rincón, sin dejar de morder frenéticamente la mazorca, 
sin pronunciar palabra.  El joven, de pie, desviaba los ojos y miraba afuera, por la 
puerta abierta, la calleja estrecha que acababa de despertar.  Aún no se había 
levantado el polvo y percibíase un olor a tierra mojada.  La luz y la frescura de la 
noche se habían colgado de las hojas del olivo de enfrente, y todo el árbol sonreía. 
El joven aspiraba el mundo matinal.

Pero el pelirrojo se volvió hacia él y gritó:

—¡Cierra la puerta! Tengo que hablar contigo.

El joven se sobresaltó al oír la salvaje voz; cerró la puerta, se sentó en el borde del 
banco y esperó.

—Heme aquí —dijo el pelirrojo—.  Heme aquí, todo está dispuesto.

Calló,  arrojó la mazorca, alzó sus ojos azules y duros para fijarlos en el joven. 
Estiró su cuello macizo y surcado de arrugas.

—Y tú, ¿estás dispuesto?

La luz era más intensa y se distinguía netamente el rostro del pelirrojo, tosco e 
inestable.   No  era  un  rostro  único,  sino  dos;  cuando  una  mitad  reía,  la  otra 
mostraba  terror;  cuando  una  expresaba  dolor,  la  otra  permanecía  inmóvil, 



petrificada; y cuando las dos se reconciliaban durante un instante, sentíase, por 
debajo de tal concordia, a Dios y al demonio que luchaban irreconciliables.

El  joven  no  respondió.   El  pelirrojo  le  clavó  la  mirada,  con  rabia.   Volvió  a 
preguntar:

—Y  tú,  ¿estás  dispuesto?  —Ya  se  levantaba  para  cogerle  por  el  brazo,  para 
sacudirlo, despertarlo, obligarle a responder, pero no tuvo tiempo, se oyó el sonido 
de una trompeta; un grupo de jinetes invadió  la  calleja  y,  tras  ellos,  oyéronse 
pesados, rítmicos, los pasos de los soldados romanos que hacían retumbar la tierra. 
El pelirrojo apretó el puño y lo dirigió hacia el techo.  Rugía:

—¡Dios de Israel, ha sonado la hora! ¡Hoy, no mañana, hoy!

Se volvió hacia el joven:

—¿Estás dispuesto? —volvió a preguntar y, sin esperar la respuesta, añadió:

—¡No y no! ¡No les entregarás la cruz, te lo juro! El pueblo se ha reunido, el propio 
Barrabás bajó de la montaña con sus hombres, destruiremos la prisión, liberaremos 
al zelote y entonces el milagro —¡no sacudas la cabeza!—, el milagro se producirá. 
Pregunta a tu tío,  el rabino.   Nos reunió ayer en la sinagoga.  ¿Por qué no te 
dignaste venir? Se levantó y nos habló: «El Mesías no vendrá —vociferaba—, no 
vendrá mientras  permanezcamos con los  brazos cruzados.   ¡Para que venga el 
Mesías es necesario que Dios y el pueblo combatan juntos!» Esto es lo que nos dijo, 
si quieres saberlo.  Dios no basta, el pueblo no basta, y han de luchar los dos 
juntos.  ¿Entiendes?

Lo tomó por el brazo y se puso a sacudirlo.

—¿Entiendes?  ¿En  qué  piensas?  ¡Hubieras  debido  estar  allí  y  oír  a  tu  tío  para 
recobrar el valor, desdichado! Dijo que el zelote que los infieles romanos quieren 
crucificar hoy, quizá sea Aquél que esperamos desde hace muchas generaciones. 
Si no le socorremos, si no acudimos a salvarle, entérate, morirá sin revelar quién 
es.  Pero si nos precipitamos para salvarle, se producirá el milagro.  ¿Qué milagro? 
Arrojará sus harapos y la corona real de David brillará en su cabeza.  Todos nos 
deshicimos en lágrimas.  El viejo rabino levantó los brazos al cielo y gritó: «¡Dios 
de Israel, hoy, no mañana, hoy!» Entonces todos levantamos los brazos, miramos 
el cielo, gritamos, amenazamos, lloramos: «¡Hoy, no mañana, hoy!» ¿Me oyes, hijo 
del carpintero, o estoy hablando con una pared?

Con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en la pared de que pendía la correa 
con clavos puntiagudos, el joven aguzaba el oído.  Ahogados por la voz áspera y 
amenazadora  del  pelirrojo,  oíanse  en  la  habitación  contigua  los  sonidos 
entrecortados y roncos del combate que libraba su anciano padre, quien continuaba 
moviendo incesantemente los labios, esforzándose en vano por hablar...  Las dos 
voces se mezclaban en el corazón del joven y repentinamente comprendió que toda 
la lucha de los hombres no era más que una gran parodia.

El pelirrojo lo tomó entonces por un hombro y lo sacudió:

—¿Con qué sueñas, iluminado? ¿Te has enterado de lo que dijo el hermano de tu 
padre, el viejo Simeón?

—El Mesías no viene de ese modo...  —murmuró el joven; había fijado los ojos en 
la cruz que acababa de construir y sobre la cual caía, rosada y tierna, la luz de la 
aurora—.  No, el Mesías no viene de ese modo; no reniega jamás de sus harapos, 
no lleva una corona real y el pueblo no se precipita para salvarlo.  Dios tampoco. 
No lo salvan.  Muere con sus harapos y todos, aun los más fieles, lo abandonan; 
muere completamente solo en la cima de una montaña solitaria y lleva en la cabeza 
una corona de espinas.

El pelirrojo se volvió y lo miró azorado.  La mitad de su rostro brillaba y la otra 
mitad estaba envuelta en sombras.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo dijo?



Pero el joven no respondió.  Se puso en pie de un salto.  Ya era completamente de 
día.  Recogió el martillo y un puñado de clavos y se acercó a la cruz.  Pero el 
pelirrojo fue más ligero.  De una zancada llegó a la cruz y comenzó a asestarle 
rabiosamente puñetazos y a escupirla, como si fuera un hombre.  Se volvió y sus 
bigotes, su barba, sus cejas rozaron el rostro del joven:

—¿No tienes vergüenza? —gritó—.  Todos los carpinteros de Nazaret, de Cana, de 
Cafarnaum, se negaron a construir una cruz para el zelote, y en cambio tú...  ¿No 
tienes  vergüenza?  ¿No tienes  miedo?  ¿Y  si  el  Mesías  llegara  y  te  sorprendiera 
construyendo su cruz? ¿Y si ése, el zelote, a quien crucifican hoy, fuera el Mesías? 
¿Por  qué no tuviste,  como los  demás,  el  valor  de responder  al  centurión:  «No 
construyo cruces para los héroes de Israel»?

Zarandeó por el hombro al carpintero, que permanecía absorto.

—¿Por qué no respondes? ¿Adónde miras?

Le dio un golpe, lo arrastró hasta la pared:

—Eres un cobarde —le dijo con desprecio—, un cobarde, un cobarde, ¡eso es lo que 
eres! Nunca servirás para nada en la vida.

Una voz aguda rasgó el aire.  El pelirrojo soltó al joven, volvió la cabeza hacia la 
puerta y prestó atención.  Oyóse un tumulto; avanzaban hombres, mujeres, una 
gran multitud, y oíanse gritos: «¡El pregonero! ¡El pregonero!» La voz aguda volvió 
a elevarse:

«¡Hijos  e  hijas  de  Abraham,  de  Isaac  y  de  Jacob!  Por  orden imperial,  prestad 
atención y escuchad: ¡Cerrad las tiendas y las tabernas, no vayáis a trabajar a los 
campos; madres,  llevad a vuestros hijos,  y  vosotros,  ancianos,  tomad vuestros 
bastones e id todos, los cojos, los sordos, los paralíticos, id todos a ver! Id a ver la 
tortura que sufren quienes levantan las manos contra nuestro amo el emperador... 
¡que los dioses le concedan larga vida! Id a ver la muerte del zelote rebelde y 
trasgresor de las leyes.»

El pelirrojo abrió la puerta, vio la multitud callada, agitada, vio al pregonero subido 
a  una  piedra,  delgado,  vio  su  largo  cuello  y  su  cabeza  descubierta.   Escupió. 
«Maldito  seas, traidor»,  gruñó mientras cerraba con rabia  la  puerta.   Se volvió 
hacia el joven.  La hiel le había subido hasta los ojos.

—¡Puedes estar orgulloso de tu hermano, Simón, el traidor! —vociferó.

—La culpa no es suya sino mía —dijo el joven con remordimiento—.  Fui yo quien...

Se detuvo un momento y después:

—Por mí, mí madre lo arrojó de casa, por mí...  Y él ahora...

La mitad del rostro del pelirrojo, iluminada durante un instante por la compasión, 
se suavizó.

—¿Cómo pagarás todos tus pecados, desgraciado?

El joven permaneció en silencio durante un largo rato.  Sus labios se movían pero 
su lengua estaba paralizada.  Por último logró decir:

—Con mi vida, Judas, hermano mío, con mi vida...  No tengo otra cosa.

El pelirrojo se sobresaltó.  La luz entraba ahora en el taller por las rendijas de la 
puerta  y,  desde  lo  alto,  por  el  tragaluz;  los  ojos  del  joven brillaban,  grandes, 
completamente negros, y su voz rebosaba amargura y terror.

—¿Con tu vida? —dijo el pelirrojo y asió la barbilla  del  joven—.  No apartes el 
rostro, eres un hombre, ¿no es cierto?.  Mírame a los ojos.  ¿Con tu vida? ¿Qué 
quieres decir? 

—Nada.   —Bajó  la  cabeza  silenciosamente.   Luego  gritó  de  pronto—:  ¡No  me 
preguntes nada, no me preguntes nada, Judas, hermano mío!

Judas tomó entre sus manos el rostro del joven, lo levantó y lo miró durante largo 
tiempo, sin hablar.  Luego, tranquilamente; lo soltó.  Se dirigió hacia la puerta.  Su 



corazón se había despertado.

Afuera los rumores se hacían más densos.  Oíase ascender el zumbido de los pies 
descalzos  y  de  los  zuecos  arrastrados  y  en el  aire  resonaba  el  tintineo  de  los 
brazaletes de bronce de las mujeres y de las gruesas pulseras que lucían en los 
tobillos.   De  pie  en  el  umbral,  el  pelirrojo  contemplaba  la  multitud  que 
desembocaba incesantemente de las callejas, cada vez más compacta.  Ascendía 
hacia  la  colina  maldita  donde  debía  tener  lugar  el  suplicio.   Los  hombres  no 
hablaban,  juraban  entre  dientes,  golpeaban  el  suelo  con  los  bastones;  otros 
escondían, apretándolo contra el pecho, un puñal; las mujeres gritaban.  Muchas de 
ellas se habían quitado ya los pañuelos, se habían soltado los cabellos y entonaban 
el canto fúnebre.

Delante,  carnero  conductor  del  rebaño,  marchaba  Simeón,  el  viejo  rabino  de 
Nazaret.  Pequeño, encorvado por los años, encogido por una tisis maligna, no era 
más  que  una  osamenta  seca  mantenida  en  pie  por  un  alma  invulnerable;  sus 
manos eran las de un esqueleto, y los dedos, inmensas garras de ave de presa que 
apretaban y golpeaban contra las piedras el cayado sacerdotal, cuya parte superior 
estaba adornada con dos serpientes entrelazadas.  Aquel muerto viviente despedía 
el olor de una ciudad que se incendia.  Sentíase al verle los ojos llameantes que sus 
ojos, su carne, sus cabellos, todo aquel viejo esqueleto estaba abrasado en fuego. 
Y  cuando  abría  la  boca  para  gritar:  «Dios  de  Israel»,  una  columna  de  humo 
ascendía de su cabeza.  Tras él marchaban en fila los ancianos, inclinados sobre sus 
bastones, con las cejas espesas, la barba ahorquillada y los cuerpos  sólidos;  tras 
éstos,  seguían  los  hombres  y,  tras  éstos,  las  mujeres;  cerraban la  marcha los 
niños, cada uno con una piedra en la mano, y algunos con una honda colgada del 
hombro.  Avanzaban todos juntos con un rugido débil y sordo, como el del mar.

Apoyado en el marco de la puerta, Judas miraba a los hombres y las mujeres y su 
corazón se desbordaba de esperanza.  «Son éstos —pensaba, y la sangre le subía a 
la cabeza—, son éstos quienes, con Dios, harán el milagro.  Hoy, no mañana, hoy.»

Una inmensa mujer, hombruna y de altas caderas, se separó de la multitud.  Feroz 
y terrible, los hombros se le salían de sus vestimentas.  Curvando todo su cuerpo, 
se inclinó, cogió una piedra y la lanzó con fuerza contra la puerta del carpintero, 
gritando:

—¡Maldito seas, crucificador!

En un santiamén y de una punta  a otra de la  calle,  estallaron los  gritos  y las 
blasfemias, y los niños descolgaron las hondas del hombro.  El pelirrojo cerró de un 
golpe la puerta.

—¡Crucificador! ¡Crucificador! —los gritos surgían de todas partes y en la puerta 
resonaban las pedradas.

El  joven,  arrodillado  ante  la  cruz,  le  ponía  clavos,  descargaba  martillazos 
redoblados,  violentamente,  como  si  quisiera  acallar  los  gritos  y  las  blasfemias 
procedentes  de  la  calle.   Ardía  su  pecho  y  de  entre  sus  pestañas  brotaban 
relámpagos.  Martilleaba frenéticamente y el sudor bañaba su frente.

El pelirrojo se arrodilló, lo tomó por el brazo y le arrancó con rabia el martillo de las 
manos.  Dio un puntapié a la cruz, que cayó al suelo.

—¿Vas a llevarla?

—Sí.

—¿No tienes vergüenza?

—No.

—No permitiré que lo hagas.  La haré pedazos.

Miró en torno y alargó la mano para tomar una maza.

—Judas, Judas, hermano mío —dijo el joven lentamente, como en un ruego—, no te 
interpongas en mi camino.  Su voz se había vuelto de pronto sombría, profunda, 



irreconocible.  El pelirrojo se sintió turbado y preguntó con suavidad:

—¿Qué camino? —Esperó.  Miraba al joven con emoción.  Toda la luz caía ahora 
sobre  su  rostro  y  su  torso  delgado,  de  huesos  finos.   Los  labios  continuaban 
apretados, como si se esforzaran por contener un gran grito.

El pelirrojo lo vio frágil y pálido y su corazón violento se encogió.  Día tras día sus 
mejillas se hundían, se consumían.  ¿Cuánto hacía que no le veía? Sólo unos pocos 
días.   Había  partido para realizar  su gira  habitual  por las  aldeas que rodean a 
Genezaret;  era  herrero,  construía  palas,  rejas  de  arados,  hoces,  herraba  los 
caballos, y se había apresurado a volver a Nazaret porque se enteró de la noticia: 
iban a crucificar al zelote.  ¡En qué estado había dejado a su viejo amigo y en qué 
estado  lo  encontraba!  ¡Cómo  se  habían  agrandado  sus  ojos,  cómo  se  habían; 
sumido sus sienes! ¿Y qué era esa terrible amargura que aparecía en las comisuras 
de su boca?

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué te consumes? ¿Quién te atormenta?

El joven sonrió débilmente.  Iba a responder: «Dios», pero se contuvo.  Ese era el 
gran grito que guardaba en sí, y no quería dejarlo escapar.

—Lucho —respondió.

—¿Con quién?

—No sé; lucho.

El pelirrojo hundió su mirada en los ojos del joven; los interrogaba, les suplicaba, 
los amenazaba, pero aquellos ojos de azabache, inconsolables, desbordantes de 
terror, no respondían.

De  repente  el  espíritu  de  Judas  vaciló.   Mientras  se  inclinaba  sobre  los  ojos 
sombríos y mudos le pareció ver árboles en flor, aguas azuladas, una multitud de 
hombres  y,  en  el  medio,  tras  los  árboles  en  flor,  las  aguas  y  los  hombres, 
abarcando todo el iris, una gran cruz negra.

Abrió  desmesuradamente  los  ojos,  se  irguió  con  brusquedad  y  quiso  hablar, 
preguntar: «¿No serás tú...  tú...?» Pero sus labios no se movían.  Quiso estrechar 
al joven, besarlo, pero sus brazos se habían petrificado en el aire.

Y entonces, cuando el joven lo vio con los brazos abiertos, con los cabellos rojos de 
punta, con los ojos desmesuradamente abiertos, lanzó un grito.  El sueño aterrador 
de la noche surgió desde el fondo de su espíritu.  Aquella turba, aquellos enanos, 
aquellas  herramientas de crucifixión,  los gritos:  «¡Caed sobre él,  compañeros!», 
surgieron desde el fondo de su espíritu y ahora reconocía al jefe de la banda, al 
pelirrojo: era el herrero Judas, que se arrojaba sobre él lanzando risotadas.

Los labios del pelirrojo se movieron.  Balbuceó:

—¿No serás tú...  tú...?

—¿Yo? ¿Quién?

El pelirrojo no respondió.  Se mordía los bigotes y lo miraba.  Una mitad de su 
rostro estaba de nuevo radiante y la otra hundida en las tinieblas.  Veía ante él los 
signos y los prodigios que rodearon al joven desde su nacimiento, y aun desde 
antes...  El bastón de José, el único bastón de futuros esposos que había florecido. 
El rabino le había dado a la más hermosa entre las hermosas, a María, que estaba 
consagrada a Dios.  Más tarde, el rayo que había caído la noche de bodas y que 
había dejado paralítico al recién casado antes de que tocara a.  su mujer.  Y más 
tarde, según se decía, la casada había aspirado el perfume de una azucena blanca y 
su vientre había concebido un hijo.  Y el sueño que, al parecer, había tenido la 
noche en que dio a luz; había visto abrirse los cielos, descender de ellos a los 
ángeles para colocarse en fila, como aves, en los bordes del humilde techo de su 
casa, para hacer allí  su nido y cantar mientras unos guardaban el umbral de la 
morada, otros entraban, encendían fuego, ponían agua a calentar para lavar al niño 
que iba a nacer, y otros preparaban caldo para dar a la parturienta...



El pelirrojo se acercó lenta y vacilantemente al joven y se inclinó sobre él.  Su voz 
desbordaba ahora de emoción, de ruego y de miedo:

—¿No serás tú...  tú...? —volvió a preguntar sin atreverse a acabar la frase.

El joven se sobresaltó, enfurecido.

—¿Yo? ¿Yo? —dijo lanzando una risa breve y sarcástica—.  Pero, ¿acaso no me ves? 
No soy capaz de hablar, no tengo valor para ir a la sinagoga, apenas veo gente 
desaparezco, pisoteo sin pudor los mandamientos de Dios...  Trabajo el sábado.

Recogió la cruz que había caído, la enderezó y tomó un ¡martillo.

—¡Y ahora, mira, construyo cruces y crucifico! —dijo, y se esforzó una vez más por 
reír.

El pelirrojo no dijo nada.  Lo poseía la cólera y abrió la puerta.  Una nueva multitud 
avanzaba como una ola desde el fondo de la calle; viejas desgreñadas, ancianos 
inválidos, cojos, ciegos, leprosos, toda la hez de Nazaret se arrastraba sin aliento 
hacia la colina de la crucifixión.  Se acercaba la hora fijada.  «Ya es tiempo de que 
me ponga en camino —pensó el pelirrojo—, de que me mezcle con el pueblo, de 
que ataquemos todos juntos la prisión para liberar al zelote.  Entonces veremos si 
es o no el Redentor.» Pero titubeaba.  De repente un frío viento pasó sobre pi.  Ño, 
el crucificado de hoy no sería tampoco Aquél que la raza de los hebreos esperaba 
desde hacía tantos siglos.  «¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana! ¿Cuánto hace que nos lo 
prometes,  Dios de Abraham? ¡Mañana!  ¡Mañana! ¡Mañana!  Pero,  ¿cuándo será? 
¡Somos hombres y ya estamos cansados!»

Estaba gritando.   Miró con cólera al  joven que ponía clavos,  llegado a la cruz: 
«¿Será  éste,  después  de  todo?  —pensó  al  tiempo  que  lo  recorría  un 
estremecimiento—.  ¿Será éste, el crucificador? Los caminos de Dios son tortuosos 
y oscuros.  ¿Será éste?»

Tras las viejas y los enfermos avanzaban, indiferentes, silenciosos, los soldados de 
la patrulla romana, con sus escudos, lanzas y cascos de bronce.  Empujaban al 
rebaño humano y miraban de arriba abajo a los hebreos, con manifiesto desprecio.

El pelirrojo los miró salvajemente y su sangre se inflamó.  Se volvió hacia el joven. 
No quería volverle a ver: parecía que todo ocurría por su culpa.  Apretando los 
puños, le gritó:

—Me voy.  Haz lo que quieras, crucificador.  ¡Eres un cobarde, un inútil, un traidor, 
lo mismo que tu hermano el pregonero! Pero Dios lanzará el rayo sobre ti como lo 
lanzó sobre tu padre y te quemará.  Recuerda estas palabras que acabo de decirte.



III

El joven quedó solo.  Se apoyó contra la cruz y se  secó  el sudor de la frente. 
Respiraba entrecortadamente;  durante  unos instantes  todo giró  a  su  alrededor. 
Oyó  luego  a  su  madre  encender  fuego;  comenzaba temprano  a  trabajar  en  la 
cocina para tener tiempo de ir a ver la crucifixión.  Todas sus vecinas ya habían 
partido.  Su padre continuaba gruñendo y se esforzaba por mover la lengua, pero 
sólo su garganta estaba viva y no emitía más que sonidos confusos.  Afuera, la 
calle había quedado de nuevo desierta.

Mientras permanecía de pie, apoyado en la cruz, con los ojos cerrados y sin pensar 
en nada, oyendo sólo los latidos de su corazón, se sobresaltó bruscamente, herido 
por el dolor: sentía de nuevo que el ave de presa invisible hundía profundamente 
las garras en su coronilla.  Murmuró: «Ha vuelto...  Ha vuelto...», y Comenzó a 
temblar.  Sentía que las garras abrían agujeros profundos, rompían sus huesos y 
llegaban al cerebro.  Apretó los dientes para no gritar: su madre se habría asustado 
una  vez  más.   Se  tomó la  cabeza  con las  dos  manos,  apretándosela  como si 
«temiera enloquecer.  Murmuró: «Ha vuelto...  Ha vuelto...» Temblaba.

La primera vez  sólo  tenía  doce años; estaba sentado entre los ancianos,  en la 
sinagoga, y los escuchaba; explicaban, sudando y resoplando, la palabra de Dios. 
Sintió entonces en su coronilla un hormigueo lento, leve, muy tierno, semejante a 
una caricia.  Cerró los ojos.  ¡Qué dulzura desconocida! ¡El Paraíso debía ser así, 
alas aterciopeladas lo habían transportado y lo habían elevado al séptimo cielo! De 
sus  párpados  cerrados,  de  sus  labios entreabiertos  brotó  una  sonrisa  infinita, 
profunda,  que  lamió  con  ardiente  deseo  su  carne  hasta  hacer  desaparecer  su 
rostro.  Y los ancianos, que habían visto aquella sonrisa mística por la cual el niño 
había  sido  devorado,  adivinaron  que  Dios  había  clavado  en él  sus  garras.   Se 
habían llevado el dedo a los labios y habían guardado silencio.

Los  años  transcurrieron.   Esperaba,  esperaba,  pero  no  volvió  a  sentir  aquella 
caricia.  Y he aquí que un día, el día de Pascua, un día de maravillosa primavera, 
había  ido  a  la  aldea  de  su  madre,  a  Cana,  para  elegir  mujer.   Su  madre  lo 
importunaba incesantemente instándolo a que se casara.  Tenía veinte años, sus 
mejillas aparecían cubiertas de un vello tupido y rizado, su sangre ardía hasta el 
punto de que ya no podía dormir por las noches.  Su madre había aprovechado la 
fiebre de su juventud y había logrado llevarle a Cana, su aldea, para que eligiera 
mujer.

Llevaba una rosa roja en la  mano y miraba a las  muchachas  de la  aldea,  que 
bailaban  bajo  un  gran  álamo  de  hojas  nuevas.   Y  mientras  miraba,  mientras 
sopesaba las ventajas y las desventajas de cada una de ellas, mientras las deseaba 
a todas sin atreverse a elegir, oyó de pronto a sus espaldas una risa cantarina 
como un agua fresca surgida de las entrañas de la tierra.  Se volvió y vio avanzar 
hacia él, con todos sus adornos, con anillos de bronce en los tobillos, brazaletes, 
pendientes y sandalias rojas, con los cabellos sueltos, hermosa como una fragata 
impulsada por el viento, a Magdalena, la hija única del rabino, del hermano de su 
padre.  El espíritu del joven se conmovió.  «¡Ella es la que quiero!», gritó.  «¡Ella es 
la  que  quiero!»,  y  alargó  la  mano para  ofrecerle  la  rosa.   Pero al  tiempo que 
alargaba  la  mano,  diez  garras  se  clavaron  en  su  cabeza  y  dos  alas  frenéticas 
batieron por  encima de él  y  aprisionaron estrechamente sus  sienes.   Lanzó un 
alarido  estridente  y  cayó  de  bruces  en  tierra,  lanzando  espuma  por  la  boca. 
Entonces la pobre madre le puso su pañoleta sobre el rostro, le alzó en sus brazos, 
abrumada de vergüenza, y se lo llevó.

Desde aquel día se sintió perdido.  Las noches de luna llena en que vagaba por los 
campos,  o  bien  en  el  silencio  nocturno, mientras  dormía,  aunque  con  más 
frecuencia en primavera, cuando todo está en flor, cuando todo huele a perfumes, 
cada vez que iba a ser feliz, que iba a saborear las más sencillas alegrías humanas 



como comer, dormir, reunirse con amigos, reír, encontrar a una muchacha en la 
calle y pensar «me gusta», inmediatamente las diez garras se clavaban en él y su 
deseo se desvanecía.

No obstante,  hasta entonces aquellas  garras no se habían abatido sobre él  con 
tanta ferocidad como aquella mañana.  Se colocó debajo del banco, hecho un ovillo, 
con la cabeza metida entre los hombros.  Permaneció largo tiempo así.  El mundo 
se desmoronaba.  Sólo oía un rumor dentro de sí mismo y, por Encima de él, un 
furioso batir de alas:

Poco  a  poco  las  garras  fueron  aflojándose  para  soltar  lentamente  primero  el 
cerebro, luego el cráneo y luego la piel del lastro, hasta que el joven sintió un gran 
alivio y una gran fatiga.  Se deslizó fuera de su agujero y se llevó la mano a la 
cabeza, rascaba febrilmente, a través de los cabellos, la coronilla.  Le parecía que 
estaba agujereada, aunque sus dedos no encontraron Haga alguna.  Se apaciguó. 
Pero al retirar la mano la vio llena de luz y se estremeció: de sus dedos caían gotas 
de sangre.

—Dios se ha enfurecido —murmuró—, se ha enfurecido...  La sangre comienza a 
correr.

Alzó los ojos, miró, pero no había nadie.  Sin embargo sentía en el aire un olor acre 
de  animal  de  presa.   «Ha  vuelto...   Está  a  mi lado,  bajo  mis  pies,  sobre  mi 
cabeza...»,  pensó con terror.   Bajó  la  cabeza y esperó.   El  aire  estaba  mudo, 
inmóvil, y la luz pandaba, apacible e inocente, en apariencia, la pared de enfrente y 
el techo de cañas.  «No abriré la boca, no diré ni una palabra decidió en su interior. 
Acaso se apiade de mí y se vaya...»

Pero  apenas  hubo  tomado  esta  decisión,  abrió  la  boca  y  habló;  su  voz  era 
quejumbrosa:

—¿Por  qué  me  hieres?  ¿Por  qué  te  ensañas  conmigo?  ¿Hasta  cuándo  me 
perseguirás?

Calló.  Con la boca abierta, los pelos de punta y los ojos desbordantes de terror, 
escuchaba, encorvado.

Al principio, nada.  El aire estaba inmóvil, mudo.  De pronto alguien se puso a 
hablar por encima de él; aguzó el oído, escuchó.  Escuchaba y no dejaba de sacudir 
violentamente la cabeza como para decir: «¡No! ¡No! ¡No!»

Acabó por abrir la boca; su voz ya no temblaba:

—¡No  puedo!  Soy  ignorante,  holgazán,  miedoso,  me  gusta  comer  bien,  beber, 
reírme, quiero casarme, tener hijos...  ¡déjame tranquilo!

Calló para prestar atención:

—¿Qué dices? ¡No entiendo!

Se colocó las manos sobre los oídos para amortiguar la voz feroz que hablaba por 
encima de él.  Con el rostro contraído y conteniendo la respiración, escuchaba y 
respondía:

—Sí, sí, tengo miedo...  ¿Qué me levante para hablar? ¿Qué puedo decir y cómo? 
¡Soy ignorante, te aseguro que no puedo! ¿Qué? ¿El reino de los cielos? Yo me 
burlo del reino de los cielos.  Me gusta la tierra, y te repito que quiero casarme, 
casarme con Magdalena...  no importa que sea una puta, yo tengo la culpa de que 
haya llegado a serlo y la salvaré...  No, la tierra no, la tierra no, a quien quiero 
salvar es a Magdalena.  ¡Ella me basta!...  ¡Habla más suavemente para que te 
entienda!

Con la mano formó una visera pues la suave claridad que penetraba por el tragaluz 
lo cegaba.  Tenía los ojos fijos en el aire, en el techo, y esperaba.  Contenía el 
aliento y aguzaba el oído.  A medida que escuchaba, su rostro brillaba, astuto, 
satisfecho, y la luz acariciaba sus labios húmedos, que relucían.  De pronto se echó 
a reír a carcajadas.



—Sí, sí —murmuró—, has comprendido bien.  ¡Sí, lo hago expresamente para que 
me detestes y busques a otro, para liberarme de ti!

Tomó confianza y añadió:

—¡Sí, sí, lo hago intencionadamente! ¡Y fabricaré cruces durante toda mi vida para 
que crucifiquen en ellas a los Mesías que tú elijas!

Después de decir esto, descolgó de la pared la correa con clavos y se la ciñó.  Miró 
el tragaluz.  El sol ya estaba alto y el cielo resplandecía, azul y duro como el acero. 
Debía apresurarse pues la crucifixión debía tener lugar a mediodía, a la hora de 
calor más intenso.

Se arrodilló, pasó el hombro bajo la cruz y la tomó en sus brazos.  Levantó una 
rodilla, buscó un punto de apoyo; la cruz le pareció muy pesada, tanto que creyó 
imposible  alzarla.   Se arrastró  hacia  la  puerta  tambaleando.   Avanzó dos,  tres 
pasos  entre  jadeos,  y  ya  estaba  por  llegar  cuando  de  pronto  sus  rodillas  se 
doblaron, todo giró a su alrededor y cayó de bruces en el suelo, abrumado por el 
peso de la cruz.

La casita se conmovió.  Oyóse un penetrante grito de mujer; Ja puerta interior se 
abrió y apareció su madre.  Era una mujer esbelta, de piel dorada por el sol y ojos 
grandes.  Ya había pasado su primera juventud y entraba en la amargura difícil y 
dulzona del otoño.  Dos círculos azules rodeaban sus ojos, su boca era firme y bien 
modelada como la de su hijo, aunque el mentón parecía más robusto y enérgico. 
Llevaba una pañoleta de lino violáceo; dos largos pendientes de plata, sus únicas 
joyas, tintineaban en sus oídos.

Al abrir la puerta, apareció tras ella el padre, sentado en la cama, con el torso 
desnudo, lívido,  hinchado,  con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos.   Su 
mujer  acababa  de  darle  de  comer  aún  masticaba  penosamente  el  pan,  las 
aceitunas, las cebollas.  Los pelos blancos y rizados del pecho estaban cubiertos de 
saliva y migas.  Junto a él veíase el bastón, célebre, fatídico, que había florecido el 
día de sus esponsales; ahora era sólo un trozo de madera muerta.

La madre entró, vio a su hijo caído en tierra bajo la cruz, se Clavó las uñas en las 
mejillas y se quedó mirándolo sin correr a ¡levantarlo.  ¡Tantas veces lo habían 
llevado desvanecido a su casa! ¡Tantas veces lo había visto vagar por los campos, 
por los rincones solitarios, pasar días sin comer, negarse a trabajar y permanecer 
horas  con  los  ojos  fijos  en  el  vacío,  como  hechizado  e  inerte!  Sólo  cuando  le 
ordenaban una cruz para crucificar a un hombre se ponía a trabajar con la cabeza 
baja, día y noche como tan poseso.  Ya no iba a la sinagoga, no quería volver a 
Cana ni a ninguna fiesta, y las noches de luna llena su espíritu vacilaba y la pobre 
madre lo oía delirar y gritar, como si luchara con un demonio.

¡Cuántas veces había ido a arrojarse a los pies del viejo rabino, el hermano de su 
marido, que tenía el poder de exorcizar a los demonios.  Los poseídos llegaban 
desde los confines del mundo y él los curaba.  La antevíspera se había echado una 
vez más a sus pies, quejumbrosa: «¿Curas a los extranjeros y no quieres curar a 
mi hijo?» El rabino meneó la cabeza:

—María —respondió—, no es un demonio quien tortura a tu hijo, no es demonio; es 
Dios.  ¿Qué puedo hacer yo?

—¿No hay entonces remedio? —preguntó la desdichada mujer.

—Te digo que es Dios; no hay remedio.

—¿Por qué lo atormenta?

El viejo exorcista suspiró sin responder.

—¿Por qué lo atormenta? —volvió a preguntar la madre.

—Porque  lo  ama,  María  —respondió  al  fin  el  viejo  rabino.   La  madre  lo  miró, 
despavorida; abrió la boca para interrogar, pero el rabino la detuvo—: Tal es la ley 
de Dios, no preguntes —añadió frunciendo el entrecejo e indicándole con una señal 



que se fuera.

Hacía años que duraba el mal.  María estaba ya al borde de sus fuerzas y, ahora 
que lo veía caído en el umbral, con un hilillo de sangre en la frente, permaneció 
inmóvil.  Se limitó a gemir desde lo más profundo de su corazón.  No gimió por su 
hijo sino por su propio destino.  Había sido muy desdichada en la vida, desdichada 
con su marido y desdichada con su hijo.  Viuda antes de estar casada, era madre 
sin  tener  un  hijo.   Envejecía,  sus  cabellos  blancos  aumentaban  día  tras  día, 
envejecía sin haber conocido la juventud, el calor de un hombre, la dulzura y el 
orgullo de la mujer casada, la dulzura y el orgullo de la madre.  A fuerza de llorar, 
sus ojos habían acabado por secarse pues había vertido todas las lágrimas que Dios 
le había otorgado, y ahora se limitaba a mirar a su marido y a su hijo con los ojos 
secos.  Si aún lloraba a veces, lo hacía cuando estaba sola, cuando miraba, en un 
día de primavera, los campos, y llegaban hasta ella los perfumes de los árboles en 
flor; pero en tales momentos no lloraba por su marido ni por su hijo sino por su 
yerma vida.

Él joven se había levantado y se enjugaba la sangre con el borde de su vestido.  Se 
volvió, vio a su madre que lo miraba Severamente, y se irritó.  Conocía de sobra 
aquella  mirada que no le  perdonaba nada,  aquellos  labios  apretados,  amargos. 
Pero ya no podía soportarlos,  también él  estaba harto  de aquella  casa con tus 
ancianos paralíticos, sus madres inconsolables y sus serviles consejos cotidianos: 
¡come,  trabaja,  cásate!  ¡Come,  trabaja,  cásate!  La  madre  abrió  los  labios 
apretados: —Jesús —le dijo en tono de reproche—, ¿con quién has suelto a pelearte 
tan temprano?

El hijo se mordió los labios, temiendo que se le escapara una palabra dura.  Abrió la 
puerta  y  entró  el  sol;  junto  con  él,  se  introdujo  un  viento  cargado  de  polvo, 
ardiente, procedente del desierto.  Se secó el sudor y la sangre de su frente, volvió 
a colocar el hombro bajo la cruz y la levantó sin pronunciar palabra alguna.

La madre se cogió los cabellos,  que se le habían soltado y le ponían sobre los 
hombros, volvió a meterlos bajo el pañuelo y avanzó unos pasos hacia su hijo. 
Pero cuando lo vio bañado por la luz, sintió un estremecimiento: ¡cómo cambiaba 
su rostro a cada instante, como el agua de un río! Cada día le parecía verlo por 
primera vez, cada día descubría en sus ojos, en su frente, en su boca, una luz 
desconocida, una sonrisa, ya alegre, ya llena de angustia, un resplandor voraz que 
le lamía la frente, el mentón, el cuello y lo corroía.  Y aquel día ardían en sus ojos 
grandes llamas negras.

Por un momento estuvo a punto de gritarle, espantada: «¿Quién eres?», pero se 
contuvo.

—¡Hijo mío! —dijo.  Sus labios temblaban; permaneció callada y esperó ansiosa por 
comprobar si aquel hombre era en verdad su hijo.  ¿Se volvería para verla, para 
hablarle? Sin embargo, no se volvió; realizó un movimiento brusco para sujetar la 
cruz pobre el hombro y traspuso el umbral sin tambalearse.

Apoyada en el marco de la puerta, la madre lo miraba avanzar por la calle con paso 
ligero y subir la loma.  ¡Dios mío!, ¿de dónde había sacado tanta fuerza? Ya no 
cargaba una cruz sino que era transportado por dos alas.

—Señor, Dios mío —murmuró la madre conturbada—, ¿quién es? ¿De quién es hijo? 
No se parece a su padre, no se parece a nadie, cambia todos los días.  No es una 
sola persona, sino varias personas...  Me mareo.

Se acordó de una noche en que lo tenía apretado contra ella, en el pequeño patio, 
junto al pozo.  Era verano y la parra estaba cargada de racimos.  Le daba el pecho 
y de pronto se quedó dormida.  Durante unos instantes vio un sueño infinito.  Le 
pareció que en el cielo había un ángel que llevaba colgada de la mano una estrella, 
como si fuera un farol.  Avanzaba e iluminaba la tierra.  Y se había abierto un 
camino en la oscuridad, con muchas curvas, que brillaba incandescente, como un 
foco de luz.  Se deslizaba hacia ella y comenzaba a extinguirse a sus pies...  Y 



cuando  miraba  fascinada  aquel  espectáculo,  preguntándose  de  dónde  podría 
arrancar aquel camino y por qué iba a acabar a sus pies, levantó los ojos y he aquí 
lo  que vio:  la estrella  se había detenido sobre su cabeza y, en el  extremo del 
camino iluminado por ella, aparecieron tres jinetes en cuyas cabezas resplandecían 
tres coronas de oro.  Se detuvieron un instante, miraron el cielo y, al ver que la 
estrella  se  detenía,  espolearon  sus  caballos  y  galoparon  hacia  ella.   La  madre 
distinguía ahora con claridad sus rostros.  El jinete que iba en el medio era como un 
rosal blanco, un adolescente imberbe de cabellos rubios; a su derecha marchaba un 
hombre  de  tez  amarilla  que  lucía  una  barga  negra  y  puntiaguda  y  tenía  ojos 
rasgados; a su izquierda iba un negro de cabellos completamente blancos y rizados, 
con anillos de bronce en las orejas y dientes resplandecientes.  Antes de que la 
madre tuviera tiempo de distinguirlos y cubrir los ojos de su hijo para que no los 
deslumbrara la luz enceguecedora, los tres caballeros ya estaban junto a ella, ya 
habían saltado a tierra, se habían arrodillado ante ella y el niño había soltado el 
pecho manteniéndose en pie sobre las rodillas de su madre.

El primero que se acercó fue el principito blanco; se quitó la corona de la cabeza y 
la colocó humildemente a los pies del bebé; luego el negro se arrastró de rodillas, 
sacó del  pecho un puñado de rubíes  y de esmeraldas  y los  derramó con gran 
ternura sobre la cabeza del niño; luego el de tez amarilla alargó la mano y depositó 
a los pies del bebé una brazada de grandes plumas de pavo real para que jugara 
con ellas...  Y el bebé miraba a los tres, les sonreía pero no alargaba sus manitas 
para tomar los regalos.  De pronto los tres desaparecieron y se adelantó un pastor 
vestido  con  pieles  de  cordero;  llevaba  en  las  dos  manos  un  cuenco  de  leche 
caliente.  Cuando el bebé lo vio, se puso a bailar sobre las rodillas de su madre, 
inclinó la cabeza sobre el cuenco y comenzó a beber la leche, dichoso e insaciable...

Apoyada en el marco de la puerta, la madre recordaba el sueño infinito.  Suspiró. 
¡Cuántas  esperanzas  había  hecho  nacer  en ella  aquel  hijo  único,  cuántas 
predicciones habían formulado las adivinadoras, cómo lo miraba el propio rabino, 
cómo abría el Anciano las Escrituras y leía a los profetas sobre la cabeza del bebé, 
cómo buscaba en su pecho, en sus ojos, en sus pies el signo revelador! Pero a 
medida que el tiempo pasaba, sus esperanzas se desvanecían; su hijo tomaba el 
mal  camino,  un  camino  que  lo  alejaba  cada  vez  más  de  los  caminos  de  los 
hombres...

Se anudó el pañuelo, echó el cerrojo de la puerta y también pe dirigió hacia la 
colina, para ver la crucifixión, para pasar el tiempo...



IV

La  madre  caminaba,  caminaba,  tenía  prisa  por  sumergirse,  por  perderse  en la 
multitud.  Delante de ella, oía ajas mujeres que gritaban; tras éstas avanzaban los 
hombres  furiosos,  que  llevaban  puñales  ocultos  en  las  camisas,  sucios, 
desgreñados,  con  los  pies  descalzos,  jadeantes,  y  tras  éstos  iban  ancianos; 
cerraban la marcha los cojos, los ciegos, los enfermos.  La tierra retumbaba bajo 
las pisadas de los hombres, se alzaban nubes de polvo, el aire apestaba y el sol 
comenzaba a quemar.

Una vieja se volvió, vio a María y soltó una blasfemia; dos vecinas apartaron la 
cabeza y escupieron para conjurar la mala suerte y una joven casada se recogió 
estremeciéndose el vestido para que no lo tocara la madre del crucificador.  María 
suspiró y se cubrió casi todo el rostro con el pañuelo violeta; veíanse sólo su boca 
cerrada,  amarga,  y sus  ojos almendrados desbordantes de angustia.   Avanzaba 
sola, tropezando contra las piedras; tenía prisa por esconderse, por perderse entre 
la multitud.  A su alrededor elevábanse los cuchicheos, pero María endurecía su 
corazón y continuaba avanzando.  «Mi hijo, mi hijo querido —pensaba—, mi hijo 
querido,  ¡adonde  ha  llegado!»  Mordía  el  borde del  pañuelo  para no estallar  en 
sollozos.

Llegó adonde estaba reunido el grueso de la multitud, dejó atrás a los hombres y 
fue a refugiarse entre las mujeres.  Se había puesto la mano sobre la boca de modo 
que sólo se veían sus ojos; ninguna vecina me reconocerá, se dijo a sí misma, y se 
tranquilizó.

De  pronto  un  rumor  ascendió,  a  sus  espaldas.   Los  hombres  avanzaban 
precipitadamente,  apartaban  a  las  mujeres  para  abrirse  paso,  se  acercaban  al 
cuartel donde el zelote estaba prisionero, tenían prisa por echar abajo la puerta y 
liberarlo.  María se apartó, se ocultó bajo el umbral de una puerta y miró.

En medio de las largas barbas untadas con aceite, de los largos cabellos grasientos, 
de las bocas que despedían espuma, el viejo rabino, encaramado en los hombros 
de un coloso de aspecto feroz, agitaba los brazos hacia el cielo y gritaba.  ¿Qué 
gritaba? María aguzó el oído y escuchó:

—Tened confianza en el pueblo de Israel, hijos míos, avanzad todos juntos.  No 
tengáis  miedo.  Roma no es más que humo.  !Dios va a soplar  y se disipará! 
¡Acordaos  de  los  macabeos,  recordad  cómo  arrojaron  a  los  griegos,  amos  del 
universo,  y  se  mofaron de ellos!  ¡Del  mismo modo arrojaremos nosotros a los 
romanos y nos mofaremos de ellos! ¡No hay más que un Señor de los Reinos, y es 
nuestro Dios!

Poseído por Dios, el viejo rabino brincaba y danzaba sobre pos anchos hombros del 
coloso, ya no tenía  fuerzas para correr, había envejecido, lo  habían minado los 
ayunos, las prosternaciones y las grandes esperanzas.  El gigantesco montañés lo 
había tomado sobre sí y lo llevaba corriendo ante el pueblo.  Lo agitaba ¡en el aire 
como una bandera.

—¡Eh,  Barrabás!  —gritaba  el  pueblo—.   ¡Se  te  caerá!  Pero  Barrabás, 
despreocupado, sacudía y zarandeaba al viejo sobre sus hombros y continuaba su 
camino.

Llamaban a Dios a gritos.  Por encima de sus cabezas, el aire le abrasó, surgieron 
llamas  que  confundieron  el  cielo  con  la  tierra  y  los  cerebros  de  los  hombres 
vacilaron.  Aquel mundo hecho de piedras, de hierbas y de carne se enrareció, se 
hizo transparente y, tras él, apareció el otro mundo, compuesto de llamas y de 
ángeles.

Judas, todo fuego, alargó los brazos, arrancó al viejo rabino de los hombros de 
Barrabás, lo puso a horcajadas sobre sus propios hombros y comenzó a bramar: 
«¡Hoy, no mañana, hoy!» El rabino también se inflamó y comenzó a cantar con su 



voz gastada y expirante el salmo victorioso.  Todo el pueblo coreó el himno:

«Las naciones me sitiaron.  ¡Pero el nombre de Dios las dispersó! Las naciones me 
cercaron.  ¡Pero el nombre de Dios las dispersó! Me envolvieron como un enjambre 
de avispas.  ¡Pero el nombre de Dios las dispersó!»

Pero mientras cantaban y dispersaban con su espíritu a las naciones, vieron alzarse 
ante ellos, en el corazón de Nazaret, el macizo edificio cuadrado con sus cuatro 
ángulos,  sus  cuatro  torres,  sus  cuatro  águilas  gigantescas  de  bronce:  era  la 
fortaleza del enemigo, el cuartel.

En  cada  uno  de  sus  rincones  habitaba  el  demonio.   En  lo  alto  de  las  torres 
ondeaban las enseñas amarillas y negras de Roma, con sus águilas; más abajo 
estaba el centurión sangriento de Nazaret, Rufo, con sus ejércitos; más abajo aún 
estaban  los  caballos,  los  perros,  los  camellos,  los  esclavos;  más  abajo  aún, 
sepultado en el fondo de un foso profundo, con los cabellos crecidos, privado de 
vino, de mujer, estaba el zelote, el rebelde.  Bastaba que éste sacudiera la cabeza 
para que todo el edificio maldito, los hombres, los caballos, los esclavos, las torres, 
todo  se  desmoronara.   De  tal  modo Dios  esconde  siempre  en el  fondo  de  los 
cimientos del mal la voz débil y menospreciada de la justicia.

Aquel zelote era el último descendiente de la ilustre raza de los macabeos; el Dios 
de  Israel  había  extendido  la  mano  sobre  él  y  no  dejaba  perecer  aquella  cepa 
sagrada.  El viejo rey Herodes, el perverso y condenable traidor, había untado con 
pez a cuarenta jóvenes y los había hecho arder como antorchas en la noche porque 
habían demolido el  águila  de oro que aquel rey de Judea había plantado en el 
frontón,  jamás  mancillado  hasta  entonces,  del  Templo.   Los  conjurados  eran 
cuarenta y uno.  Sólo cuarenta habían sido apresados, y su jefe había escapado.  El 
Dios  de  Israel  lo  había  tomado  por  la  cabellera  y  lo  había  salvado;  era  aún 
adolescente imberbe aquel zelote, el bisnieto de los macabeos.

Desde entonces y durante años había vagado por las montañas, batiéndose para 
liberar a la santa tierra que Dios había dado a Israel.   «Nuestro único amo es 
Adonay —proclamaba—.  No paguéis los impuestos a los príncipes de este mundo, 
no permitíais que sus Ídolos, sus águilas, mancillen el Templo de Dios, no ¡degolléis 
bueyes ni carneros en sacrificio al tirano, al emperador.  no hay más que un Dios, 
que es nuestro Dios; que un pueblo, que es el pueblo de Israel; que un fruto en 
todo el árbol de la Tierra, que es el Mesías.»

Pero de pronto, el Dios de Israel había retirado la mano que hasta entonces le 
protegía y Rufo, centurión de Nazaret, lo había Capturado.  Los campesinos, los 
artesanos,  los  burgueses  habían  acudido  desde  todos  los  villorrios,  hasta  los 
pescadores del lago de Genezaret.  Durante días y más días, de casa en casa y de 
barca en barca había circulado, sorprendiendo también a los transeúntes en las 
rutas, una noticia sorda, oscura, ambigua: «¡Crucifican al zelote! ¡Uno más que 
desaparece! ¡Está perdido!», pregonaba aquella noticia unas veces, y otras, por el 
contrario: «¡Salve, hermanos, ha llegado el Redentor! ¡Tomad grandes palmas e id 
todos juntos a Nazaret a desearle la bienvenida!»

El anciano rabino se irguió de rodillas sobre los hombros del pelirrojo, extendió los 
brazos hacia el cuartel y se puso a gritar:

—¡Está allí! ¡Está allí! El Mesías está de pie en el fondo y espera.  ¿Qué espera? ¡A 
nosotros, al pueblo de Israel! ¡Adelante derribad la puerta, liberad al Salvador para 
que él nos libere!

—¡En nombre del Dios de Israel! —Barrabás lanzó un alarido salvaje y blandió su 
hacha.

El pueblo bramó, los hombres acariciaron los puñales que escondían bajo la camisa, 
la muchedumbre de niños preparó sus hondas y todos se lanzaron, con Barrabás a 
la cabeza, sobre la puerta de hierro.  La gran luz de Dios cegaba todos los ojos, y 
por esto no vieron que se entreabría una puertecita y que por ella Salía Magdalena 
enjugándose los ojos arrasados de lágrimas, lívida.  Su corazón se había apiadado 



del que iba a morir y había bajado aquella noche al foso para proporcionarle la 
última  alegría,  la  más  dulce  que  puede  dar  este  mundo.   Pero  el  condenado 
pertenece a la tribu salvaje de los zelotes y había jurado no cortarse el pelo, no 
beber una gota de vino ni dormir con una mujer mientras Israel no fuera liberada. 
Toda la noche Magdalena permaneció sentada frente a él, mirándole; pero el zelote, 
más allá de los cabellos negros de la mujer, a lo lejos, miraba a Jerusalén, pero no 
a la Jerusalén presente, sometida, prostituida, sino a la Jerusalén futura, la Santa, 
con sus siete puertas triunfales de fortaleza, sus siete ángeles guardianes y los 
setenta y siete pueblos de la tierra postrados, con el rostro en el polvo, a sus pies. 
El  condenado  acariciaba  el  cuello  fresco  de  la  Jerusalén  futura  y  la  muerte 
desaparecía, el mundo se suavizaba, se aplastaba, cabía en el hueco de su mano. 
Cerraba los ojos, mantenía el cuello de Jerusalén en el hueco de su mano y no 
pensaba más que en una sola cosa: en el Dios con la barba crecida, privado de vino 
y de mujer, en el Dios de Israel.  Durante toda la noche el zelote, con Jerusalén 
sentada en sus rodillas, edificaba en sus propias entrañas tal como lo deseaba, no 
hecho de ángeles y de nubes sino de hombres y de tierra, tibio en invierno y fresco 
en verano, el reino de los cielos.

El  viejo  rabino  vio  alejarse  del  cuartel  a  su  hija  envilecida.   Apartó  el  rostro. 
Aquélla era la gran vergüenza de su vida: ¿cómo había podido salir de las entrañas 
del rabino, que era puro y que temía a Dios, aquella puta? ¿Qué demonio o qué 
pena incurable la habían fulminado y la habían arrojado al camino de la vergüenza?

Un día volvió de una fiesta en Cana y se echó a sollozar; quería matarse y luego 
comenzó a reír a carcajadas.  Se pintaba, se cargaba de joyas, se paseaba por las 
calles.  Luego abandonó la casa y partió para alzar su tienda en Magdala, en la 
encrucijada por donde pasan las caravanas.

Llevaba aún el  pecho descubierto  y avanzaba sin avergonzarse en medio de la 
muchedumbre; sus labios habían perdido el afeite, sus mejillas estaban hundidas y 
sus ojos turbios, pues se había pasado toda la noche mirando a aquel hombre y 
llorando.  Vio a su padre desviar la mirada avergonzado, y en su rostro se dibujó 
una sonrisa amarga.  Ella estaba más allá de la vergüenza, del temor de Dios, del 
amor por su padre y de las opiniones de los hombres.  La acusaban de llevar en su 
cuerpo siete demonios: no llevaba siete demonios sino que tenía siete cuchillos 
clavados en medio del corazón.

El viejo rabino comenzó de nuevo a lanzar gritos para que todas las miradas se 
fijaran en él y nadie viera a su hija.  Bastaba con que Dios la hubiese visto, pues El 
sería el juez.

Se  irguió  con  todas  sus  fuerzas  en  los  hombros  del  pelirrojo  y  gritó  a  la 
muchedumbre.

—Abrid los ojos del alma, mirad el cielo.  Dios está encima de nosotros, el cielo se 
ha rasgado, los ejércitos de los ángeles avanzan, el aire se puebla de alas rojas y 
azules.

El cielo se abrasó, el pueblo alzó los ojos y vio allá arriba al ¿Dios guerrero que 
descendía.  Barrabás levantó el hacha y gritó:

—¡Hoy, no mañana, hoy!

El pueblo corrió al asalto del cuartel y cayó sobre la puerta de hierro.  Los judíos 
colocaron contra la puerta barras de hierro y llevaron escalas y antorchas.  De 
pronto se abrió la puerta y aparecieron dos jinetes de bronce, armados de pies a 
cabeza, con la mirada fija,  tostados por el sol,  bien alimentados,  seguros de sí 
mismos.  Clavaron las espuelas en los caballos, alzaron las lanzas y súbitamente las 
calles se llenaron de piernas y de espaldas que huían gritando hacia la colina de la 
crucifixión.

Aquella colina maldita estaba pelada, completamente cubierta de sílice y espinos. 
Bajo todas las piedras hallábanse gotas de sangre coagulada.  Cada vez que los 
hebreos se rebelaban y reclamaban libertad, aquella colina se cubría de cruces y en 



aquellas cruces se retorcían y gemían los rebeldes.  Por la noche aparecían los 
chacales,  que  les  comían  los  pies,  y  la  mañana  siguiente  los  cuervos,  que  les 
comían los ojos.

El  pueblo se detuvo sin aliento al  pie de la colina.   Otros jinetes de bronce se 
abatieron sobre ellos,  los  rodearon,  rechazaron a la  judiada  para quedar  luego 
inmóviles como una barrera.  No faltaba mucho para el mediodía y sin embargo la 
cruz aún no había llegado.  En la cima de la colina, dos herreros gitanos tenían en 
las manos clavos y martillos y esperaban.  Iban llegando los perros de la aldea, 
hambrientos.  Vueltos hacia la colina bajo el cielo abrasador, ardían los rostros: 
ojos de azabache, narices ganchudas, mejillas curtidas, sienes mugrientas.  Y las 
gruesas  mujeres,  con  los  sobacos  mojados,  los  cabellos  untados  con  sebo,  se 
derretían bajo el sol y hedían.

Un grupo de pescadores, con el rostro, el pecho y los brazos devorados por el sol y 
el viento, con grandes ojos de niños maravillados, habían ido también desde el lago 
de Genezaret para ver el milagro: en el momento en que los incrédulos condujeran 
al  zelote  a  la  cruz,  éste  arrojaría  sus  harapos  y  de  ellos  surgiría  un  ángel 
blandiendo una espada.  Habían llegado la noche anterior con sus cestos llenos de 
pescados, vendiéndolos a buen precio; luego habían ido a una taberna, a beber, a 
emborracharse, a olvidar la razón por la cual se habían trasladado a Nazaret; se 
acordaron  de  las  mujeres  y  cantaron  en  su  honor,  luego  habían  comenzado  a 
pelearse entre ellos para reconciliarse más tarde.  Al amanecer volvieron a sentir 
en su espíritu  al  Dios de Israel,  se lavaron y,  medio  dormidos,  se pusieron en 
camino para asistir al milagro.

Esperaron y esperaron, pero se habían cansado de esperar.  Un golpe de lanza en 
la espalda era lo que necesitaban para arrepentirse de haber ido.

—Yo digo que volvamos a nuestras barcas, compañeros —dijo un pescador vigoroso 
de  barba  gris  y  ensortijada  y  cuya  frente  semejaba  una  concha  de  ostra—. 
Recordad lo que os digo: también crucificarán a  éste y  el cielo no se abrirá.  La 
cólera del cielo no acaba jamás, así como no acaba la injusticia de los hombres. 
¿Qué dices tú, hijo de Zebedeo?

—Lo  que  tampoco  tiene  fin  es  la  insensatez  de  Pedro  —respondió  uno  de  sus 
compañeros, un pescador de barba enmarañada y mirada salvaje, y se echó a reír
—.  No te enfades, Pedro, pero ya tienes pelos blancos y aún no has adquirido 
juicio.  En un segundo te inflamas y te extingues como paja.  ¿No fuiste tú, acaso, 
el que fue a buscarnos, el que corría como un loco de un caique a otro gritando: 
«¡Vamos, hermanos! ¡No todos los días se ven milagros! ¡Vayamos a Nazaret para 
verlo!»?  Y ahora que has recibido un par de palos en las costillas,  cambias de 
cantilena  y  dices:  «¡Vámonos,  compañeros,  vámonos!»  ¡No en balde  te  llaman 
Veleta!

Dos o tres pescadores que lo oían se echaron a reír.  Un pastor, que olía a chivo, 
alzó el cayado y dijo:

—No le molestéis, Santiago, aunque sea una veleta.  Es el mejor de todos nosotros; 
tiene un corazón de oro.

—Un corazón de oro, tienes razón, Felipe —dijeron todos— para halagar y calmar a 
Pedro.  Este, furioso, resoplaba.  Aguantaba todo, pero no quería que le llamaran 
Veleta.  Quizá lo fuera, pues el menor soplo de viento le hacía cambiar de dirección, 
pero no lo hacía por miedo, lo hacía porque tenía buen corazón.  Santiago vio el 
rostro ceñudo de Pedro y se apenó.  Lamentó haber hablado con ligereza a su 
amigo, mayor que él, y dijo, para desviar la conversación:

—Dime, Pedro, ¿qué es de tu hermano Andrés? ¿Está siempre en el desierto del 
Jordán?

—Siempre, siempre —respondió Pedro y suspiró—.  Parece que ya se hizo bautizar 
y que también él come langostas y miel silvestre, como su maestro.  Que Dios me 
trate  de  embustero  si  no  lo  vemos  dentro  de  poco  recorriendo  las  aldeas  y 



gritando: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡El reino de los cielos está próximo!» como 
los otros.  ¿Qué reino de los cielos? ¡No tenemos vergüenza!

Santiago  sacudió  la  cabeza,  frunció  el  poblado  entrecejo  y  dijo:  —Creo  que  lo 
mismo le ocurre a mi hermano Juan.  También él fue al Monasterio del desierto de 
Genezaret para hacerse monje.  Al parecer, no nació para ser pescador y me ha 
dejado  completamente  solo  con  dos  ancianos  y  cinco  barcas.   Es  para 
desesperarse.

—Veamos, ¿acaso le faltaba algo a aquel insensato? Poseía todos los bienes que 
puede conceder el cielo.   ¿Qué le picó en la flor de la juventud? —preguntó el 
pastor  Felipe,  al  tiempo  que  se  regocijaba  secretamente  al  ver  que  los  ricos 
también tienen un gusano que les corroe.

—De pronto comenzó a ponerse nervioso —respondió Santiago—.  Se revolvía toda 
la noche en la cama como los adolescentes que necesitan una mujer.

—¡Pues bien! ¡Que se casara! Nunca faltan muchachas hermosas.

—Decía que no deseaba a ninguna mujer.

—Entonces, ¿de qué se trataba?

—Deseaba, como Andrés, el reino de los cielos.

Los pescadores estallaron en carcajadas.

—Y vivir feliz y comer perdices —dijo un viejo pescador y se restregó las manos 
callosas con una sonrisa maligna.

Cuando Pedro abría la boca para hablar, oyéronse gritos roncos: «¡El crucificador! 
¡El crucificador! ¡Ahí viene!»

Los rostros se volvieron, turbados.  Allá a lo lejos en el camino apareció el hijo del 
carpintero, que trepaba la colina cargado con la cruz, tambaleándose y jadeante.

—¡El crucificador! ¡El crucificador! ¡El traidor! —rugió el pueblo.

Los dos gitanos observaron desde la cima de la colina la cruz que llegaba y se 
pusieron en pie de un salto, gozosos.  El sol los había quemado.  Escupieron en sus 
manos, tomaron las azadas y comenzaron a cavar un foso.  Habían colocado junto 
a  ellos,  sobre  una  piedra,  los  clavos  macizos  de  ancha  cabeza.   Les  habían 
ordenado tres, pero ellos habían forjado cinco.

Los hombres y las mujeres habían formado una cadena asiéndose de las manos 
para impedir el paso del crucificador.  Magdalena se separó de la muchedumbre y 
clavó la mirada en el hijo de María, que subía.  Su corazón se henchía de pena.  Se 
acordaba de sus juegos, cuando ambos eran aún niños.  El tenía tres años y ella 
cuatro.   ¡Qué  goces  profundos,  inconfesables,  qué  dulzura  indecible  habían 
saboreado!  Ambos sentían  por  primera vez,  de un modo muy profundo  y  muy 
oscuro, que uno de ellos era un hombre y la otra una mujer, que formaban, diríase, 
dos  cuerpos  que  antes  habían  sido  uno  solo.   Un  Dios  despiadado  los  había 
separado y ahora las dos partes habían vuelto a encontrarse y ansiaban reunirse, 
volver a formar un solo cuerpo.  A medida que crecían, sentían cada vez con mayor 
claridad aquella maravilla de que uno de ellos fuera hombre y el otro mujer, y se 
miraban  con  mudo  terror.   Como  dos  fieras,  esperaban  que  su  hambre  fuera 
absoluta, que sonara la hora de lanzarse el uno sobre el otro para volver a unir por 
sí  mismos  lo  que  Dios  había  separado.   En  Cana,  una  noche  de  fiesta,  en  el 
momento  en  que  el  amado  alargaba  la  mano  para  ofrecerle  la  prenda  de  los 
esponsales, la rosa, el Dios despiadado se había abatido sobre ellos y los había 
separado nuevamente; y luego...

Los ojos de Magdalena se llenaron de lágrimas.  Avanzó unos pasos; el portador de 
la cruz pasaba frente a ella.

Se  inclinó  sobre  él  y  su  cabellera  perfumada  rozó  los  hombros  desnudos  y 
ensangrentados del hombre.

—¡Crucificador! —gritó con voz estrangulada, ronca.  Temblaba.



El joven se volvió.  Durante un instante clavó en ella sus grandes ojos afligidos.  Un 
temblor convulsivo se agitaba en torno de sus labios y su boca se contrajo.  Pero 
bajó  enseguida  la  cabeza y  Magdalena  no pudo  saber  si  aquel  rostro  reflejaba 
sufrimiento,  pavor o una sonrisa.   Aún inclinada sobre él  y  respirando apenas, 
Magdalena le dijo:

—¿No tienes vergüenza? ¿No te acuerdas? ¿Cómo has caído tan bajo?

Poco después, como si hubiese oído su voz contestándole, le gritó:

—No, no; no es Dios, desgraciado; no es Dios, es el demonio.

Entretanto, el pueblo se había adelantado para interceptarle el paso.  Un anciano 
alzó su bastón y lo descargó sobre él; dos boyeros, que habían bajado del monte 
Tabor para presenciar el milagro, le clavaron sus aguijadas en las nalgas.  Barrabás 
sentía que el hacha se agitaba en su mano.  El viejo rabino vio a su sobrino en 
peligro, se dejó caer de los hombros del pelirrojo y corrió a protegerle.

—¡Deteneos, hijos míos! —gritó—.  ¡No obstruyáis el camino de Dios! ¡Es una gran 
falta! ¡No impidáis que se consuma lo que está escrito! La cruz ha de pasar porque 
la envía Dios.  Que los gitanos preparen los clavos, que el enviado de Adonay suba 
a la cruz, no tengáis miedo, tened confianza.  Tal es la ley de Dios: es preciso que 
el puñal entre en la carne hasta el hueso.  ¡De lo contrario, el milagro no puede 
producirse! Escuchad a vuestro anciano rabino.  Hijos míos, os digo la verdad: si el 
hombre no llega al borde del precipicio, no le crecen alas en los hombros.

Los boyeros retiraron sus aguijadas, las piedras cayeron de los puños cerrados y el 
pueblo se apartó para despejar el camino de Dios.  El hijo de María pasó cargado 
con la cruz y tambaleándose.  A lo lejos, en los olivares, se oyó el chirrido de las 
cigarras, que parecía aserrar el viento.  Un perro hambriento por carnicero ladró de 
alegría en la cima de la colina, y más lejos, en medio de la muchedumbre, una 
mujer  cuya  cabeza  estaba  envuelta  en  un  pañuelo  violeta  lanzó  un  grito  y  se 
desvaneció.

Pedro estaba ahora de pie, con la boca abierta y los ojos agrandados; miraba al 
hijo de María.  Lo conocía.  La casa paterna de María, en Cana, quedaba enfrente 
de la casa paterna de Pedro; y sus ancianos padres, Joaquín y Ana, eran amigos de 
infancia  de  los  padres  de  aquél.   Eran  santos,  los  ángeles  frecuentaban 
regularmente su pobre morada, y en cierta ocasión los vecinos vieron al propio 
Dios, disfrazado de mendigo, que traspasaba de noche el umbral de la casa; habían 
comprendido que era Dios porque la casa de Joaquín y de Ana se puso a vibrar 
como si hubiera entrado en ella un temblor de tierra.  Nueve meses más tarde tuvo 
lugar el milagro: a los sesenta años la vieja Ana dio a luz a María.  Pedro no debía 
tener aún cinco años pero recordaba la alegría que había estallado y que toda la 
aldea se había puesto en movimiento y había corrido a felicitarla.  Todo el mundo 
llevaba algo: leche, harina, dátiles, miel, ropitas para la niña.  Y la madre de Pedro, 
que había sido la partera, ponía agua a calentar, echaba sal en ella y lavaba a la 
recién nacida, que lloraba...  Y ahora, he aquí que el hijo de María pasa ante él 
cargado con la cruz y todos le lanzan escupitajos y piedras...  Lo miraba, lo miraba 
y su corazón se afligía.  ¡Qué desgraciado destino el de aquel hombre! El Dios de 
Israel, despiadado, eligió al hijo de María para fabricar cruces en las que fuesen 
crucificados los profetas.  «Es todopoderoso —pensaba Pedro estremeciéndose—, 
es todopoderoso; habría podido elegirme a mí, pero tuve suerte.  Eligió al hijo de 
María.» Súbitamente el corazón conturbado de Pedro se apaciguó.  Sintió de pronto 
una profunda gratitud por el hijo de María, que había asumido el pecado y lo había 
cargado sobre sus débiles hombros.

Y mientras aquellas ideas se agitaban en el cerebro de Pedro, el hijo de María se 
detuvo, sin aliento.

—Estoy cansado —murmuró—, estoy cansado —y buscó a su alrededor una piedra 
para apoyarse en ella, un ser humano; pero sólo vio miles de ojos que lo miraban 
con odio y puños alzados; le parecía oír en el cielo un batir de alas; su corazón se 



abrió;  quizá  Dios  se  apiadara  de  él  en  el  último  momento  y  le  enviara  a  sus 
ángeles; alzó los ojos: no eran ángeles sino cuervos.  Montó en cólera; lo poseyó la 
obstinación,  adelantó  resueltamente  la  pierna  para  marchar,  para  ascender  la 
colina,  pero las piedras se desplomaban bajo sus pies;  tropezó y resbaló hacia 
adelante.  Pedro tuvo tiempo de correr y cogerlo por el brazo; le tomó la cruz y la 
cargó sobre sus hombros.

—Espera; te ayudaré, estás fatigado —le dijo.

El hijo de María se volvió, lo miró, pero no lo reconoció.  Toda aquella marcha le 
parecía un sueño, sus hombros habían quedado de pronto aliviados y ahora volaba 
por los aires, como se vuela en los ensueños.  «No debía ser una cruz —pensó—, 
no debía ser una cruz; debía ser un par de alas.» Se enjugó el sudor y la sangre de 
su rostro y, con andar firme, ajustó su paso al de Pedro.

El aire era como fuego que lamía las piedras; los vigorosos perros de pastor que los 
gitanos llevaban consigo para beber a lengüetadas la sangre se habían acostado al 
pie de un peñasco, alrededor del foso que sus amos habían cavado; resoplaban y 
de su lengua colgante caía baba.  En aquel brasero se oían crujir las cabezas y 
bullir  los  cerebros;  en  semejante  horno  todas  las  fronteras  entre  las  cosas  se 
movían, se desplazaban: sabiduría y locura, cruz y alas, Dios y hombre.

Algunas mujeres compasivas reanimaron a María; ésta abrió los ojos, vio a su hijo 
con los pies descalzos, esquelético; estaba a punto de llegar a la cima y delante de 
él marchaba un hombre cargado con la cruz.  Suspiró y miró a su alrededor como 
para  buscar  socorro;  vio  a  los  hombres  de  su  aldea,  los  pescadores;  iba  a 
acercarse,  iba  a  apoyarse  en  ellos,  pero  no  tuvo  tiempo  de  hacerlo  pues  la 
trompeta sonó allá lejos, en el cuartel; aparecieron nuevos jinetes, se levantó una 
polvareda, el pueblo se apartó y antes de que María tuviera tiempo de subirse a 
una piedra para ver, los jinetes habían invadido el lugar con sus cascos de bronce, 
sus mantos rojos y sus soberbios caballos que pisoteaban al pueblo.

El zelote rebelde avanzaba mirando fijamente hacia adelante, con las manos atadas 
a la espalda, las vestiduras rasgadas y manchadas de sangre, una gran barba gris y 
enmarañada y largos cabellos pegados a la espalda por el sudor y la sangre.

Al  verlo,  el  pueblo  se sintió  poseído por el  terror.   ¿Era un hombre o aquellos 
harapos  ocultaban  a  un  ángel  o  a  un  demonio  que  guardaba  en  sus  labios 
apretados un secreto terrible e inconfesable? El viejo rabino y el pueblo se habían 
puesto de acuerdo para entonar todos al unísono, con voz fuerte, el salmo guerrero 
apenas apareciera el zelote: «¡Que mis enemigos sean dispersados!», con el fin de 
infundir  valor  al  rebelde.   Pero  ahora  había  un  nudo  en  todas  las  gargantas. 
Sentían que aquel hombre no necesitaba valor, que estaba por encima del valor, 
inconmovible, invulnerable, y tenía en sus manos atadas la libertad.  Lo miraban 
aterrorizados y callaban.

Con la piel curtida por el sol de oriente, el centurión marchaba delante; arrastraba 
tras él al rebelde mediante una cuerda atada a la silla de montar.  Estaba asqueado 
de los hebreos.  Hacía diez años que levantaba cruces y crucificaba, diez años que 
les cerraba la boca con tierra y piedras para impedirles gritar...  ¡pero todo era en 
vano!  Crucificaba  a  uno,  pero  había  millares  de  hebreos  que  formaban  cola 
esperando febrilmente su turno y cantando salmos desvergonzados de uno de sus 
sucios reyes.  Aquellos hebreos no temían a la muerte.  Tenían un Dios sanguinario, 
que se bebía la sangre de sus primogénitos.  Poseían una ley propia, que era como 
una  bestia  de  diez  cuernos,  devoradora  de  hombres.   ¿Por  dónde  golpearlos? 
¿Cómo subyugarlos? No temían a la muerte.  Y quien no teme a la muerte —el 
centurión había reflexionado sobre esto a menudo, allí en Oriente—, quien no teme 
a la muerte es inmortal.

Tiró de las riendas y el caballo se detuvo.  Paseó la mirada a su alrededor; lo 
rodeaba la judiada; rostros corroídos, ojos astutos y ardientes, barbas untadas con 
aceite, cabellos desgreñados y mugrientos...  Escupió con asco.  ¿Cuándo volvería a 



Roma,  a  Roma  con  sus  baños,  sus  teatros,  sus  circos  y  sus  mujeres  que  se 
lavaban? Le dio asco Oriente, aquellos olores, aquella suciedad, los hebreos.

La cruz ya estaba clavada en la cima de la colina; el sudor de los gitanos caía sobre 
las  piedras.   El  hijo  de María  se  había  sentado  en un peñasco y miraba a los 
gitanos, la cruz, el pueblo y al centurión que se apeaba del caballo ante él; miraba, 
miraba pero no veía más que una marea de cráneos y, arriba, el cielo abrasado. 
Pedro se acercó a él, se inclinó para hablarle y le habló, pero en los oídos del hijo 
de María resonaba un mar espumoso y no oyó.

El centurión hizo una señal con la cabeza y desataron al zelote.  Este se apartó a un 
lado para desentumecerse y comenzó a desvestirse.  Magdalena se deslizó entre las 
patas de los caballos, abrió los brazos y ya iba a acercarse al zelote cuando éste la 
rechazó con un ademán.  Una anciana mujer, muy erguida y silenciosa, se abrió 
camino entre la multitud, y fue a abrazarlo.  El zelote le besó las dos manos por 
largo tiempo y  la  mantuvo  estrechada contra  su  cuerpo,  para apartar  luego  la 
cabeza.  La vieja permaneció allí un momento sin hablar, sin llorar.  Miraba.

—Te bendigo —murmuró, y fue a apoyarse en el peñasco de enfrente, junto a los 
perros de los gitanos que resoplaban, echados a la sombra.

El centurión tomó impulso y volvió a montar a caballo, para que todo el mundo le 
viera y oyera.  Levantó el látigo sobre la muchedumbre para acallar los gritos y 
dijo:

—¡Hebreos, escuchad mis palabras! ¡Habla Roma! ¡Silencio!

Señaló con el dedo al zelote, que se había despojado de sus harapos y se mantenía 
de pie bajo el sol, esperando.

—Este hombre que ahora está de pie y desnudo ante el Imperio Romano se ha 
atrevido a desafiar a Roma.  Abatió en su juventud las águilas imperiales, huyó a la 
montaña, invitó al pueblo a huir también a la montaña y a rebelarse...  ¡al parecer 
ha llegado la hora de que de vuestras entrañas salga el Mesías que debe destruir 
Roma! Callad, no gritéis.  Es culpable de rebeldía, de asesinato y de traición.  Y 
ahora, hebreos, escuchad.  Juzgad vosotros mismos: ¿qué suplicio merece?

Calló; paseó la mirada por la multitud extendida debajo de él y esperó.  El pueblo, 
agitado, rugía.  Los hebreos se empujaban unos a otros, cambiaban de lugar, se 
precipitaban hacia el centurión, llegaban hasta las patas de su caballo para volver a 
retroceder aterrorizados y tornar de nuevo a avanzar, al modo de una marea.

El centurión se enfureció.  Clavó las espuelas en el caballo y avanzó, abriéndose 
paso entre la multitud.

—Pregunto —bramó—.  Es rebelde, asesino y traidor.  ¿Qué suplicio merece?

El pelirrojo dio un salto, poseído por la cólera.  No podía contenerse.  Quería gritar: 
«¡Viva la libertad!» Ya estaba a punto de hacerlo cuando su camarada Barrabás le 
tapó la boca con la mano.

Durante un largo rato no se escuchó más que un rumor, semejante al del mar. 
Nadie  se  atrevía  a  hablar,  pero  todo  el  mundo  gemía  sordamente,  jadeaba, 
suspiraba.   Y  de  repente,  por  encima  de  aquel  rumor  confuso,  oyóse  una  voz 
cascada,  llena  de valor.   Todos se  volvieron,  llenos de alegría  y  de terror.   El 
anciano rabino había vuelto a encaramarse en los hombros del pelirrojo y alzaba 
sus manos esqueléticas como si orara o maldijera.  Gritaba:

—¿Qué suplicio? ¡La corona real!

El pueblo rugió para cubrir su voz.  Les inspiraba lástima el rabino.  Sin embargo, el 
centurión no había oído; con la mano formó una cornetilla junto a su oído:

—¿Qué dijiste, viejo rabino? —gritó.  Clavó las espuelas al caballo.

—¡La corona real! —repitió el rabino con todas sus fuerzas.  Su rostro irradiaba 
luces; toda su persona ardía, se agitaba sobre los hombros del herrero, saltaba, 
bailaba y hasta hubiérase dicho que quería echarse a volar.



—¡La corona real! —volvió a gritar una vez más, feliz de encarnar la voz de su 
pueblo y de su Dios.  Extendió los brazos, como si lo crucificaran en el aire.

El centurión se encolerizó.  Se apeó de un salto del caballo, quitó el látigo del arzón 
y avanzó hacia la muchedumbre.  Marchaba pesadamente, apartando las piedras a 
puntapiés,  avanzaba en silencio  como un enorme animal,  como un búfalo  o un 
jabalí.  El pueblo permaneció inmóvil y contuvo la respiración.  Volvían a oírse las 
cigarras a lo lejos, en los olivares, y los cuervos impacientes.

Avanzó dos pasos, luego otro y se detuvo.  El hedor de las bocas abiertas y de los 
cuerpos sucios que sudaban —el olor judío— le dio de lleno en el rostro.  Continuó 
avanzando hasta llegar ante el anciano rabino.  Este, encaramado en los hombros 
del herrero, miraba desde arriba al centurión y todo su rostro irradiaba felicidad.  El 
instante  que había deseado apasionadamente toda su vida había llegado: morir 
como los profetas.

El centurión entrecerró los ojos y le clavó la mirada.  Realizando un gran esfuerzo, 
se dominó y bajó el brazo que había alzado para asestar un puñetazo en aquel viejo 
rostro rebelde.  Puso freno a su cólera porque Roma no tenía interés alguno en que 
él matara a aquel anciano.  Aquel pueblo maldito e irreductible se alzaría y volvería 
a la guerra de guerrillas, y Roma no deseaba meter de nuevo la mano en aquel 
avispero que eran los hebreos.  Se dominó, pues, arrolló el látigo en el brazo y se 
volvió hacia el rabino.  Su voz se había enronquecido:

—Tu persona, anciano —dijo—, es respetable sólo porque yo la respeto.  Yo, Roma, 
decido otorgarle un valor.  Por sí misma, no lo posee.  Sólo por eso no alzaré el 
látigo.  Te oí; has pronunciado tu sentencia y yo ahora pronunciaré la mía.

Se volvió hacia los dos gitanos, que esperaban uno a cada lado de la cruz.

—¡Crucificadlo! —gritó.

—Yo pronuncié mi sentencia —dijo el rabino con voz calma—, y tú pronunciaste la 
tuya, centurión.  Pero aún debe pronunciar la suya alguien que es más grande que 
nosotros.

—¿El emperador?

—No.  Dios.

El centurión se echó a reír.

—Yo soy en Nazaret la voz del emperador.  El emperador es en toda la tierra la voz 
de Dios.  Dios, el emperador y Rufo pronunciaron su sentencia.

Después  de  decir  esto,  desenrolló  el  látigo  y  ganó  la  cima  de  la  colina 
descargándolo como un poseso sobre las piedras y las zarzas.

—¡Dios se ha de vengar de ti, maldito, en tus hijos y en los hijos de tus hijos! —
murmuró un anciano, levantando los brazos al cielo.

Los  jinetes  de  bronce  ya  habían  rodeado  la  cruz;  en  la  ladera  de  la  colina  la 
multitud  bramaba  nerviosa,  se  alzaba  sobre  la  punta  de  los  pies  para  ver  y 
temblaba  de  angustia.   ¿Se  produciría  el  milagro?  Muchos  escrutaban  el  cielo, 
esperando  que  se  abriera.   Las  mujeres  ya  habían  distinguido  en  el  aire  alas 
multicolores.   El  rabino,  de  rodillas  sobre  los  anchos  hombros  del  herrero,  se 
esforzaba por ver, entre las patas de los caballos y los mantos rojos de los jinetes, 
qué ocurría allá arriba, en torno a la cruz.  Miraba la cima de la esperanza, la cima 
de la desesperación, miraba pero no hablaba.  Esperaba.  Aquel anciano rabino 
conocía de sobra al Dios de Israel.  Era un Dios despiadado que se regía por sus 
propias leyes, por su propio decálogo; empeñaba su palabra, es cierto, y cumplía lo 
prometido, pero no se apresuraba.  Poseía una medida propia y con ella medía el 
tiempo,  mientras  pasaban  las  generaciones  y  las  generaciones;  su  palabra 
permanecía suspendida en el aire y no bajaba a la tierra y, cuando acababa por 
descender, ¡desgraciado, tres veces desgraciado el hombre elegido a quien se la 
confiaba!  ¡Cuántas  veces los  elegidos  de Dios,  según se veía  a  lo  largo de las 
Santas Escrituras, eran matados sin que Dios alzara la mano para salvarlos! ¿Por 



qué? ¿Por qué? ¿No hacían acaso su voluntad? ¿O bien era su voluntad el que 
murieran todos sus elegidos? El rabino se interrogaba de esta suerte pero no osaba 
ir más allá en sus pensamientos.  Dios es un abismo, pensaba, un abismo...  ¡Y yo 
no quiero acercarme a él!

El hijo de María estaba aún sentado en una piedra, apartado de todos.  Sus manos 
asían fuertemente sus rodillas, que temblaban, y miraba.  Los dos gitanos habían 
cogido al zelote; algunos soldados romanos se habían acercado, lo zarandeaban 
riendo y blasfemando y procuraban ponerlo en la cruz.  Los perros de pastor vieron 
la lucha, comprendieron y se levantaron de un salto.

La anciana mujer silenciosa abandonó el peñasco en que estaba apoyada y avanzó.

—¡Valor, hijo mío! —gritó—.  ¡No te quejes, no te cubras de vergüenza!

—Es la madre del zelote —murmuró el viejo rabino—.  Pertenece a la noble familia 
de los macabeos.

Ya habían pasado una gruesa soga bajo los brazos del zelote; luego apoyaron dos 
escalas en los brazos de la cruz y comenzaron a subirlo lentamente.  Era macizo, 
pesado, y la cruz se balanceó por unos instantes como si fuera a caer.  El centurión 
dio  un puntapié  al  hijo  de María,  quien se  levantó,  tomó la  maza,  y  con paso 
vacilante, fue a afirmar la cruz entre las piedras.

Su madre María no resistió aquello.  Le avergonzó ver a su hijo, su hijo querido, 
confundido con los crucificadores.  Endureció su corazón y se abrió paso a codazos; 
los pescadores de Genezaret se apiadaron de ella y aparentaron no verla.  Avanzó 
precipitadamente hasta el lugar donde estaban los caballos para arrancar de allí a 
su hijo y llevárselo consigo.

Una vieja vecina se compadeció de ella y la tomó del brazo.

—María —le dijo—, no hagas eso.  ¿Dónde vas? ¡Te matarán!

—Voy a sacar a mi hijo de allí —respondió María y estalló en sollozos.

—No llores, María —continuó la vieja—.  Mira a la otra madre, que está allí inmóvil 
y ve cómo crucifican a su hijo.  Mírala y ten valor.

—No lloro sólo por mi hijo, vecina; lloro también por aquella madre.

Pero la vieja, que debía haber sufrido mucho en su vida, sacudió la cabeza casi sin 
cabellos.

—Más vale ser la madre del crucificador —murmuró— que la del crucificado.

María no oyó, pues ya la había dejado atrás.  Subió la cuesta; sus ojos arrasados 
de lágrimas  buscaban a su hijo.   Pero el  mundo que la rodeaba parecía haber 
perdido nitidez, se había vuelto turbio, y la madre distinguía,  en medio de una 
bruma densa, caballos, armaduras de bronce y, enorme, subiendo de la tierra hasta 
el cielo, una cruz recién tallada.

Un jinete se volvió, la vio, levantó la lanza y le hizo señas de que se alejara.  La 
madre se detuvo, se encorvó y vio, por debajo del vientre de los caballos, a su hijo 
arrodillado que, descargando golpes redoblados con la maza, afirmaba la cruz entre 
las piedras.

—¡Hijo mío! —gritó—.  ¡Jesús!

El grito de la madre era tan desgarrador que cubrió el tumulto producido por los 
hombres, los caballos y los perros que ladraban, hambrientos.  El hijo se volvió, vio 
a su madre, su rostro se ensombreció y continuó golpeando con más furor que 
antes.

Subidos a las escalas de soga, los gitanos habían logrado colocar el cuerpo del 
zelote  en la  cruz  y  lo  habían atado  a ella  con cuerdas para que no resbalara. 
Cogieron entonces los clavos para clavarle las manos.  Gruesas gotas de sangre, 
calientes, fueron a salpicar el rostro del hijo de María, quien se sintió poseído por el 
terror, soltó la maza y fue a colocarse tras los caballos.  Estaba ahora junto a la 



madre del condenado.  Temblaba, percibía el ruido de carnes que se desgarran. 
Toda su sangre se agolpó en los huecos de sus manos, sus venas se hinchaban, 
latían violentamente como si quisieran estallar.  Sentía en cada palma una gota, 
redonda como la cabeza de un clavo que le provocaba dolor.  Volvió a oírse el grito 
de la madre:

—¡Hijo mío! ¡Jesús!

Un gemido profundo y sordo estalló sobre la cruz, y una voz salvaje que parecía 
surgida de las entrañas de la tierra, y no de las entrañas del hombre, gritó:

—¡Adonay!

El pueblo oyó aquello y su corazón se desgarró.  ¿Era Adonay quien había gritado? 
¿O la tierra? ¿O el crucificado cuando le clavaban el primer clavo? Todo era uno: 
crucificaban a todos, al pueblo, la tierra, el zelote, y el pueblo, la tierra y el zelote 
rugían.  Manó sangre, salpicó a los caballos y una gruesa gota cayó sobre los labios 
del hijo de María, caliente, salada; el crucificador vaciló sobre sus pies, pero su 
madre tuvo tiempo de cogerlo en sus brazos y no cayó.

—¡Hijo mío! —murmuró otra vez—.  ¡Jesús!

Pero el hombre joven mantenía los ojos cerrados y sentía en sus manos, en sus 
pies, en su corazón, dolores insoportables.

La anciana madre, inmóvil, miraba cómo su hijo se retorcía sobre los dos trozos de 
madera en forma de cruz, se mordía los labios y callaba; pero al oír a sus espaldas 
al hijo del carpintero y a la madre de éste, ascendió en ella la cólera y se volvió. 
Ahí estaba el judío apóstata que había construido la cruz para su hijo, ahí estaba la 
madre que lo había parido.  Se sintió invadida por la angustia y pensó que era 
injusto que semejantes hijos, que semejantes traidores vivieran mientras su hijo se 
debatía y gritaba en la cruz.  Extendió las dos manos hacia el hijo del carpintero, se 
acercó  y  se  detuvo  frente  a  él.   Esté  alzó  los  ojos  y  la  vio:  lívida,  salvaje, 
implacable.  La vio y bajó la cabeza.  Los labios de la mujer se movieron:

—¡Te maldigo —dijo  con voz salvaje  y ronca—, te maldigo,  hijo del  carpintero! 
¡Como tú has crucificado, te deseo que seas crucificado un día!

Se volvió hacia la madre:

—¡Te deseo que sientas, María, el dolor que yo siento!

Luego apartó el rostro y volvió a fijar la mirada en su hijo.

Magdalena abrazaba el pie de la cruz, tocaba los pies del zelote y lo compadecía. 
Sus cabellos y sus brazos estaban cubiertos de sangre.

Los  gitanos  rasgaban  ahora  con  los  puñales  las  ropas  del  crucificado  para 
repartírselas.   Echaron  a  suertes  y  se  distribuyeron  los  harapos.   Quedaba  el 
pañuelo con que el zelote llevara envuelta la cabeza, manchado con gruesas gotas 
de sangre.

—Se lo daremos al hijo del carpintero —dijeron—.  El pobre ha realizado una buena 
faena.

Lo hallaron sentado al sol y temblando convulsivamente.  Le arrojaron aquel trapo 
ensangrentado.

—Es tu parte, artesano —dijo uno de ellos—.  ¡Hasta la próxima!

El otro gitano rió:

—¡Hasta  tu  propia  crucifixión,  artesano!  —dijo,  golpeándole  amistosamente  la 
espalda.



V

—¡Venid conmigo, hijos míos! —gritaba el anciano rabino, abriendo los brazos para 
reunir al rebaño de hombres y mujeres, consternado y desesperado—.  ¡Seguidme! 
¡Tened valor! ¡He de revelaros un gran secreto!

Se echaron a correr por las estrechas callejuelas.  Los jinetes los perseguían.  La 
sangre iba a correr  de nuevo.  Las mujeres lanzaban aullidos y atrancaban las 
puertas.  El anciano rabino cayó dos veces en la carrera y volvió a toser y a escupir 
sangre.  Judas y Barrabás lo cogieron en sus brazos.  Llegaron jadeantes como una 
jauría y se refugiaron en la sinagoga.   Se amontonaron en el interior,  llenaron 
también el patio y echaron el cerrojo de la puerta de la calle.

Esperaban, suspendidos de los labios del rabino.  ¿Qué secreto podía revelarles el 
anciano, entre tantos sinsabores, para apaciguar sus corazones? Hacía años que 
iban de desgracia en desgracia, de crucifixión en crucifixión.  Los enviados de Dios 
no cesaban de surgir en Jerusalén, en el Jordán, en el desierto, o de bajar de las 
montañas vestidos con harapos, encadenados y lanzando espuma por la boca... 
pero todos eran crucificados.

Alzóse un murmullo de cólera; las palmas que ornaban los muros, las estrellas de 
cinco  puntas  y  los  manuscritos  sagrados  colocados  sobre  el  pupitre  con  sus 
palabras escritas en gruesas letras —Pueblo Elegido, Tierra Prometida, Reino de los 
Cielos, Mesías— ya no les consolaban.  La esperanza había durado demasiado y 
comenzaba a transformarse en desesperación.  Dios no tiene prisa, pero el hombre 
sí, y ya no podían esperar más.  Las imágenes de sus esperanzas, que cubrían las 
dos paredes de la sinagoga, ya no podían siquiera infundirles ánimo.  Un día, el 
rabino,  leyendo a Ezequiel,  había  entrado en éxtasis  divino;  se había  puesto  a 
gritar, a llorar, a bailar pero sin que ello lo calmara.  Las palabras del profeta se 
habían  convertido  en  carne  de  su  carne;  tomó  entonces  pinceles  y  colores  y, 
encerrado en la sinagoga y poseído por una cólera santa, comenzó a desplegar sus 
visiones en la  pared,  para calmarse:  un desierto  sin fin,  cráneos y esqueletos, 
montañas de esqueletos humanos bajo el cielo escarlata como hierro candente; una 
mano gigantesca salía del centro del cielo, tomaba al profeta Ezequiel por la nuca y 
lo  mantenía  suspendido  en el  aire.   Pero la  visión  desbordaba aquella  pared y 
cubría también la otra: Ezequiel estaba ahora de pie, hundido hasta las rodillas en 
los esqueletos, y de su boca verdosa, de sus labios entreabiertos salía una cinta 
que llevaba esta inscripción en letras de color púrpura: «¡Pueblo de Israel, pueblo 
de  Israel,  el  Mesías  ha  llegado!»  Los  esqueletos  se  alineaban,  los  cráneos  se 
alzaban, con dientes y cubiertos de fango, y la mano terrible salía del cielo para 
mostrar en su palma, completamente nueva, resplandeciente y hecha por entero de 
esmeraldas y de rubíes, la Nueva Jerusalén.

El pueblo miraba las pinturas, meneaba la cabeza y murmuraba.  El viejo rabino 
montó en cólera:

—¿Por qué murmuráis? —les gritó—.  ¿No creéis en el Dios de nuestros padres? 
Otro de los nuestros ha sido crucificado.  El Redentor se ha acercado un paso más. 
Esto es lo que significa la crucifixión de hoy, hombres de poca fe.

Tomó un manuscrito del pupitre y lo desenrolló con ademán febril.  El sol penetraba 
por la ventana abierta y una cigüeña descendió del cielo y fue a posarse en el 
tejado de la casa de enfrente, como si también ella deseara oír.  Gozosa, triunfal, la 
voz surgió de aquel pecho devastado:

—¡Haced resonar en Sión la trompeta de la victoria! ¡Proclamad en Jerusalén el 
mensaje  de  alegría!  Gritad:  Jehová  ha  llegado  al  seno  de  su  pueblo!  ¡Álzate, 
Jerusalén, arriba los corazones! Mira: ¡del oriente al poniente el Señor aguijonea a 
sus hijos! Las montañas se han aplanado, las colinas han desaparecido y todos los 
árboles están cargados de aromas.  Jerusalén, ponte tus ornamentos de gloria! 
¡Felicidad al pueblo de Israel por los siglos de los siglos!



—¿Cuándo? ¿Cuándo? —dijo  una voz.   Todo el  mundo se  volvió.   Un viejecillo 
arrugado, semejante a un higo seco, se levantaba sobre la punta de sus pies y 
gritaba—: ¿Cuándo, cuándo, anciano?

El rabino enrolló las profecías con cólera.

—Eres impaciente, Manases —dijo—.  ¿Tienes prisa?

—Sí, tengo prisa —respondió el viejecito; las lágrimas bañaban sus mejillas—.  Ya 
no me queda tiempo; voy a morir.

El rabino extendió el brazo para mostrarle a Ezequiel hundido en los esqueletos.

—¡Resucitarás, Manases! ¡Mira!

—Te digo que soy viejo, que estoy ciego y ya no veo.

Intervino Pedro.  El día comenzaba a declinar y tenía prisa porque esa noche debía 
pescar en el lago de Genezaret.

—Anciano,  prometiste  revelarnos  un  secreto  que  habría  de  consolar  nuestros 
corazones.  ¿Cuál es?

Todos retuvieron la respiración.  Se agolparon en torno del rabino y los que estaban 
en el  patio  intentaron entrar,  aunque  muy  pocos  lo  lograron;  reinaba  un calor 
sofocante y flotaba un fuerte olor humano.  El sacristán vertió algunos granos de 
resina de cedro en el incensario para purificar el aire.

El viejo rabino se subió a una silla del coro para no asfixiarse.

—Hijos míos —dijo al tiempo que se enjugaba el sudor—, nuestro corazón está 
lleno de cruces.  De negra, mi barba se transformó en gris, y de gris se transformó 
en blanca; mis dientes cayeron y yo mismo grité durante años lo que acaba de 
gritar el viejo Manases: ¿Hasta cuándo, Señor, Señor, hasta cuándo? ¿Moriré, pues, 
sin ver al Mesías? Interrogaba, interrogaba y una noche se produjo el milagro: Dios 
me contestó.  No, no es ése el milagro, pues cada vez que interrogamos Dios nos 
responde; pero la carne está embotada, somos sordos y no oímos.  No obstante, 
aquella noche oí...  y ése es el milagro.

—¿Qué oíste? ¡Dínoslo todo, anciano! —volvió a gritar Pedro, quien se abrió paso 
con los codos y fue a colocarse frente al rabino.  Este se inclinó, miró a Pedro y 
sonrió:

—Dios es pescador, Pedro, como tú.  También sale de noche a pescar, cuando la 
luna está llena o casi llena.  Y aquella noche, la luna, completamente redonda, 
bogaba en el cielo, blanca como la leche, tan extraordinariamente misericordiosa y 
benevolente que no podía cerrar los ojos; no cabía en la casa y salí a las calles. 
Abandoné Nazaret, trepé muy alto, me subí a una piedra y miré hacia el sur, hacia 
la santa Jerusalén.  La luna se inclinaba y me miraba como un ser humano; me 
sonreía.  Yo también la miraba, contemplaba su boca, sus mejillas, las cavidades de 
sus ojos, y suspiraba porque sentía que me hablaba, que me hablaba en el silencio 
de la noche.  Pero no podía oírla...  Abajo, en la tierra, no se movía ni una hoja, la 
llanura donde los trigales aún no habían sido segados despedía un olor a pan y de 
las montañas que me rodeaban —el monte Tabor y el monte Carmelo— parecía 
chorrear leche.  Pensaba: «He aquí la noche de Dios; esta luna llena debe ser el 
rostro nocturno de Dios.  Así serán las noches en la futura Jerusalén...» Apenas 
pensé esto, mis ojos se anegaron de lágrimas.   Me invadieron la angustia  y el 
miedo.  «He envejecido —grité—.  ¿Moriré sin que mis ojos hayan contemplado al 
Mesías?» Me erguí; el furor divino había vuelto a apoderarse de mí.  Me quité el 
ceñidor, me desnudé y permanecí ante el ojo de Dios tal como mi madre me parió. 
Para que él viera que había envejecido, que me había secado, arrugado como la 
hoja de la higuera en otoño, como un racimo de uvas picoteado por los pájaros que 
se balancea en el aire.  ¡Para que me viera, se apiadara de mí y se apresurara! Y 
mientras permanecía en pie y desnudo delante del Señor, sentía que la luz de la 
luna atravesaba mi carne.  Me había transformado en puro espíritu.  Me había unido 
a Dios y entonces oí la voz de éste, aunque no fuera de mí ni por encima de mí, 



sino  dentro  de  mí  mismo.   Dentro  de  uno  mismo:  ahí  es  donde  resuena  la 
verdadera voz de Dios.  Oí: «¡Simeón, Simeón, no te dejaré morir sin que hayas 
visto, oído y tocado ron tus manos al Mesías!» «¡Repítelo, Señor!» «¡Simeón, no te 
dejaré  morir  sin  que  hayas visto,  oído y tocado  con tus manos al  Mesías!»  Mi 
espíritu se echó a bailar de alegría; comencé a dar palmas, a golpear con los pies, a 
bailar desnudo bajo la luna.  ¿Cuánto duró aquella danza? ¿Un segundo? ¿Mil años? 
Estaba saciado, aliviado.   Me vestí,  me ajusté el  ceñidor y bajé a Nazaret.   Al 
verme, los gallos posados en los tejados de las casas se echaron a cantar, el cielo 
reía, las aves se despertaban, las puertas se abrían, los vecinos me saludaban y mi 
pobre  casa  resplandecía  como si  estuviera  enteramente  cubierta  de rubíes.   El 
bosque, las piedras, los hombres, las aves aspiraban a mi alrededor el olor de Dios. 
Hasta el centurión, el bebedor de sangre humana, se detuvo, estupefacto,  para 
preguntarme: «¿Qué te ocurre, anciano rabino? Pareces una antorcha inflamada. 
¡Ten cuidado, no vayas a prender fuego a Nazaret!» Pero no le respondí, temeroso 
de que él mancillara mi aliento.  Hace muchos años que guardo en el fondo de mi 
corazón  este  secreto.   Era  mi  alegría;  lo  saboreaba  celosamente,  con  orgullo, 
reservándolo para mí solo y esperaba.  Sin embargo, hoy, en este día de duelo en 
que una nueva cruz ha sido plantada en nuestro corazón, ya no resisto más y me 
apiado  de  mi  pueblo.   Revelo  la  nueva  feliz:  el  Mesías  llega,  no  está  lejos, 
seguramente  ha debido  detenerse en algún  pozo  cercano  para  beber  agua,  en 
algún horno de donde se saca pan, para comer un bocado, pero no tardará en 
aparecer.  Porque Dios lo dijo, y no reniega de lo que dice: «¡Anciano Simeón, no 
morirás antes de que hayas visto, oído y tocado con tus manos al Mesías!» Día a 
día siento que mis fuerzas me van abandonando y cuando más débil me siento, 
más se acerca el Mesías.  ¡Tengo ochenta y cinco años y no puede tardar!

Un hombre bisojo y calvo, de pequeña nariz delgada y puntiaguda, se irguió:

—¿Y si vives mil años, anciano? ¿Y si no mueres nunca? Eso ya ha ocurrido, porque 
Enoc y Elías aún viven.  —Sus ojillos bizcos danzaban malévolamente.

El rabino aparentó no haber oído.  Sin embargo, las palabras siseantes del bisojo 
eran otros tantos puñales que se clavaban en su corazón.  Alzó la mano con aire 
imperioso.

—¡Quiero quedarme solo con Dios! —dijo—.  ¡Marchaos!

La sinagoga se vació, el pueblo se dispersó y el viejo rabino quedó solo.  Echó el 
cerrojo de la puerta de la calle, se apoyó en la pared, en el sitio donde el profeta 
Ezequiel estaba suspendido en el aire, y se abismó en sus reflexiones: «Es Dios —
pensaba—, es todopoderoso, hace lo que quiere.  ¿Y si ese viejo astuto, si Tomás 
tuviera razón? ¡Qué desgracia si Dios decide que viva mil años! ¿O si decide que no 
muera? ¿Qué sería entonces del Mesías? ¿Será, pues, vana la esperanza de la raza 
de Israel? Desde hace miles de años lleva el Verbo de Dios en su seno y lo alimenta 
como una madre alimenta el germen de la vida.  Nos ha roído hasta la médula de 
los huesos, nos hemos consumido, sólo vivimos para Aquel hijo, y la simiente de 
Abraham ya siente los dolores del parto y grita: ¡Hazlo nacer de una vez, Señor! Tú 
eres  Dios  y  resistes,  pero  nosotros  ya  no  podemos  resistir.   ¡Ten  piedad  de 
nosotros!»

Marchaba de un lado  a  otro  de la  sinagoga.   El  día  declinaba,  las  pinturas  se 
esfumaban y las sombras ya habían devorado a Ezequiel.  El anciano rabino miraba 
descender las  sombras a su alrededor, pasando revista  a cuanto había visto,  a 
cuanto le había ocurrido en su vida.  ¡Cuántas veces y con qué ardor febril había 
corrido desde Galilea a Jerusalén y desde Jerusalén al desierto en persecución del 
Mesías! Pero siempre una cruz ponía fin a sus esperanzas y retornaba a Nazaret 
avergonzado.  No obstante hoy...

Se tomó la cabeza entre las manos:

—¡No, no! —murmuró con terror—.  ¡No, no, no es posible!

Hace varios días y varias noches que su cerebro está a punto de estallar.  En el 



viejo rabino penetró una nueva esperanza, más grande que su cerebro; es una 
locura,  un  demonio  que  lo  corroe.   Desde  muchos  años  atrás,  aquella  locura 
clavaba sus garras en el cerebro del rabino.  Este la arrojaba fuera de sí, pero ella 
volvía.  De día no se atrevía a acercársele, y sólo lo hacía de noche, en medio de 
las  tinieblas,  o  bien  sólo  se  le  presentaba  en  sueños.   No  obstante,  hoy,  al 
mediodía...  ¿Y si fuera él?

Se apoyó en la pared y cerró los ojos.  Helo aquí que pasa de nuevo ante él, 
jadeante, cargado con la cruz; el aire vibra en torno de su faz...  Del mismo modo 
debía vibrar en torno de los arcángeles...  El joven alza los ojos y el anciano rabino 
jamás ha visto tanto cielo en los ojos de un hombre.  ¿Será él? «Señor, Señor, ¿por 
qué me torturas? ¿Por qué no respondes?»

Las profecías rasgaban como relámpagos la oscuridad de su espíritu, y tan pronto 
su viejo cerebro se poblaba de luz como se hundía, desesperado, en las tinieblas. 
Abríase su vientre y de él salían los patriarcas.  Su raza, aquella raza terca que 
exhibía mil llagas abiertas, reanudaba con él su marcha interminable, guiada por 
Moisés, el carnero conductor de cuernos vueltos hacia atrás.  Había ido desde la 
tierra de la servidumbre hasta la Tierra de Canaán y ahora iba desde la Tierra de 
Canaán hasta la Jerusalén futura.  Y en este nuevo viaje no abría ya la marcha el 
patriarca  Moisés  sino  otra  figura.   El  cerebro  del  rabino  estallaba:  otra  figura 
conducía el rebaño con una cruz al hombro.

De una zancada alcanzó la puerta de la calle y la abrió.  El aire lo fustigó y retomó 
aliento.  El sol se había puesto y las aves se recogían para dormir.  Las callejuelas 
se poblaban de sombras y la tierra se refrescaba.  Cerró la puerta, colgó del ceñidor 
la  pesada  llave,  vaciló  un  instante  pero  enseguida  se  decidió  y  se  encaminó, 
completamente encorvado, a la casa de María.

María estaba en el pequeño patio de su casa, sentada en un escabel; hilaba.  Aún 
había luz; era verano y la claridad se retiraba lentamente de la superficie de la 
tierra; diríase que no quería irse.  Los hombres y las bestias de carga volvían de los 
trabajos del campo, las mujeres encendían el fuego para preparar la comida de la 
noche, y el crepúsculo embalsamaba el bosque abrasado por el calor del día.  María 
hilaba y su espíritu daba vueltas a un lado y a otro junto con el huso; los recuerdos 
se confundían con los ensueños, su vida estaba hecha a medias de verdades y a 
medias de leyenda, las humildes tareas cotidianas se repetían durante años y de 
pronto, como un pavo real tornasolado que nadie esperaba, llegaba el milagro para 
cubrir su vida de miseria con largas alas de oro.

—Condúceme adonde tú quieras, Señor, haz de mí lo que quieras.  Tú has elegido a 
mi marido, me concediste un hijo, tú me has dado una vida de sufrimiento.  Me 
dices: grita, y yo grito; me dices: cállate, y me callo.  ¿Qué soy yo? Un puñado de 
arcilla al que tus manos dan forma.  Haz de mí lo que quieras pero sólo te pido una 
súplica: ¡Señor, ten piedad de mi hijo!

Una paloma completamente blanca se echó a volar desde el tejado contiguo, batió 
las alas durante unos momentos por encima de la cabeza de María para ir a posarse 
luego, después de trazar círculos concéntricos, en los guijarros del patio.  Después 
se puso a andar y a girar en redondo a los pies de María.  Desplegaba la cola, 
echaba  el  cuello  hacia  atrás,  inclinaba  la  cabeza,  miraba  a  María  y  sus  ojos 
redondos  chispeaban  en la  luz  del  crepúsculo  como dos  rubíes.   La  paloma la 
miraba,  le  hablaba,  debía querer revelarle un secreto.  ¡Ah,  si  pudiera venir  el 
anciano rabino! Conocía el lenguaje de las aves y le explicaría...  María miró la 
paloma y se apiadó de ella.  Detuvo el huso, la llamó con mucha ternura, y el ave, 
feliz, alzó el vuelo y fue a posarse en las rodillas de la mujer.  Y allí, como si fueran 
aquellas rodillas el objeto de su deseo, como si allí  residiera todo el secreto, se 
acurrucó, plegó las alas y permaneció inmóvil.

María sintió su peso delicado y sonrió.  «Ah, si Dios pudiera descender siempre tan 
delicadamente sobre el hombre», pensó.  Y al pensar esto, se acordó de la mañana 
en que había subido junto con José, cuando aún eran novios, a la cima habitada por 



el profeta Elías, al monte Carmelo, la montaña acariciada por las nubes, para rogar 
al ardiente profeta que intercediera ante Dios a fin de que éste les concediera un 
hijo, que le consagrarían.  Debían casarse aquella misma noche y habían partido 
antes de despuntar el día para recibir la bendición del profeta inflamado que halla 
alegría en el rayo.  El cielo estaba perfectamente puro, el otoño se presentaba muy 
suave, el hormiguero humano había recogido los frutos, el mosto fermentaba en las 
vasijas y los higos se secaban formando rosarios, suspendidos de las vigas; María 
tenía quince años y el novio ya tenía la barba gris pero empuñaba entre sus dedos 
robustos el fatídico bastón que iba a florecer.

Al mediodía alcanzaron la cima santa; se echaron de hinojos y tocaron con la punta 
de los dedos el granito puntiagudo y manchado de sangre.  Temblaban.  Una chispa 
surgió riel granito y quemó el dedo de María.  José abrió la boca para gritar, para 
invocar  al  amo  salvaje  de  aquella  cima,  pero  no  tuvo  tiempo  de  hacerlo. 
Procedentes  de  los  cimientos  del  cielo,  las  nubes  se  abalanzaron,  cargadas  de 
cólera y de granizo, y giraron impetuosamente como una tromba rugiente sobre el 
peñasco.  Y cuando José se precipitaba para coger a su novia, para ir a refugiarse 
con  ella  en  alguna  gruta,  Dios  lanzó  un  rayo  terrible;  el  cielo  y  la  tierra  se 
confundieron y María  cayó de espaldas  y se  desvaneció.   Cuando volvió  en sí, 
cuando abrió los ojos y miró a su alrededor, vio a José echado de bruces sobre el 
negro granito, inmóvil.

María adelantó la mano y acarició delicadamente a la paloma posada sobre sus 
rodillas.   «Aquel  día  Dios  se  abatió  salvajemente  —murmuró—,  me  habló 
salvajemente...  ¿Qué me dijo?»

El  rabino  la  había  interrogado  a  menudo  sobre  el  particular,  turbado  por  los 
prodigios continuos que la rodeaban.

—Intenta acordarte, María.  A veces Dios habla a los hombres por medio del rayo. 
Esfuérzate por recordar y acaso entonces podamos descubrir el destino de tu hijo.

—Era un trueno, anciano, que bajaba rodando desde lo alto del cielo como un carro 
tirado por bueyes.

—¿Y tras el trueno, María?

—Sí, tienes razón, anciano; tras el trueno hablaba Dios, pero no pude distinguir ni 
una palabra clara...  Perdóname.

Acariciaba a la paloma y se esforzaba, después de treinta años, por recordar aquel 
rayo y por entender las palabras confusas...

Cerró los ojos.  En el hueco de su mano sentía el cuerpecito caliente de la paloma y 
los latidos de su corazón.  Y de repente, sin saber cómo, sin comprender por qué, 
tuvo la certeza de que el rayo y la paloma eran una misma cosa, de que el latido de 
aquel corazón y el trueno eran un solo ser: Dios.  María lanzó un grito y se irguió 
precipitadamente  llena  de  espanto.   Por  primera  vez  oía  ahora  claramente  las 
palabras ocultas en el trueno, en el zureo de la paloma: «Te saludo, María...  Te 
saludo,  María...»  Con seguridad  Dios había  debido  gritarle  aquello:  «Te saludo, 
María...»

Se  volvió  y  vio  a  su  marido  apoyado  contra  la  pared;  continuaba  abriendo  y 
cerrando la boca.  Había caído la noche y aún luchaba y sudaba.  María pasó frente 
a él sin dirigirle la palabra y se detuvo en el umbral de la puerta de la calle, para 
ver  si  llegaba  su  hijo.   Este  se  había  envuelto  la  cabeza  en  el  pañuelo 
ensangrentado del crucificado y había partido hacia la llanura...  ¿Adonde? ¿Por qué 
se retrasaba? ¿Pasaría de nuevo la noche en el campo?

La madre permaneció de pie en el umbral.  Vio acercarse al anciano rabino, que 
avanzaba sin aliento y apoyándose pesadamente en el cayado sacerdotal.  A cada 
lado  de  sus  sienes  flotaban  mechas  blancas,  agitadas  suavemente  por  la  brisa 
nocturna que comenzaba a descender desde el Carmelo.

María se hizo a un lado respetuosamente.  Entró el rabino, tomó la mano de su 



hermano y la acarició, sin hablarle.  ¿Qué hubiera podido decirle? Su espíritu estaba 
sumergido en aguas oscuras.  El rabino se volvió hacia María y dijo:

—Tus ojos brillan, María, ¿qué te ocurre? ¿Te ha visitado de nuevo el Señor? —
Padre, lo recuerdo...  —contestó María, incapaz de contenerse.

—¿Lo recuerdas? ¿Qué recuerdas, en nombre de Dios?

—Lo que decía el rayo.

El rabino se sobresaltó y exclamó, alzando los brazos al cielo:

—¡El  Dios  de  Israel  es  grande!  Precisamente  he  venido  para  eso,  María,  para 
interrogarte otra vez...  Porque hoy crucificaron a una de nuestras esperanzas y mi 
corazón...

—Lo sé, anciano —repitió María—.  Esta misma noche, mientras hilaba, volví a ver 
el rayo; sentí entonces que por primera vez el trueno se apaciguaba en mí y pude 
oír, tras el trueno, una voz serena, límpida, la voz de Dios: «¡Te saludo, María!»

El rabino se desplomó en un escabel, se llevó las manos a las sienes y se abismó en 
sus reflexiones.  Al cabo de un rato, alzó la cabeza.

—¿Nada más, María? Inclínate bien sobre el fondo de ti misma e intenta oír.  De las 
palabras que hayan de salir de tus labios puede depender el destino de Israel.

María se espantó al escuchar al rabino.  Su espíritu volvió a aferrarse al trueno y su 
pecho tembló.

—No —murmuró al fin, agotada—.  No, padre...  Dijo otras cosas, muchas otras 
cosas, pero no puedo, lo intento, pero no puedo oírlas.

El rabino posó la mano en la cabeza de la mujer, sobre sus grandes ojos.

—Ayuna y ora, María —dijo:—.  No disperses tu espíritu en las cosas cotidianas.  A 
veces un halo incandescente, tan brillante como el rayo, se mueve alrededor de tu 
cara.  Es cierta esa luz.  No se...  Ayuna, ora y oirás...  «Te saludo, María», el 
mensaje de Dios comienza bondadosamente; esfuérzate por oír lo que sigue.

Para ocultar  su turbación,  María  se acercó al  aparador donde se guardaban los 
cántaros; descolgó una copa de bronce, la llenó de agua fresca, tomó un puñado de 
dátiles y se inclinó para alcanzárselos al anciano.

—No tengo hambre ni sed, María; te lo agradezco.  Siéntate, que debo hablarte.

María tomó el escabel más bajo, se sentó a los pies del rabino, volvió la cabeza y 
esperó.

El viejo sopesaba una a una las palabras en su mente.  Lo que quería decir era 
difícil, pues se trataba de una esperanza tan intangible y tenue como una tela de 
araña,  y  no  lograba  hallar  palabras  tan  intangibles  y  tenues  que  no  dieran 
demasiado  peso  a  la  esperanza  y  la  convirtieran  en certeza.   Tampoco  quería 
asustar a la madre.

—María —acabó por decir—, aquí en esta casa, ronda, como un león del desierto, 
un misterio...  María, tú no eres como las otras mujeres...  ¿no lo sientes acaso?

—No, no lo siento —murmuró María—.  Soy como las otras mujeres: me agradan 
todos los trabajos y las alegrías de las mujeres; me gusta lavar, cocinar, ir a la 
fuente, charlar cordialmente con mis vecinas y sentarme de noche en el umbral de 
la puerta para ver pasar a los transeúntes.  Y mi corazón, como el de todas las 
mujeres, rebosa de pena, padre.

—No eres como las otras mujeres, María —repitió el rabino con voz solemne, al 
tiempo que alzaba la mano, como para impedir toda réplica—.  Y tu hijo...

El rabino se detuvo.  Había llegado al punto más difícil y no hallaba las palabras 
adecuadas.  Alzó la vista para mirar el cielo y aguzó el oído.  Algunas aves se 
reunían en los  árboles para dormir  al  paso que otras se despertaban,  la rueda 
giraba y el día se hundía bajo los pies de los hombres.



El rabino suspiró.  ¡Cómo desaparecían los días uno tras otro, con qué cólera un día 
empujaba a otro! El día nace, la noche cae, el sol y la luna siguen su curso, los 
niños se transforman en hombres, los cabellos negros se blanquean, el mar corroe 
la tierra, las montañas se desmoronan...  ¡y Aquél, el Esperado, no aparece!

—¿Mi hijo? —dijo María con un temblor en la voz—, ¿mi hijo, padre?

—No es como los otros hijos, María —respondió resueltamente el rabino.

Sopesó de nuevo sus palabras, y añadió:

—A veces,  de  noche,  cuando  está  solo  y  cree  que  nadie  le  ve,  se  percibe  un 
resplandor en torno de su rostro, en medio de la oscuridad.  Yo, y que Dios me 
perdone, abrí un pequeño agujero en lo alto de la pared; me encaramó allí para 
verle,  para  acechar  lo  que  hace.   ¿Por  qué?  Porque,  te  confieso,  estoy 
completamente confuso; mi sabiduría de nada sirve, abro y cierro las Escrituras y 
no puedo comprender qué es tu hijo, quién es...  Lo espío a escondidas y distingo 
en la oscuridad una luz, María, que le chupa, le devora el rostro.  Esa es la razón 
por  la  cual  día  tras  día  palidece  y  se  consume.   Esto  no  se  debe  a  ninguna 
enfermedad, a la oración ni al ayuno, no...  Lo que lo corroe es esa luz...

María lanzó un suspiro: «Desgraciada la madre cuyo hijo no sea como los otros...», 
pensó, aunque nada dijo.

El anciano se inclinó entonces sobre María y bajó la voz; los labios le ardían:

—Te  saludo,  María  —le  dijo—,  Dios  es  todopoderoso;  sus  designios  son 
impenetrables y quizá tu hijo...

Pero la pobre madre lanzó un grito:

—¡Apiádate de mí, padre! ¿Un profeta? ¡No, no! ¡Si Dios ha escrito eso, suplico que 
lo borre! Quiero que sea un hombre como los demás, que no esté ni por encima ni 
por debajo de los otros, quiero que sea como los demás.  Quiero que también él 
fabrique, como antes su padre, amasaderas, cunas, carretas, utensilios para las 
casas y no, como ahora, cruces para crucificar a los hombres.  Deseo que se case 
con una buena mujer, de familia honorable y poseedora de una dote, que le agrade 
mantener  su  casa,  que  tenga  hijos,  que  salgamos  todos  juntos  a  pasear  los 
sábados, la abuela, los hijos, los nietos, y que en la calle la gente nos salude.

El rabino se apoyó realizando un esfuerzo en el cayado sacerdotal y se levantó.

—María —dijo severamente—, si Dios escuchara a las madres, envejeceríamos en 
un pantano de bienestar y seguridad.  Cuando estés sola, piensa en lo que hemos 
hablado.

Se volvió hacia su hermano para saludarlo.  Este, con la lengua colgante y los ojos 
azules, ahora serenos, clavaba la mirada en el vacío e intentaba hablar.   María 
sacudió la cabeza:

—Lucha desde esta mañana —dijo—, y aún no se ha liberado.  —Se acercó a él y 
enjugó la saliva que salía de su boca contraída.

En el momento en que el rabino tendía la mano para saludar a María, la puerta se 
abrió furtivamente y el hijo apareció en el umbral.  Su rostro resplandecía en la 
oscuridad y el pañuelo ensangrentado se le había pegado a los cabellos.  Había 
caído la noche y no se veían sus pies, cubiertos de polvo y de arañazos, ni las 
gruesas lágrimas que marcaban aún surcos en sus mejillas.

Traspuso el umbral y echó una mirada distraída a su alrededor; vio al rabino y a su 
madre y, en la penumbra, cerca del muro, los ojos vidriosos de su padre.

María hizo ademán de encender la lámpara, pero el rabino la detuvo.

—Espera —murmuró—.  Le hablaré.  Dándose ánimos se acercó al joven.

—Jesús —dijo tiernamente en voz baja para que la madre no oyera—, Jesús, hijo 
mío, ¿hasta cuándo vas a resistirte a Él? Oyóse entonces un grito salvaje y la casita 
se conmovió.  —¡Hasta que muera!



Y súbitamente, como si se hubiera agotado toda su fuerza, se desplomó en tierra. 
Junto a la pared jadeaba, sin aliento.  El anciano rabino iba a seguir hablándole y se 
inclinó sobre él, pero de pronto dio un salto atrás.  Como si se hubiera acercado a 
una gran hoguera, acababa de quemarse el rostro.  «Dios lo rodea —pensó—; Dios 
no permite que nadie se le acerque.  ¡Debo partir!»

El rabino se fue pensativo.  La puerta se cerró y, cual si acechara una fiera en la 
oscuridad, María no se atrevía a encender la luz.  Permanecía en pie en medio de la 
casa y escuchaba a su marido que emitía sonidos guturales, y a su hijo, caído en 
tierra, que respiraba penosamente, con terror,  como si  se asfixiara,  como si  lo 
asfixiaran.   ¿Quién?  La  pobre  madre,  con  las  uñas  clavadas  en  las  mejillas, 
preguntaba  a  Dios  una  y  otra  vez,  quejándose,  gritando:  «Soy  madre,  ¿no  te 
apiadas de mí?» Pero nadie respondía.

Y mientras, inmóvil y silenciosa, María escuchaba la vibración de todas las venas de 
su  cuerpo,  se  oyó un grito  salvaje  y  triunfal:  la  lengua del  paralítico  se  había 
soltado y, sílaba por sílaba, la palabra entera acabó por salir de la boca contraída, 
resonando en toda la casa: ¡A-do-nay! Apenas la hubo pronunciado, el viejo cayó 
dormido como una masa de plomo.

María cobró valor y encendió la lámpara.  Se acercó a la chimenea, se puso de 
rodillas y levantó la tapa de la marmita de barro cocido que hervía, para ver si 
debía añadirle agua o quizá una pizca de sal...



VI

El cielo lucía  un resplandor  lechoso.  Nazaret dormía aún y soñaba.   El  Lucero 
Matutino repiqueteaba como una campana; los limoneros y las palmeras hallábanse 
aún envueltos en un velo azulado.  Reinaba un silencio profundo; ni siquiera había 
cantado el  gallo  negro.   El  hijo  de María  abrió  la  puerta; dos círculos azulosos 
rodeaban sus ojos, pero su mano no temblaba; abrió la puerta y, sin mirar atrás, 
sin volverse a mirar a su madre ni  a su padre, sin cerrar tras de sí la puerta, 
abandonó para siempre la casa paterna.  Avanzó dos pasos, tres, y se detuvo: 
creyó oír unos pies pesados que se movían junto a él, y se volvió, pero no vio a 
nadie.  Se ajustó el ceñidor de cuero con clavos, anudó en su cabeza el pañuelo con 
manchas rojas y se internó por las callejuelas estrechas y tortuosas.  Un perro ladró 
quejumbrosamente a sus espaldas y una lechuza sintió que se acercaba el día y 
revoloteó  asustada  por  encima  de  su  cabeza.   Pasó  presurosamente  ante  las 
puertas  cerradas  y  llegó  a  los  vergeles  y  huertos.   Las  primeras  aves  ya 
comenzaban a piar y, en una huerta, un viejo giraba empujando la vara de un 
pozo.  Nacía el día.

No llevaba alforja, ni bastón, ni sandalias.  El camino era largo.  Debía atravesar 
Cana, Tiberíades, Magdala, Cafarnaum, bordear el lago de Genezaret y entrar en el 
desierto...  Había oído hablar de un monasterio que se alzaba allí,  habitado por 
varones sencillos y virtuosos vestidos de blanco.  No comían carne, ni bebían vino, 
ni mantenían relaciones con mujeres.  Se limitaban a rezar a Dios, eran expertos en 
hierbas y curaban las enfermedades del cuerpo, sabían encantamientos místicos y 
arrojaban los demonios del alma.  ¡Cuántas veces su tío, el rabino, le había hablado 
entre suspiros de aquel santo monasterio! Durante once años había vivido en él, 
alabando a Dios y curando a los hombres.  Pero, ¡ay!, un día la tentación le había 
vencido  —ella  también  es  todopoderosa—;  había  visto  a  una  mujer  y  había 
renunciado a la vida casta y abandonado la sotana blanca.  Se había casado y había 
engendrado —lo tenía merecido— a Magdalena; Dios había castigado al apóstata 
como merecía.

—Allí iré —murmuró el hijo de María al tiempo que apuraba el paso—.  Dentro del 
monasterio me refugiaré bajo sus alas...

¡Qué alegría! ¡Cuánto lo había anhelado desde los doce años de edad! ¡Abandonar 
su casa y a sus padres, derribar los puentes tras él, acabar con los consejos de su 
madre,  los  gruñidos  de  su  padre  y  las  tontas  preocupaciones  cotidianas  que 
enmohecen el alma! ¡Sacudir de sus pies el polvo de los hombres y partir para 
refugiarse en el desierto! ¡Y al fin hoy había sacudido su cuerpo, había abandonado 
cuanto  dejaba  a  sus  espaldas,  había  salido  del  camino  de  los  hombres  para 
internarse resueltamente en el  camino de Dios,  hoy al  fin  se había liberado!  El 
rostro  macilento  y  doliente  resplandeció  durante  algunos  instantes.   Acaso  las 
garras de Dios sólo habían hecho presa en él durante tantos años para conducirle 
adonde ahora se dirigía por su propia y libre voluntad.  ¿No es éste quizás el más 
grande, el más difícil deber del hombre? ¿No es esto la felicidad?

Sintió que su corazón se aliviaba.

No habría más garras, luchas ni gritos.  Dios se había presentado al despuntar el 
día con una gran compasión, como un leve soplo de aire fresco, y le había dicho: 
¡Partamos!  Había  abierto  la  puerta,  y  ahora,  ¡qué  delicioso  sentimiento  de 
reconciliación, qué felicidad! «Es demasiado para mí —dijo—; alzaré la cabeza y 
cantaré el salmo de la liberación: Tú, mi amparo y mi refugio, Señor...» Su corazón 
no era suficientemente grande para contener su alegría desbordante.  Avanzaba en 
la luz delicada de la aurora, en medio de las gracias de Dios —los olivos, las viñas, 
los trigales—; el salmo de la alegría surgía desde el fondo de sí mismo y quería 
ascender hasta el cielo.  Alzó la cabeza y abrió la boca, pero de pronto sintió que se 
le cortaba el aliento: acababa de oír netamente dos pies descalzos que corrían tras 



él.  Las pisadas se acercaban y el joven aminoró la marcha y aguzó el oído.  Los 
dos pies descalzos aminoraron también la marcha.  Le flaqueaban las rodillas y se 
detuvo; las pisadas se detuvieron.

—Sé quién es —murmuró y comenzó a temblar—.  Sé...

Pero se dio ánimos a sí mismo y se volvió bruscamente para tener tiempo de verla 
antes de que desapareciera...  ¡Nadie!

Del lado del sol el cielo había cobrado un tinte violáceo; no hacía ni un soplo de 
viento, las espigas estaban maduras e inclinaban la cabeza a la espera de la hoz. 
No había nadie, ni un hombre ni un animal.  Veíase toda la llanura y a sus espaldas, 
allá a lo lejos, en Nazaret, el humo comenzaba a subir de una o dos casas; las 
mujeres se despertaban.

Se tranquilizó un tanto: «No he de perder tiempo —pensó—.  Debo echar a correr a 
toda prisa para bordear aquella colina y escapar a su vista...» Y se echó a correr.

A ambos lados, los trigales se alzaban a la altura de un hombre.  Allí, en aquella 
llanura  de  Galilea,  crecían  trigales  y  viñedos  y  algunas  cepas  silvestres  se 
arrastraban aún en los blancos de los collados.  Oyóse chirriar a lo lejos una carreta 
de bueyes.  Los asnos se alzaban sobre sus patas, olfateaban el aire, movían la cola 
y se ponían a rebuznar.  Aparecieron las primeras segadoras, entre estallidos de 
risa y parloteos, con las hoces afiladas y resplandecientes.  El sol vio a las mujeres 
y se lanzó sobre sus brazos, sus nucas y sus piernas.

Vieron de lejos al hijo de María, que corría, y se echaron a reír.

—¡Eh! ¿Tras quién corres? —le gritaron—.  ¿Quién te persigue?

Pero cuando se acercó y lo vieron de cerca, lo reconocieron.  Todas callaron y se 
apretaron unas contra otras.

—El  crucificador  —murmuraron—.   ¡El  crucificador,  maldito  sea!  Ayer  lo  vi  que 
crucificaba...

—¡Mirad el pañuelo que lleva en la cabeza! Está manchado de sangre.

—Es la parte que le tocó de las ropas del crucificado.  ¡Que la sangre del inocente 
caiga sobre su cabeza!

Las segadoras continuaron su camino, pero tenían un nudo en la garganta.  Ya no 
reían.

El hijo de María prosiguió avanzando; dejó tras sí a las segadoras y los trigales y 
llegó a los viñedos que se alzaban en el flanco de la colina.  Vio una higuera y quiso 
detenerse para cortar una hoja y aspirar su olor, que le gustaba y le recordaba el 
olor de la axila de un ser humano.  Cuando era niño cerraba los ojos, aspiraba 
aquel olor y le parecía que volvía a hallarse acurrucado contra el seno de su madre 
y que mamaba.  Pero apenas se detuvo y alargó la mano para coger una hoja, lo 
bañó un sudor frío: los dos pies descalzos que corrían tras él también se habían 
detenido súbitamente.  Se aterrorizó.  Con el brazo aún en alto, paseó la mirada a 
su alrededor: no había más que soledad y sólo existían Dios, la tierra mojada y las 
gotas de agua que brillaban sobre las hojas.  Una mariposa que se hallaba en el 
hueco de una piedra se esforzaba por abrir las alas mojadas para echarse a volar.

—Gritaré —decidió—; gritaré para calmarme.

Cuando se quedaba solo al mediodía en la montaña o en la llanura desierta, ¿qué 
sentimiento le embargaba con tanta fuerza: alegría, angustia o más bien miedo? 
Sentía que Dios lo asediaba por todas partes y entonces lanzaba un grito salvaje, 
como si quisiera dar un salto desesperado para escapar de aquel acosamiento.  A 
veces lanzaba un grito agudo como el  del  gallo,  a veces rugía como un chacal 
hambriento, y a veces, también, como un perro al que apalean.  No obstante, en el 
momento  en  que  abría  la  boca  para  gritar,  vio  a  la  mariposa  que  trataba  de 
desplegar las alas.  Se inclinó, la tomó delicadamente y la colocó en una alta hoja 
de la higuera que el sol comenzaba a acariciar.



Hermana mía —murmuró—, hermana mía...  —y la miró compasivamente.

Dejó  a  sus  espaldas  la  mariposa,  que ahora  se  calentaba  al  sol,  y  reanudó la 
marcha.  En seguida escuchó el ruido amortiguado de los pies descalzos sobre la 
tierra húmeda.

Al principio, cuando partió de Nazaret, el ruido de las pisadas parecía proceder de 
muy lejos y resultaba apenas perceptible.  Pero poco a poco fueron acercándose 
aquellos pies descalzos, y pronto, según pensaba el hijo de María estremeciéndose, 
pronto lo alcanzarían.  «Dios mío, Dios mío —murmuró—, haz que llegue rápido al 
monasterio, antes de que ella tenga tiempo de lanzarse sobre mí.»

El  sol  dominaba  ahora  la  planicie,  acariciaba  a  los  pájaros,  los  animales,  los 
hombres.  Un rumor confuso ascendió de la tierra; las cabras y los carneros se 
desparramaron por el collado, el pastorcillo se puso a tocar el caramillo y el mundo 
se apaciguó.  Pronto, cuando llegara al gran álamo que se alzaba a su izquierda, 
vería la alegre aldea que amaba: Canaán.  Cuando aún era un adolescente imberbe 
y Dios no había clavado todavía las zarpas en él, ¡cuántas veces había ido a Cana 
con su madre para participar en fiestas bulliciosas! ¡Cuántas veces había admirado 
a las muchachas de los villorrios de los alrededores, que bailaban bajo aquel álamo 
de espeso follaje y golpeaban alegremente la tierra con los pies! Pero cuando tenía 
veinte años, un día en que estaba de pie, angustiado, bajo el álamo, con una rosa 
en la mano...

Se estremeció.  De pronto la vio, la de los miles de besos secretos de nuevo ante 
él.  Escondidos en su pecho el sol y la luna, a derecha e izquierda; y el día y la 
noche ascendían y descendían tras el corpiño transparente de su vestido...

—¡Déjame! ¡Déjame! Estoy consagrado a Dios y voy a hablar con él en el desierto 
—gritó.  Echó a correr.  Dejó atrás el álamo, y Cana se extendió ante él con sus 
casas bajas enjalbegadas y sus terrazas cuadradas doradas por las espigas de maíz 
y las gruesas calabazas que se secaban al  sol.   Sentadas en el reborde de las 
terrazas con las piernas colgantes,  las niñitas  atravesaban con hilos de algodón 
pimientos escarlata, haciendo guirnaldas para decorar las casas.

Pasó con los ojos bajos ante aquella celada de Satán y apuró el paso para no ver a 
nadie, para que nadie le viera.  Los pies descalzos golpeaban ahora violentamente 
la tierra y también ellos aceleraban la marcha.

El sol había ascendido y cubría ya el mundo.  Las segadoras balanceaban las hoces, 
cantaban  y  segaban.   Los  puñados  de  espigas  se  transformaban  pronto  en 
brazadas, en gavillas, en almiares que se alzaban como torres en las eras.  «¡Buena 
cosecha!», deseaba presurosamente el hijo de María a los amos y proseguía su 
camino.  Cana había desaparecido tras los olivos y las sombras se recogían al pie 
de los árboles; era cerca de mediodía.   Y mientras el  hijo  de María gustaba la 
alegría de ver el mundo y mantenía su espíritu fijo en Dios, un olor sabroso de pan 
recién sacado del horno llegó a sus fosas nasales; sintió repentinamente que tenía 
hambre y todo su cuerpo se estremeció de alegría.  ¡Cuántos años hacía que tenía 
hambre sin haber experimentado nunca la santa apetencia del pan! Pero ahora...

Sus  narices  olfateaban  el  aire  con  avidez;  siguiendo  aquel  olor,  saltó  un  foso, 
franqueó un vallado, entró en un viñedo y distinguió bajo un olivo achaparrado de 
tronco hueco una pequeña cabaña.  El humo subía y formaba volutas por encima 
del  techo de paja.   Una vieja  de movimientos vivos y nariz  puntiaguda estaba 
ocupada en los quehaceres domésticos.  Junto a ella, un perro negro con manchas 
amarillas había posado las patas delanteras en el horno y abría sus anchas fauces, 
hambrientas, llenas de dientes.  Oyó pasos en el viñedo y se abalanzó ladrando 
sobre el intruso.   La vieja se volvió sorprendida y vio al joven.  Sus ojillos sin 
pestañas  brillaron.   Le  regocijaba  ver  aparecer  un hombre  en su  soledad.   Se 
detuvo con la pala en la mano.

—Llegas en buen momento —le dijo—.  ¿Tienes hambre? ¿De dónde vienes?

—De Nazaret.



—¿Tienes hambre? —volvió a preguntar la vieja, y se echó a reír—.  Tus narices se 
agitan como las de un perro de presa.

—Tengo hambre, abuela; perdóname.

La vieja era dura de oído y no oyó.

—¿Cómo? —dijo—.  Habla más fuerte.

—Tengo hambre; perdóname, abuela:

—...¿Que te perdone? ¿Por qué? No es vergonzoso sentir hambre, muchacho, del 
mismo modo que  no  lo  es  sentir  sed  o  amor.   Dios  nos  da  todo  eso.   Vaya, 
acércate; no tengas vergüenza.

Se echó a reír, descubriendo su precioso y único diente.

—Aquí —dijo— encontrarás pan y agua.  El amor, más lejos: en Magdala.

Cogió una hogaza que había colocado, junto con otras, en una mesita cercana al 
horno.

—Toma, éste es el pan que apartamos de cada hornada.  Lo llamamos el pan de la 
cigarra y lo reservamos para los viajeros.  No es mío, es tuyo.  Córtalo y come.

El hijo de María se sentó al pie del viejo olivo y comenzó a comer, calmado.  ¡Qué 
sabroso era aquel pan, qué deliciosa era el agua fresca y qué tiernas eran las dos 
aceitunas, con huesos pequeñitos, carnosas como manzanas, que la vieja le había 
ofrecido para comer con el pan! Masticaba tranquilamente, comía, sentía que en él 
el cuerpo y el  alma se confundían para transformarse en una sola cosa y para 
recibir al mismo tiempo el pan, las aceitunas y el agua.  Tanto el cuerpo como el 
alma  se  sentían  felices  y  se  alimentaban.   Apoyada  en  el  horno,  la  vieja  lo 
contemplaba.

—Tenías hambre —le dijo riendo—.  Come, eres joven.  Tienes aún por delante un 
largo camino.  Come para recobrar las fuerzas, para poder resistir.

Le cortó otro trozo de pan y le dio otras dos aceitunas.  La vieja volvió a anudarse 
presurosamente el pañuelo, que se le había caído de la cabeza y dejaba ver su 
cráneo calvo.

—¿Adonde te diriges, hijo mío? —preguntó.

—Al desierto.

—¿Dónde? ¡Habla fuerte!

—Al desierto.

La vieja contrajo su boca desdentada y su mirada se volvió agresiva.

—¿Al monasterio? —gritó con inesperada cólera—.  ¿Por qué? ¿Qué vas a buscar 
allí? ¿No tienes piedad de tu juventud?

El hombre joven permaneció en silencio.  La vieja sacudió la cabeza y silbó como 
una serpiente.

—¿Vas en busca de Dios? —preguntó en tono sarcástico.

La voz del hombre joven se dejó oír muy débil...

—Sí.

La vieja dio un puntapié al perro que se le había metido entre las piernas y se 
acercó al joven.

—¡Ah, desgraciado! —gritó—.  ¿No sabes que Dios no está en los monasterios, sino 
en las casas de los hombres? Dios está presente allí donde hay un hombre y una 
mujer, donde hay niños, preocupaciones, una cocina, disputas, reconciliaciones.  No 
escuches  lo  que  dicen  los  eunucos,  pues  para  ellos  las  uvas  están  demasiado 
verdes, tenlo por seguro...  El verdadero Dios es el Dios de que te hablo, el de las 
casas y no el de los monasterios.  A ése hay que adorar.  ¡El otro es para los 
eunucos y los perezosos!



La vieja continuó hablando, y cuanto más hablaba más se acaloraba.  Hablaba, 
chillaba, hasta que, una vez que hubo descargado la bilis, se calmó.  Puso la mano 
en el hombro del hijo de María:

—Perdóname, muchacho —dijo—, pero yo tenía un hijo, robusto como tú...   Un 
buen día su cerebro se perturbó; abrió la puerta y partió.  Fue al Monasterio del 
desierto, al Monasterio de los Curadores...  ¡Malditos sean, ojalá no se curen en su 
vida! Y lo perdí.  Ahora meto la masa en el horno y saco el pan, pero no tengo a 
quién dar de comer.  No tengo hijos ni nietos.  Soy como un árbol muerto.

Se calló por unos instantes, se enjugó los ojos y prosiguió:

—Durante años supliqué a Dios.  Gritaba: ¿Por qué he nacido? Tenía un hijo, ¿por 
qué me lo has quitado? ¡Gritaba y gritaba, pero El no se dignaba oírme! Una sola 
vez, en el monte del profeta Elías, vi a medianoche abrirse el cielo y oí una voz 
retumbante que decía: «¡Grita hasta quedarte ronca si así lo deseas!» Luego el 
cielo se cerró y desde entonces no volví a gritar.

El hijo de María se levantó.  Alargó la mano para despedirse de la vieja, pero ésta 
retiró la suya.  Comenzó a silbar de nuevo como una serpiente.

—Así que es el desierto, ¿no? A ti también te gusta la arena, ¿eh? ¿Pero no tienes 
ojos, hijo mío? ¿No ves el sol, las viñas, las mujeres? Te aconsejo que vayas a 
Magdala...  ¡Allí encontrarás lo que necesitas! ¿No leíste nunca las Escrituras? Yo no 
quiero,  dice  Dios,  no quiero oraciones ni  ayunos.   ¡Quiero  carne!  Eso significa: 
¡quiero que me deis hijos!

—Adiós, abuela —dijo el hombre joven—.  Que Dios te bendiga por el pan que me 
diste.

—Que Dios te bendiga a ti también, muchacho —dijo la vieja, enternecida—, que 
Dios te bendiga a ti también por el bien que me hiciste.  Hacía mucho que no se 
acercaba ningún hombre a esta cabaña.   Y si  acertaba a pasar alguno,  era un 
viejo...

Cruzó el viñedo, saltó el vallado y volvió a encontrarse en el camino principal.

—No quiero ver a nadie —murmuró—, no quiero ver a nadie.  Hasta el pan que me 
dan me sabe a hiel.  No hay más que un camino que lleve hacia Dios, y es el que 
hoy he tomado.  Pasa entre los hombres sin tocarlos y desemboca en el desierto. 
¡Ah, tengo prisa por llegar!

No acababa de pronunciar esas palabras cuando una risa estalló a sus espaldas.  Se 
estremeció y se volvió.  Una risa que no había partido de boca alguna agitaba el 
aire, sibilante, rencorosa, agresiva.

—¡Adonay! —el grito salió de su garganta apretada—.  ¡Adonay! —con los pelos de 
punta  miraba  el  aire  que  reía  burlonamente.   Enloquecido,  echó  a  correr  y 
enseguida escuchó los pies descalzos que corrían tras él.

—No  tardarán  en  alcanzarme...   No  tardarán  en  alcanzarme...   —murmuraba 
mientras corría.

Las mujeres segaban aún, los hombres llevaban las gavillas a la era y, más lejos, 
otros  aventaban.   Soplaba  una  brisa  cálida  que  se  llevaba  la  paja  del  trigo  y 
salpicaba  la  tierra  con  un  polvillo  dorado  mientras  los  pesados  granos  se 
amontonaban en la era.  Los caminantes tomaban un puñado de trigo, lo llevaban a 
los labios y deseaban a los amos: «¡Que el año próximo la cosecha sea tan buena 
como éste!»

Entre dos colinas apareció a lo lejos Tiberíades, la ciudad gloriosa recientemente 
construida, idólatra, llena de estatuas, de teatros y de mujeres cubiertas de afeites. 
Al verla, el hijo de María sintió miedo.  Cuando niño, una vez había ido allí con su 
tío el rabino, a quien llamaran para arrojar los demonios del cuerpo de una patricia 
romana.  La poseía el demonio del baño; salía a las calles completamente desnuda 
y corría tras los transeúntes.  Cuando entraron en su palacio, la patricia sufría un 
ataque y corría, desnuda como la mano, hacia la puerta de la calle.  Los esclavos la 



perseguían.   El  rabino había adelantado su cayado y la había detenido, pero la 
mujer, al ver al muchacho, se había precipitado sobre él.  El hijo de María lanzó un 
grito y se desvaneció.  Desde entonces, sólo recordar el nombre de aquella ciudad 
impúdica le helaba la sangre.

—Es una ciudad maldita, hijo mío —le decía el rabino—.  Cuando debas pasar por 
ella, hazlo rápido, mirando el suelo y pensando en la muerte; o bien mira el cielo y 
piensa en Dios.  Y hazme caso: cuando hayas de ir a Cafarnaum, oblígate a dar un 
rodeo.

La ciudad impúdica reía bajo el sol.  La gente, peatones y jinetes, entraba y salía 
por sus puertas.  En sus torres ondeaban enseñas con águilas de dos cabezas y 
centelleaban armaduras de bronce.  Un día el hijo de María había visto, fuera de las 
puertas de Nazaret, echada en un lecho de limo verde, la carroña hinchada de una 
yegua;  en  su  vientre,  abierto,  lleno  de  tripas  y  de  inmundicias,  se  paseaban 
batallones  de  escarabajos,  y  sobre  él  zumbaba  una  nube  de  moscas  verdes  y 
doradas; dos cuervos habían clavado el pico puntiagudo en los grandes ojos de 
largas pestañas y bebían...  La carroña relucía, resucitada, habitada por toda una 
población,  y  daba  la  impresión  de  que  se  revolcaba  en  la  hierba  nueva, 
enloquecida, ebria de alegría, con las cuatro patas herradas tendidas hacia el cielo.

—Como la carroña de la yegua es Tiberíades —murmuró el hijo de María, sin poder 
apartar la mirada de la ciudad—.  Así eran Sodoma y Gomorra, y así es también el 
alma pecadora del hombre...

Pasó un anciano robusto a horcajadas en un asno.  Vio al hijo de María y se detuvo:

—¿Por qué te quedas con la boca abierta, muchacho? —dijo—.  ¿No la conoces? Es 
nuestra nueva princesa, Tiberíades la puta.  Los griegos, los romanos, los beduinos, 
los caldeos, los gitanos, los hebreos la montan, pero siempre desea más.  Puedes 
creer lo que te digo: siempre desea más.  ¡Dos y dos son cuatro!

Sacó de la alforja un puñado de nueces y se las ofreció:

—Pareces un hombre honrado y pobre —dijo—.  Tómalas para distraer el hambre 
en el camino y haz votos por el viejo Zebedeo de Cafarnaum.

Lucía  una  barba  ahorquillada  completamente  blanca,  tenía  gruesos  labios 
sensuales, cuello corto y ancho de toro y ojos vivaces y negros de ave de rapiña. 
¡Aquel  cuerpo rechoncho debió haber comido mucho en la  vida,  bebido mucho, 
amado mucho, y estaba lejos de sentirse saciado!

Un coloso con el pecho y las rodillas descubiertos y todo velludo pasó frente a ellos 
empuñando un cayado corvo; se detuvo y, enfurecido, sin saludar al anciano, se 
volvió hacia el hijo de María:

—¿No eres tú el hijo del carpintero de Nazaret? ¿No eres tú el que fabrica cruces 
para crucificarnos?

Dos viejas segadoras lo oyeron desde el campo vecino y se acercaron.

—Yo —dijo el hijo de María—, yo...  —e hizo ademán de irse.

—¿Adonde  vas?  —le  dijo  el  otro  tomándole  del  brazo—.   ¡No  escaparás  tan 
fácilmente! ¡Crucificador, traidor, te aplastaré las narices!

Pero el robusto anciano arrebató el cayado al pastor.

—Felipe  —dijo—,  espera;  escúchame,  escúchame,  compañero.   Dime:  ¿acaso 
ocurre algo en el mundo que no sea voluntad de Dios?

—No, viejo Zebedeo, nada.

—Pues bien, es plena voluntad de Dios que éste fabrique cruces.

Déjalo tranquilo.  Te daré un buen consejo: no nos mezclemos en los asuntos de 
Dios.  Dos y dos son cuatro.

Entretanto,  el  hijo  de María  se  había  liberado  de las  manos del  pastor,  que lo 
apretaban como un torno, y había echado a correr.  Las dos viejas le gritaban y 



blandían coléricas las hoces.

—Anciano Zebedeo —dijo el coloso—, vayamos los dos a lavarnos las manos que 
tocaron al crucificador; vayamos a lavar nuestros labios que le hablaron.

—No te compliques la vida —dijo el viejo—.  Ven conmigo, acompáñame, que llevo 
prisa.  Ninguno de mis dos hijos está en casa; al parecer, uno ha ido a Nazaret para 
ver la crucifixión, y el otro se fue al desierto para convertirse en santo.  Lo cierto es 
que quedé solo con sus barcas de pesca.  Ven a sacar las redes conmigo, que ya 
deben estar llenas de peces.  Te daré algunos para que hagas una buena fritura.

Se pusieron en marcha.  El anciano estaba de buen humor y se echó a reír:

—¡Ah! Hay que ver por lo que el pobre Dios tiene que pasar.  En buen berenjenal se 
metió cuando creó el mundo.   Los peces gritan: ¡No nos confundas,  Señor; no 
permitas que caigamos en las redes! Los pescadores gritan: ¡Confunde a los peces, 
Señor, para que caigan en las redes! ¿A quién debe escuchar? Unas veces escucha 
a los peces y otras a los pescadores...  ¡Y así marcha el mundo!

Por su parte,  el  hijo  de María había tomado por el  sendero de cabras para no 
mancillarse  pasando  por  la  aldea  maldita  de  Magdala.   La  aldea  se  extendía, 
graciosa, serena, rodeada de palmeras, en la encrucijada por donde pasaban día y 
noche las caravanas que se dirigían desde el Eufrates y el desierto de Arabia hacia 
el mar, y desde Damasco y Fenicia hacia el valle verdeante del Nilo.  A la entrada 
de la aldea había un pozo de agua fresca en cuyo brocal estaba sentada una mujer 
con los pechos descubiertos, llena de afeites, que sonreía a los mercaderes...  ¡Oh, 
alejarse, cambiar de ruta, enfilar en línea recta hacia el lago y entrar en el desierto! 
Allí Dios está sentado cerca de una fuente cegada, y esperándole.

Se acordó de Dios y su pecho se dilató.  Apuró el paso.  El sol se apiadó al fin de las 
muchachas  que  segaban  y  descendió  al  poniente,  suavizando  sus  rayos.   Las 
segadoras se echaron de espaldas sobre los almiares para recobrar aliento, para 
soltar alguna broma picara, para descansar.  Las muchachas habían pasado todo el 
día bajo el sol, junto a los hombres que también sudaban, se habían acalorado y 
ahora descansaban entre bromas y risas.

El hijo de María oía sus risas y sus bromas, se ruborizaba y ansiaba alejarse de los 
seres humanos.   Intentaba alejar  sus pensamientos y le venían a la mente las 
palabras de Felipe, el pastor fanfarrón.

—No saben lo que sufro —murmuró—; no saben por qué fabrico cruces, ni con 
quién lucho...

Frente a una cabaña, dos campesinos sacudían de sus barbas y sus cabellos las 
pajas  de  trigo  y  se  lavaban.   Debían  ser  dos  hermanos,  y  su  anciana  madre 
disponía  en una mesita  la  comida de los  pobres y hacía  asar  mazorcas en las 
brasas.  En el aire flotaba un buen olor.

Los  dos  campesinos  vieron  al  hijo  de  María  agotado  y  cubierto  de  polvo;  se 
apiadaron de él.

—¡Eh, tú! ¿Adonde vas tan deprisa? —gritaron—.  Pareces venir  de lejos y, sin 
embargo, no llevas alforja.  Detente para comer un trozo de pan con nosotros.

—Y una mazorca —dijo la madre.

—Y para beber un sorbo de vino.  ¡Te coloreará esas mejillas pálidas!

—No tengo hambre, no quiero...  ¡Gracias! —respondió, dejándolos atrás.

«Si supieran quién soy —pensó—, se avergonzarían de haberme hablado.»

—Como quieras —le gritó uno de los hermanos—.  Sin duda, no somos dignos de ti.

«¡Soy  el  crucificador!»,  iba  a  responder,  pero  no  se  atrevió;  bajó  la  cabeza  y 
continuó huyendo.

La noche se abatió como una espada: las colinas no tuvieron tiempo de ponerse 
rosadas, y la tierra se volvió violeta y en seguida negra.  La luz, que había trepado 



a las copas de los árboles, saltó hacia el cielo y desapareció.  La noche sorprendió 
al hijo de María en la cima de la colina.  Un viejo cedro había echado raíces allá en 
lo alto, donde lo batían los vientos, pero era vigoroso y sus raíces devoraban las 
piedras.   De la  llanura ascendía un olor  a trigo y a madera quemada.   De las 
cabañas diseminadas aquí y allá subía el humo de la comida de la noche.

El  hijo  de  María  tenía  hambre  y  sed  y  durante  unos  segundos  envidió  a  los 
jornaleros que habían acabado su trabaja, volvían a sus casas muertos de fatiga y 
hambrientos y veían desde lejos el fuego encendido, el humo por encima del techo 
de la casa y a su mujer que preparaba la comida.

Sintió, de pronto, que estaba más abandonado que los zorros y las lechuzas, los 
cuales poseen, después de todo, una madriguera o un nido donde los esperan seres 
cálidos y amados.  Pero él no tenía a nadie, ni siquiera a su madre.  Se sentó al pie 
del cedro y se hizo un ovillo: le castañeteaban los dientes.

—Señor, gracias por todo esto —murmuró—: la soledad, el hambre y el frío.  Ya no 
me falta nada.

Apenas pronunció estas palabras debió sentir la injusticia de cuanto padecía.  Giró 
la mirada en torno como una fiera caída en una trampa; sus sienes zumbaban de 
cólera y de miedo.  Se arrodilló, fijó los ojos en el sendero oscuro donde aún se 
oían los pies descalzos, los cuales subían haciendo a un lado las piedras.  Ahora 
llegaban a la cima.  Un sonido ronco brotó de su garganta a pesar suyo.  Al oírlo, él 
mismo se sintió poseído por el terror:

—¡Acércate, mi señora, no te ocultes! ¡Ya es de noche, nadie te mira, aparece!

Contuvo la respiración y esperó.

Nadie respondió.  Las únicas voces de la noche ascendían serenas, dulces, eternas: 
los grillos, los saltamontes, los pájaros nocturnos con sus gemidos plañideros y, a 
lo  lejos,  allá  a  los  lejos,  los  perros  que distinguían  en la  oscuridad  lo  que los 
hombres no pueden ver, y ladraban...  Alargó el cuello; estaba seguro de que había 
alguien bajo el cedro, frente a él.  Murmuró entonces en voz baja, como orando: 
«Mi señora..., mi señora...», para tentar al ser invisible, y esperó.

Ya no tiritaba; su frente y sus axilas estaban bañadas en sudor.

Miraba, miraba y escuchaba.  Tan pronto le parecía oír una risotada burlona en la 
oscuridad como creía que el aire giraba sobre sí mismo y se volvía compacto, que 
tomaba la forma de un cuerpo para borrarse inmediatamente y desvanecerse...

El hijo de María se consumía y se esforzaba por dar consistencia al aire nocturno. 
Ya no gritaba ni suplicaba; sólo se consumía.  De rodillas bajo el cedro, esperaba 
con el cuello alargado.

El contacto con las piedras había desollado sus rodillas.  Se apoyó en el tronco del 
cedro y cerró los ojos.  Entonces, con gran calma y sin lanzar grito alguno, la vio 
con sus ojos interiores.  No se había presentado tal como él la esperaba.  Esperaba 
a la madre trágica que levantara las dos manos sobre su cabeza y lo maldijera. 
¡Pero no!

Suavemente y temblando abrió los ojos: un cuerpo salvaje de mujer resplandecía 
ante él, revestido de pies a cabeza de una rara armadura de gruesas escamas de 
bronce.  Pero su cabeza no era humana, sino de águila con ojos amarillos y pico 
corvo,  en  el  que  llevaba  un  trozo  de  carne.   Miraba  imperturbable, 
implacablemente, al hijo de María.

No te has presentado tal como te esperaba —murmuró—.  No eres la Madre...  Por 
piedad, dime quién eres.

Interrogaba,  esperaba,  volvía  a  interrogar.   Únicamente  los  ojos  amarillos  y 
redondos brillaban en la oscuridad.

Y repentinamente el hijo de María comprendió:

—¡La Maldición! —gritó, y cayó de bruces en tierra.



VII

El cielo refulgía  por encima de su cabeza y la tierra lo hería con sus piedras y 
zarzas.  Había extendido los brazos y se debatía como si la tierra entera fuera una 
cruz y él lanzara alaridos tendido sobre ella, crucificado.

La oscuridad avanzaba en el cielo con su gran cortejo y su pequeño cortejo: las 
estrellas  y  las  aves  nocturnas.   Por  doquiera  los  perros,  esclavizados  por  los 
hombres, ladraban en las eras y guardaban la hacienda de los amos.  Hacía frío y 
tiritaba.  A veces el sueño lo vencía durante unos instantes, lo paseaba por los 
aires, entre paisajes cálidos y lejanos, pero enseguida volvía a arrojarlo a tierra, 
sobre las piedras.

Hacia medianoche oyó alegres cascabeles que resonaban en la colina y, tras los 
cascabeles, la canción quejumbrosa de un camellero.  Oyó conversaciones, alguien 
lanzó un suspiro y ascendió una voz de mujer clara y fresca en la noche, pero 
pronto volvió a reinar el silencio en la ruta.  Montada en un camello de silla de oro, 
con el  rostro devastado por las lágrimas,  con los afeites descompuestos en las 
mejillas, transformados en una especie de barro, Magdalena viajaba a medianoche.

Ricos mercaderes habían acudido desde los cuatro puntos cardinales y no la habían 
hallado ni en el pozo ni en su casa.  Habían enviado en su busca a su camellero con 
un camello enjaezado de oro para traerla rápidamente.  Su camino había sido muy 
largo y poblado de peligros, pero llevaban grabado en su mente un cuerpo que 
estaba en Magdala y se sentían valerosos.  No la habían encontrado, así que habían 
enviado a su camellero y ahora estaban sentados en fila en el patio de Magdalena. 
Esperaban con los ojos cerrados.

Poco a poco los cascabeles desaparecían en la noche, se suavizaban; el hijo de 
María los oía ahora como si fueran una risa delicada, un chorro de agua en un 
jardín  profundo  que  lo  llamaba  tiernamente  por  su  nombre.   Y  así,  suave, 
voluptuosamente, arrullado por el cascabel que tintineaba, el hijo de María volvió a 
quedarse dormido.

Tuvo un sueño: el mundo se le apareció como una pradera verde y florecida, y Dios 
como un pastorcillo moreno con dos cuernos vueltos hacia atrás, tiernos, nuevos. 
Estaba sentado junto a una fuente y tocaba el caramillo.  El hijo de María no había 
oído jamás una música tan dulce, tan fascinante.  Dios, el pastorcillo, tocaba, y 
terrón a terrón, la tierra se estremecía, se agitaba, ondulaba, cobraba vida y de 
pronto la pradera se pobló de gacelas graciosas adornadas con sus cornamentas. 
Dios se inclinó, miró el agua, y la fuente se llenó de peces.  Alzó los ojos, miró los 
árboles, y las hojas de éstos se arrollaron sobre sí mismas, se transformaron en 
aves que se echaron a cantar.  El sonido del caramillo se hizo más violento, y dos 
insectos, del tamaño de hombres, surgieron de la tierra y comenzaron al punto a 
abrazarse sobre la hierba nueva.  Rodaban de una punta a otra de la pradera, se 
acoplaban, se separaban, volvían a acoplarse, reían impúdicamente, se mofaban 
del pastor y silbaban.  El pastor apartó el caramillo de sus labios y miró a la pareja 
insolente y obscena.  De pronto fue incapaz de continuar  resistiendo y, con un 
ademán seco, rompió el caramillo aplastándolo con el pie al tiempo que las gacelas, 
las aves, los árboles, el agua y la pareja unida desaparecían...

El hijo de María lanzó un grito y se despertó.  Pero en el instante mismo en que se 
despertaba tuvo tiempo de percibir dos cuerpos enlazados, el de un hombre y el de 
una mujer, hundidos en un rincón oscuro del fondo de sí mismo.  Se incorporó 
aterrorizado:

—¡Cuánto fango hay en mí, cuánta suciedad!

Se quitó el ceñidor de cuero con clavos, se bajó las vestiduras y se puso a flagelar 
despiadadamente,  sin  pronunciar  palabra,  sus  muslos,  su  espalda  y  su  rostro. 
Sintió que la sangre manaba y le salpicaba, y esto le alivió.



Nacía el día; las estrellas se apagaban y el aire frío de la mañana lo traspasaba 
hasta los huesos.  Por encima de él el cedro se pobló de alas y gorgojeos.  Paseó la 
mirada a su alrededor: el aire estaba vacío, la maldición de bronce con cabeza de 
águila era de nuevo, a la luz del día, invisible.

—Debo partir, debo huir —pensó—.  No debo entrar en Magdala...  ¡maldita sea! 
Debo encaminarme en línea recta al desierto y sepultarme en el monasterio.  Allí 
mataré la carne y la transformaré en espíritu.

Alargó la mano, acarició el viejo tronco del cedro y sintió que el alma del árbol 
ascendía desde las raíces para difundirse hasta por las ramas más altas y tenues.

—Adiós, hermano —murmuró—.  Esta noche me cubrí de vergüenza a tus pies. 
Perdóname.

Luego, extenuado y con lúgubres presentimientos, echó a andar sendero abajo.

Llegó al  camino principal.   La llanura se despertaba, los primeros rayos del  sol 
comenzaban a caer y cubrían de oro las eras sobrecargadas.  «No debo pasar por 
Magdala —volvió a murmurar—.  Tengo miedo...» Se detuvo para elegir el lugar por 
donde le convendría  acortar  camino para llegar  hasta el  lago.   Tomó el  primer 
sendero  que  encontró  a  su  derecha.   Como  sabía  que  Magdala  quedaba  a  la 
izquierda y el lago a la derecha, avanzaba confiadamente.

Caminaba,  caminaba,  y su espíritu  se echaba a volar  desde Magdalena la  puta 
hasta Dios, desde la cruz hasta el Paraíso, desde su madre y su padre hasta los 
remotos océanos, las tierras lejanas, los millares de rostros de hombres blancos, 
amarillos y negros.

Jamás había salido de las fronteras de Israel, pero desde su infancia cerraba los 
ojos y su espíritu se lanzaba a un vuelo raudo, como el gavilán adiestrado para la 
caza con sus cascabeles, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gritaba de alegría. 
Pero él no cazaba; su cuerpo jugaba, se desprendía de la carne y subía al cielo; no 
deseaba otra cosa.

Caminaba,  caminaba,  el  sendero daba rodeos,  giraba y volvía  a  girar  entre los 
viñedos, llegaba a los olivos para ascender nuevamente.  El hijo de María lo seguía 
del mismo modo que se sigue una corriente de agua o la canción triste y monótona 
de un camellero.  Aquel viaje le parecía un sueño; apenas tocaba la tierra y su pie 
apenas dejaba una leve impronta humana en el suelo.  Los olivos agitaban sus 
ramas cargadas de frutos y le daban la bienvenida, los racimos de uvas colgaban, 
reposaban sobre la tierra, sus granos habían comenzado a brillar.  Las muchachas 
que pasaban con su pañuelo blanco y sus pantorrillas firmes, quemadas por el sol, 
le saludaban cordialmente.

A veces, cuando no se veía a nadie en el sendero, oía nuevamente a sus espaldas 
el ruido de los pies descalzos, al tiempo que brillaba y se extinguía en el aire un 
reflejo de bronce y estallaba por encima de su cabeza una risa malévola.  Pero el 
hijo de María no se impacientaba, pues ya se acercaba a su liberación y pronto se 
desplegaría ante él el lago y, más allá de sus aguas azules, entre rojos peñascos, 
encaramado como un nido de águilas, el Monasterio...

Mientras avanzaba por el sendero y su espíritu se lanzaba a un raudo vuelo, se 
detuvo de pronto, asustado: frente a él, bajo las palmeras, en un lugar abrigado, se 
extendía Magdala.  Su espíritu oponía resistencia, pero sus piernas lo llevaban hacia 
aquella ciudad maldita, embalsamada de perfumes, llena de Magdalena.

—¡No quiero! ¡No quiero! —murmuró, espantado, e hizo ademán de volverse sobre 
sus pasos, pero su cuerpo se resistía.  Permaneció inmóvil como un perro de presa 
y olfateó el aire.

«Debo partir —decidió en su fuero interior, pero permaneció clavado en el sitio. 
Miraba el viejo pozo con su brocal de mármol, las casitas limpias y enjalbegadas; 
los  perros  ladraban,  las  gallinas  cacareaban,  las  mujeres  reían,  los  camellos 
cargados, arrodillados en torno del pozo, rumiaban.  —Debo verla, debo verla.  —



Oyó en el fondo de sí mismo una débil voz—.  Debo verla.

Dios conducía mis pasos, los conducía Dios y no mi espíritu, para que la vea, para 
que caiga a sus pies y le pida perdón...  ¡Toda la culpa es mía! Antes de entrar en 
el Monasterio y de revestir la sotana blanca, debo pedirle perdón.  De otro modo, 
no podré salvarme...  ¡Señor, te agradezco que me hayas conducido hasta aquí 
contra mi voluntad!.

Se regocijó, se ajustó el ceñidor y echó a andar camino abajo hacia Magdala.

Alrededor  del  pozo  y  echados  en  tierra,  los  camellos  de  una  caravana,  que 
acababan  de  comer,  rumiaban  lenta,  pacientemente.   Aún  estaban  cargados  y 
debían proceder de países remotos, embalsamados de perfumes, pues en el aire 
flotaba el olor de las especias.

Se detuvo frente al pozo.  Una vieja que sacaba agua le alargó el cántaro y el joven 
bebió.  Iba a preguntarle si María estaba en su casa, pero sintió vergüenza.  «Dios 
me lleva hacia su casa, y tengo confianza.  Debe de estar allí», pensó.  Tomó por el 
sendero  sombreado.   Había  numerosos  extranjeros,  unos  vestidos  con chilabas 
blancas como los beduinos, y otros con preciosos tejidos indios.  Abrióse una puerta 
y una mujer de trasero prominente y bigotes negros apareció en el vano, le vio y se 
echó a reír.

—¡Eh,  carpintero!,  ¡bienvenido!  ¿Vas  tú  también  a adorar  el  santuario?  —gritó. 
Cerró la puerta lanzando una carcajada.

El hijo de María se ruborizó.  «¡Es preciso, es preciso —pensó— que caiga a sus 
pies, que le pida perdón...»

Apuró el paso; la casa se hallaba en el otro extremo de la aldea, en medio de un 
huerto de granados.  La recordaba bien: una puerta verde de un solo batiente 
donde uno de sus amantes, un beduino, había pintado dos serpientes entrelazadas, 
una blanca y una negra y, sobre la puerta, un lagarto amarillo crucificado.

Se extravió,  dio  vueltas  y  más vueltas  y  no se  atrevía  a  preguntar.   Era casi 
mediodía y se detuvo a la sombra de un olivo para recobrar aliento.  Acertó a pasar 
por allí un rico mercader, de barba negra y ensortijada, de ojos negros en forma de 
avellana, con los dedos cargados de anillos y que olía a almizcle.  El hijo de María lo 
siguió.

«Debe ser un ángel de Dios —pensó mientras lo seguía y admiraba la línea esbelta 
de su cuerpo y el manto precioso, bordado con flores y aves tornasoladas, que le 
cubría los hombros—; debe ser un ángel de Dios...  Bajó del cielo para señalarme el 
camino.»

El  joven  extranjero  recorría  con  seguridad  las  callejas  tortuosas  hasta  que  de 
pronto la puerta verde apareció con sus dos serpientes entrelazadas.  Una viejecita 
estaba sentada frente a ella en un escabel.  Tenía un braserillo encendido y en él 
cocía cangrejos; al lado, y en una gran bandeja, ofrecía a la venta tortas calientes 
de garbanzos, bien condimentadas, y semillas de calabazas asadas.

El joven noble se inclinó, dio una moneda de plata a la vieja y entró.  El hijo de 
María entró tras él.

En el patio y en fila uno tras otro, cuatro mercaderes estaban sentados en el suelo 
al modo oriental: dos viejos con las uñas y las cejas teñidas y dos jóvenes con 
barbas y bigotes de ébano.  Los cuatro tenían la mirada clavada en la pequeña 
puerta cerrada del cuarto de María.  De allí partía de vez en cuando un susurro, una 
risa,  un  chirrido  de  las  tablas  del  piso...   y  los  adoradores  interrumpían  la 
conversación que habían entablado  en voz baja y cambiaban nerviosamente de 
posición.  El beduino se demoraba una eternidad.  Hacía mucho que había entrado 
y, en el patio, todos, jóvenes y viejos, estaban ansiosos.  El joven señor indio se 
sentó en el sitio que le correspondía y, tras él, lo hizo el hijo de María.  

Un inmenso granado cargado de frutos se alzaba en el centro del patio y a ambos 
lados de la puerta erguíanse dos sólidos cipreses, uno macho y recto como una 



espada, y el otro hembra con sus ramas extendidas y desplegadas.  Del granado 
colgaba una jaula de mimbre con una perdiz pardilla, que revoloteaba a derecha e 
izquierda, picoteaba, golpeaba los barrotes y chillaba.

Los adoradores sacaban de los ceñidores dátiles que se llevaban a la boca, mordían 
nueces moscadas para perfumar el aliento y hablaban entre sí para entretenerse. 
Se volvieron, saludaron al joven señor y miraron luego con menosprecio al hijo de 
María, pobremente vestido.  El primer anciano suspiró y dijo:

—No hay martirio más grande que el mío: estoy frente al Paraíso y la puerta está 
cerrada.

Un hombre joven que lucía aros de oro en los tobillos, se echó a reír:

—Transporto especias desde el Eufrates hasta la orilla del mar.  ¿Veis aquella perdiz 
de patas rojas? Pues bien, daría un cargamento de canela y pimienta para comprar 
a María; la metería en una jaula de oro y me la llevaría.  ¡Haced pronto lo que 
tengáis  que hacer,  alegres compañeros,  porque  ésta  será  la  última  vez  que  la 
veáis!

—Te lo agradezco, muchacho —dijo entonces otro viejo de barba perfumada, de 
manos finas con dedos alargados—, te lo agradezco porque lo que acabas de decir 
realzará el sabor de sus besos.

El  joven  señor  había  bajado  los  ojos  de  tupidas  pestañas;  balanceó  luego 
lentamente el torso al tiempo que sus labios se movían, como si orara.  Antes de 
entrar en el Paraíso, se había sumergido en la beatitud eterna.  Oía los chillidos de 
la perdiz, las respiraciones entrecortadas y los crujidos del otro lado de la puerta, 
así como a la vieja que, en la puerta, colocaba en el braserillo los cangrejos vivos, 
que saltaban...

«He aquí el Paraíso —pensó, agitado—, he aquí el sueño espeso que llamamos vida 
y que soñamos como el Paraíso.  No hay otro Paraíso.  Ahora puedo levantarme y 
partir; ya no necesito ninguna otra alegría...»

Un hombre de talla gigantesca y turbante verde, que estaba delante de él, le tocó 
la rodilla y se echó a reír.

—Príncipe indio —le dijo—, ¿qué dice tu Dios de todo esto?

El joven señor abrió los ojos:

—¿De qué?

—De lo qué tienes ante ti, de los hombres, las mujeres, los cangrejos, el amor...

—Que todo es un sueño, hermano.

—Entonces,  hay  que  andar  con  cuidado,  compañeros  —dijo  el  viejo  de  barba 
blanca, que ahora desgranaba un gran rosario de cuentas de ámbar—, ¡no sea cosa 
que nos despertemos!

La puerta se abrió y el beduino salió  de la habitación andando con paso lento. 
Tenía los ojos abotagados y se relamía.  El viejo a quien le correspondía pasar se 
puso en pie de un salto, ágil como un joven de veinte años.

—¡Anda, anciano y apresúrate! ¡Apiádate de nosotros! —gritaron los otros tres.

El viejo ya avanzaba quitándose el ceñidor...  ¡no era aquel momento para hablar! 
Cerró bruscamente la puerta tras él.

Todos miraban al beduino con envidia y nadie osaba hablar.  Sentían que navegaba 
muy lejos, en aguas profundas y, en efecto, no se volvió ni siquiera para mirarles. 
Marchaba por el patio  con paso vacilante.   Llegó a la puerta de la calle  donde 
estuvo a puntó de tropezar con el  braserillo;  luego se perdió en las  callejuelas 
tortuosas.  Entonces, para alejar la fijación de su mente, el hombre grueso con el 
turbante verde se puso a hablar, sin ton ni son, dé leones, de mares cálidos y de 
islas remotas hechas de coral...

Transcurrió el tiempo; cada poco oíase el murmullo producido por las cuentas de 



ámbar del rosario al chocar unas con otras suave, delicadamente.  Los ojos habían 
vuelto a clavarse en la puerta.  El viejo tardaba, tardaba mucho en salir...

El joven indio se levantó, feliz.  Todos se volvieron sorprendidos.  ¿Por qué se había 
levantado? ¿No iba a estrecharla entre sus brazos? ¿Partía? Su rostro resplandecía 
y sus mejillas se habían hundido ligeramente.  Se ajustó el manto, se llevó la mano 
al corazón y luego a los labios, saludó y su sombra traspuso tranquilamente el 
umbral...

—Se despertó...  —dijo el joven que llevaba anillos de oro en los tobillos.  Estaba 
por  echarse a reír,  aunque  todos se  sintieron repentinamente invadidos  por un 
pavor extraño y se pusieron precipitadamente a hablar de los mercados de esclavos 
de Alejandría y Damasco, de pérdidas y de ganancias...  Pero pronto volvieron a 
sus  chistes  impúdicos  sobre  mujeres  y  adolescentes.   Sacaban  la  lengua  y  se 
relamían.

—¡Señor! ¡Señor! —murmuró el hijo de María—.  ¿Dónde me has hecho caer? ¿En 
qué patio? ¡Me obligas a formar fila detrás de estos hombres! ¡Esta es la vergüenza 
mayor, Señor! ¡Dame fuerzas para soportarla!

El hambre se apoderó de los adoradores; uno de ellos llamó a la vieja, la cual 
distribuyó entre los cuatro hombres pan, cangrejos y tortas de garbanzos; también 
llevó un gran cántaro de vino de dátiles.  Se sentaron al modo oriental en torno de 
los alimentos y comenzaron a mover las mandíbulas.  Uno de ellos sintió deseos de 
bromear y arrojó un grueso caparazón de cangrejo contra la puerta, gritando:

—¡Eh! ¡Eh! ¡Apresúrate, anciano! ¡Acaba de una vez!

Todos se echaron a reír.

—¡Señor! ¡Señor! —volvió  a murmurar el  hijo  de María—.  ¡Dame fuerzas para 
soportar esto hasta que llegue mi turno!

El viejo de barba perfumada se volvió y se apiadó de él:

—¡Eh,  muchacho!  ¿no  tienes  hambre  ni  sed?  Acércate;  come  un  bocado  con 
nosotros para cobrar fuerzas.

—Sí, para cobrar fuerzas, desdichado —dijo riendo el gigante de turbante verde—, 
y para que cuando llegue tu turno no hagas quedar mal a los hombres.

El hijo de María enrojeció hasta la raíz del cabello, bajó la cabeza y calló.

—Este es otro que sueña —dijo el viejo sacudiendo la barba que se había llenado de 
migas de pan y de trozos de cangrejos—.  Os juro que sueña, por san Belcebú. 
Acordaos de lo que os digo: ¡se va a levantar como el otro y se va a ir!

El hijo de María se sintió invadido por el terror y miró a su alrededor.  ¿Tendría 
razón el indio y todo aquello, los patios, los granados, los braserillos, las perdices, 
los hombres, no serían más que un sueño? ¿No es aria soñando aún al pie del 
cedro?

Se volvió como si buscara socorro y entonces vio en la puerta de la calle de pie 
junto al ciprés macho, vestida con la armadura de bronce, inmóvil, a su compañera 
de cabeza de águila y, al mirarla, se sintió por primera vez aliviado y tranquilo.

El viejo salió jadeando del cuarto de Magdalena y el hombre del turbante verde 
entró.  Transcurrieron algunas horas y luego le tocó el turno al joven de aros de oro 
y, por último, al viejo, del rosario de ámbar.  El hijo de María permaneció solo 
esperando en el patio.

El  sol  declinaba  y  dos  nubes  que  navegaban  por  el  alto  cielo  se  detuvieron, 
cargadas de oro.  Una leve bruma dorada cayó sobre los árboles, sobre los rostros 
de los hombres y sobre la tierra.

El viejo del rosario de ámbar salió, se detuvo un instante en el umbral, se enjugó 
los ojos, las narices y los labios y se arrastró, encorvado, hacia la puerta.

El hijo de María se levantó.  Se volvió hacia el ciprés y su compañera adelantó 



también la  pierna para seguirle.   Estaba por hablarle,  por  suplicarle;  espérame 
afuera, quiero estar solo, no me escaparé...  pero sabía que era una vana súplica y 
guardó silencio.  Ajustó la correa a su cintura, alzó los ojos, vio el cielo, vaciló, pero 
entonces oyó una voz ronca, irritada, procedente de la habitación: «¿Hay alguien 
ahí? ¡Que entre!» Era Magdalena, que llamaba.  Reunió todas sus fuerzas y avanzó. 
La puerta estaba entornada y entró temblando.

Magdalena estaba echada en la cama, enteramente desnuda y bañada en sudor; 
sus  cabellos  de  ébano  aparecían  diseminados  por  la  almohada,  sus  brazos 
replegados en la nuca, el rostro vuelto hacia la pared.  Bostezaba.  Estaba fatigada: 
había luchado con los hombres desde el alba; todo su cuerpo, sus cabellos y sus 
uñas estaban impregnados de los perfumes de todos los países; sus brazos, su 
cuello y sus senos aparecían cubiertos de mordiscos.

El hijo de María bajó los ojos; permanecía en pie en el centro de la habitación y no 
podía avanzar.  Magdalena esperaba con el rostro vuelto hacia la pared, inmóvil. 
Pero no oía cerca de ella ningún gruñido de macho, ningún ruido de hombre que se 
desviste,  ninguna  respiración  jadeante.   Sintió  miedo  y  volvió  bruscamente  la 
cabeza.  Al ver al hijo de María, lanzó un grito, cogió la sábana y se tapó con ella.

—¡Tú! ¡Tú! —gritó y se cubrió con las manos los ojos y los labios.

—María, perdóname.

Ronca,  desgarradora como si  quebrara parte de su garganta,  estalló  la  risa de 
Magdalena.

—María, perdóname —repitió.

Entonces ella se puso de rodillas, se arrodilló en las sábanas y alzó el puño:

—¿Para decirme esto te mezclaste con ellos? ¿Te has metido aquí, donde nadie te 
llamaba, para meter en la habitación al coco de tu Dios? Llegas tarde, demasiado 
tarde muchacho.  ¡No quiero saber nada de tu Dios! ¡Me ha partido el corazón! 
Hablaba, gemía, su pecho irritado se henchía la sábana.

—¡Me ha partido el corazón!...  Me ha partido el corazón...  —volvió a gemir; de sus 
ojos brotaron dos lágrimas que quedaron suspendidas de las pestañas.

—No blasfemes,  María.   Toda la culpa  no fue de Dios.   Por eso vine a pedirte 
perdón.

Magdalena estalló: 

—Tu Dios tiene tu sucio rostro, tú y él se confunden y yo no los distingo.  Cuando, 
de noche, me da por pensar en ti pienso en él —¡maldita sea esa hora!—, mira, ¡se 
me aparece en la oscuridad con tu rostro! Y cuando —¡maldita sea la hora!— te 
encuentro por la calle, me parece que veo a Dios lanzándote sobre mí.

Agitó el puño.

—¡No me hables de Dios! —gritó—.  Vete, no quiero volver a verte.  ¡No me queda 
más que un solo refugio, que un solo consuelo...  el fango! No me queda más que 
una sinagoga donde entro para orar y purificarme: ¡el fango!

—María, escúchame, déjame hablarte.  No te desesperes.  Para eso vine, hermana, 
para sacarte del fango.  Son muchas mis faltas y voy al desierto para expiarlas. 
Son muchas mis faltas, pero la más grave es haber ocasionado tu desdicha, María.

Magdalena alargó con rabia sus uñas puntiagudas hacia  el  visitante  inesperado, 
como si quisiera desgarrarle las mejillas.

—¿Qué desdicha? —gritó—.  ¡Mi  vida es feliz,  muy feliz,  y no necesito  que Su 
Santidad  me  compadezca!  Lucho  sola,  completamente  sola,  y  no  llamo  en  mi 
auxilio ni a los hombres ni a los demonios, ni a los dioses.  ¡Lucho para liberarme y 
me liberaré!

—¿Liberarte de qué, de quién?

—No del fango, como tú crees.  ¡Bendito sea el fango! En él deposito todas mis 



esperanzas; es mi camino de liberación.

—¿El fango?

—¡El  fango!  ¡La  vergüenza,  la  suciedad,  este  lecho,  este  cuerpo  mordido, 
mancillado por todas las salivas, todos los sudores, todas las mugres del mundo! 
¡No  me mires  de  ese  modo,  con ojos  de  ternero  hambriento,  no  te  acerques, 
cobarde! No me gustas, me repugnas; no me toques.  Para olvidar a un hombre, 
para liberarme de su recuerdo, me entregué a todos los hombres.

El hijo de María bajó la cabeza:

—La culpa  es mía  —repitió  con voz  ahogada;  cogió  la  correa que le  servía  de 
ceñidor,  aún  salpicada  de  gotas  de  sangre—.   La  culpa  es  mía;  perdóname, 
hermana.  Pero pagaré mi deuda.

Una risa salvaje desgarró de nuevo la garganta de la mujer:

—La culpa es mía...  la culpa es mía, hermana...  Yo te salvaré...  Lanzas estos 
balidos lastimosos en lugar de alzar la cabeza como un hombre y de confesar la 
verdad.  Tú codicias mi cuerpo, pero no te atreves a decirlo y la tomas con mi 
alma.  ¡Quieres salvarla, dices! ¿Qué alma, soñador? El alma de una mujer es su 
carne, y tú lo sabes, lo sabes de sobra, pero no te atreves a tomarla en tus manos 
como un hombre, no te atreves a abrazarla.   ¡Abrazarla para salvarla! ¡Me das 
lástima y me asqueas!

—¡Te poseen siete demonios, puta! —gritó entonces el joven; la vergüenza lo había 
hecho enrojecer hasta la raíz de los cabellos—.  Tu pobre padre estaba en lo cierto.

Magdalena se sobresaltó, recogió sus cabellos con cólera, los enrolló y los ató con 
una cinta de seda roja.  Permaneció en silencio durante un tiempo.  Al fin, sus 
labios se movieron.

—No son siete demonios, hijo de María, no son siete demonios sino siete llagas. 
Debes aprender que una mujer es una cierva herida, y la desdichada no tiene otra 
alegría que lamer sus heridas...

Sus ojos se arrasaron de lágrimas.  Con ademán brusco, las enjugó con la palma de 
la mano.  Se encolerizó:

—¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué permaneces parado frente a mi lecho? ¿Qué 
quieres de mi? 

El hijo de María avanzó un paso:

—María, acuérdate de cuando éramos niños.

—¡No me acuerdo! ¿Qué clase de hombre eres no sigues babeando? ¿No tienes 
vergüenza? Jamás tuviste el valor de mantenerte erguido como un hombre, solo, 
sin valerte de nadie.  ¡Tan pronto te cuelgas de las faldas de tu madre como de las 
mías o de las de Dios! No puedes valerte por ti mismo porque tienes miedo.  No 
osas mirar de frente mi cara, a mi cuerpo, qué para el caso es lo mismo, porque 
tienes miedo.  ¡Y vas a sepultarte en el desierto, a hundir tu rostro en el desierto 
porque tienes miedo! ¡Tienes miedo, tienes miedo! Me repugnas, me das lástima y, 
cuando pienso en ti se me parte el corazón.  

Magdalena ya no podía resistir y estallé en sollozos.  Se enjugó los ojos con rabia; 
sus afeites se disolvían con las lágrimas y ensuciaban las sábanas.

El corazón del joven se estremeció.  ¡Ah, si no temiera a Dios, la estrecharía entre 
sus  brazos,  le  enjugaría  las  lágrimas,  le  acariciaría  los  cabellos  para  calmarla, 
partiría con ella!

Si fuese un verdadero hombre, eso es lo que debería hacer para salvarla en lugar 
de entregarse a oraciones y ayunos en el monasterio.  ¿Qué le importaban a ella las 
oraciones y los ayunos? ¿Acaso podía salvar a una mujer con oraciones y ayunos? 
El  camino  de  la  salvación  consistía  en  que  la  arrancara  de  ese  lecho,  en  que 
partiera con ella e instalara un taller en una aldea alejada, en que vivieran como 
marido  y  mujer,  en  que  tuvieran  hijos,  sufrieran,  fueran  felices,  como  seres 



humanos.  Ese era el único camino de salvación para la mujer, y el camino en el 
cual él se podía salvar con ella.  ¡El único camino!

Caía la noche.  A lo lejos se oyeron truenos.  El resplandor de un rayo penetró por 
la rendija de la puerta e iluminó por un segundo el rostro lívido de María.  Volvió a 
oírse un trueno más cercano.  El cielo había descendido hacia la tierra, cargado de 
angustia.

El joven sintió de pronto una gran fatiga; las rodillas se le doblaban y se sentó en el 
suelo con las piernas cruzadas.  Un olor pestilente le dio en pleno rostro, un olor a 
almizcle, a sudor, a chivo, y se apretó la garganta con la mano para no vomitar.

Oyó la voz de María en la oscuridad:

—Vuelve la cabeza; voy a encender la lámpara y estoy desnuda.

—Me iré —dijo el joven en voz baja.  Reunió todas sus fuerzas y se puso de pie.

Pero Marta simuló no haber oído:

—Mira si aún hay alguien en el patio; si es así, dile que se vaya.

El joven abrió la puerta y asomó la cabeza.  El aire se había oscurecido y gruesas 
gotas de lluvia, espaciadas, daban contra las hojas del granado.  El cielo pendía 
sobre la tierra, pronto a caer sobre ella.  La vieja con su braserillo encendido se 
había metido en el patio para refugiarse bajo el ciprés.  La lluvia comenzaba a 
arreciar.

—No hay nadie —dijo el joven.  Cerró rápidamente la puerta.  Ya había estallado la 
tormenta.

Entretanto, Magdalena había saltado del lecho.  Se cubrió con una tibia pañoleta de 
lana que llevaba bordados leones y gacelas y que le había regalado aquella misma 
mañana uno de sus amantes, un árabe.  Sus hombros y sus caderas acogieron con 
un estremecimiento de placer el dulce calor del vestido.  Se puso de puntillas y 
descolgó la lámpara que pendía de la pared.

—No hay nadie —repitió el joven; su voz se había suavizado.

—¿Y la vieja?

—Está bajo el ciprés.  Estalló la tormenta.

María salió al patio, vio el braserillo encendido y se acercó a él.

—Anciana Noemí —dijo alargando la mano hacia el cerrojo de la puerta—, toma tu 
braserillo  y tus cangrejos y vete.  Echaré el cerrojo.  ¡Esta noche no recibiré a 
nadie!

—¿Tienes a tu  amante en el  cuarto?  —silbó la  vieja,  furiosa porque perdía  los 
clientes de la noche.

—Sí —respondió María—, está adentro...  ¡Vete!

La vieja se levantó, murmurando, y decidió recoger sus utensilios.

—¡Vaya con el amante que te has echado! Es un andrajoso refunfuñó por lo bajo; 
pero María la empujó sin más y luego atrancó la puerta de la calle.  El cielo se había 
abierto y todo él se derramaba en el patio.  Magdalena lanzó un gritito de alegría, 
como hada cuando era niña y miraba las primeras lluvias.  Cuando volvió al cuarto, 
la pañoleta estaba mojada.

El joven se detuvo, en el centro de la habitación.  ¿Debía partir? ¿Debía quedarse? 
¿Cuál era la voluntad de Dios? Se sentía cómodo allí, en aquel ambiente cálido, y 
ya se había habituado al olor repulsivo.  Fuera le esperaban la lluvia, el viento, el 
frío.  No conocía a nadie en Magdala y Cafarnaum estaba lejos.  ¿Debía partir? 
¿Debía quedarse? Su espíritu no se decidía...

—Jesús, llueve a cántaros.  Seguramente no has comido en todo el día.  Ayúdame a 
encender el fuego y cocinaremos...

Su voz era tierna, solícita como la de un ángel.



—Me iré —dijo el joven y se volvió hacia la puerta.

—Quédate a comer conmigo —dijo Magdalena como si le impartiera una orden—. 
¿Te repugna? ¿Tienes miedo de ensuciarte si comes con una puta?

El joven se inclinó sobre el hogar, ante los dos morillos; tomó un haz de leña y 
encendió el fuego.

Magdalena sonreía; se había calmado.  Puso agua en la marmita, que colocó sobre 
los morillos; tomó de un saco colgado de la pared dos puñados de habas y las 
arrojó al agua.  Se sentó en el suelo, ante el fuego encendido, y aguzó el oído; 
afuera, el cielo había abierto sus esclusas.

—Jesús —dijo en voz baja—, me preguntaste si me acordaba de cuando éramos 
niños y jugábamos.

El joven, sentado también ante el hogar, miraba el fuego y su espíritu volaba por 
zonas lejanas.  Como si ya hubiera llegado al Monasterio del desierto y revistiera la 
sotana inmaculada, se paseaba por espacios solitarios, y su corazón, semejante a 
un pececillo  de oro radiante,  nadaba en las aguas calmas y profundas de Dios. 
Afuera, llegaba el fin del mundo; y dentro reinaba la paz, la ternura, la seguridad.

—Jesús —oyó de nuevo la voz de Magdalena junto a él—, me preguntaste si me 
acordaba de cuando éramos niños y jugábamos...

El rostro de Magdalena brillaba a la luz de las llamas como hierro candente.  Pero el 
joven no oyó, pues aún estaba sumergido en el abismo del desierto.

—Jesús —repitió la mujer—, tú tenías tres años y yo cuatro.  Ante la puerta de mi 
casa había tres peldaños; yo solía sentarme en el más alto y desde allí  miraba 
cómo te esforzabas, durante horas, por trepar al primer peldaño, cómo caías y te 
levantabas una y otra vez.  Yo ni siquiera te tendía la mano para ayudarte; quería 
que llegaras hasta mí, pero que antes sufrieras mucho...  ¿Lo recuerdas?

Un demonio,  uno  de  sus siete  demonios,  la  aguijoneaba  para hacerla  hablar  y 
tentar al hombre.

—Después de horas de esfuerzos, llegabas a subirte al primer peldaño, y entonces 
debías intentar encaramarte al segundo...  Y luego, para llegar al tercero, donde yo 
estaba sentada, inmóvil, esperándote.  Después...

El joven se sobresaltó; adelantó la mano y gritó:

—¡Cállate! ¡No continúes!

El rostro de la mujer brillaba y se oscurecía; las llamas lamían sus cejas, sus labios, 
su barbilla, su cuello desnudo.  Tomó un puñado de hojas de laurel, que arrojó al 
fuego lanzando un suspiro, y añadió:

—Después, me cogías la mano, me cogías la mano, Jesús.  Entrábamos e íbamos a 
echarnos sobre las  piedras del  patio.   Juntábamos las plantas de nuestros pies 
desnudos, sentíamos que el calor de nuestros dos cuerpos se mezclaba, que subía 
desde nuestros pies hasta nuestros muslos, desde allí hasta nuestras caderas, y 
cerrábamos los ojos...

—¡Cállate! —volvió a gritar el joven; alargó la mano para cerrarle la boca, pero se 
contuvo pues tuvo miedo de tocarle los labios.

La mujer bajó la voz, suspiró y dijo:

—Jamás conocí en mi vida dulzura mayor.  —Después de unos instantes de silencio 
añadió—: Desde entonces busco en los hombres aquella dulzura, aquella dulzura, 
Jesús, y no la encuentro...

El joven hundió el rostro en sus rodillas.

«¡Adonay —murmuró—, Adonay, acude en mi auxilio!»

En  la  habitación  tranquila  y  silenciosa  sólo  se  ola,el  susurro  del  fuego,  que 
devoraba los leños y silbaba, así cómo el del guisado que se cocía lentamente y 
despedía un agradable olor.  Afuera, el chaparrón, como un macho, se derramaba 



desde el cielo con estrépito y la tierra abría su seno y zureaba como una paloma.

—Jesús, ¿en qué piensas? —dijo Magdalena, ya no se atrevía a mirar al joven a la 
cara.

—En Dios —respondió con voz ahogada—, en Dios, en Adonay...

Apenas dijo esto, se arrepintió de haber pronunciado su santo nombre en aquella 
casa.

Magdalena se puso en pie de un salto y echó a andar entre el hogar y la puerta. 
Estaba excitada.

«Ese es —pensaba—, ése es el gran enemigo, ése es quien se interpone siempre 
entre nosotros; es malévolo, celoso, no quiere que seamos felices.» Se detuvo tras 
la puerta y aguzó el oído; el cielo rugía, el huracán hacía estragos y las granadas se 
golpeaban unas con otras en el patio hasta casi reventar.

—Cede la lluvia —dijo Magdalena.

—Partiré —dijo el joven y se levantó.

—Gime primero para recobrar fuerzas.  ¿Dónde irás a estas horas? La noche es 
muy oscura y aún llueve.

Descolgó de la pared una estera redonda y la colocó en el suelo.  Apartó del fuego 
la marmita, abrió una alacena excavada en el muro y sacó un trozo de pan de 
centeno asado y dos platos de barro cocido.

—Esta es la comida de la puta —dijo—.  Si no te asquea, hombre piadoso, cómela.

El joven tenía hambre y alargó presurosamente la mano.  La mujer reventó de risa:

—¿Es ésa la forma que tienes de comer? ¿Sin orar primero? ¿No sería mejor que le 
agradecieras a Dios el envío al hombre del pan, las habas y las putas?

El bocado se atascó en la garganta del joven.

—María —dijo—, ¿por qué me odias? ¿Por qué me provocas? Mira, comparto esta 
noche  la  comida  contigo  y  nos  hemos  reconciliado.   Lo  pasado,  pasado  está. 
Perdóname.  Para eso he venido.

—Come en lugar de lloriquear.  Si no te otorgan el perdón, tómalo por la fuerza. 
Eres un hombre.

Magdalena cogió el pan y lo partió.  Rió:

—Bendito sea el nombre de Aquél que da al mundo el pan, las habas y las putas. 
¡Y también los píos visitantes!

Sentados  uno frente  al  otro  bajo  la  luz  de la  lámpara,  no volvieron a cambiar 
palabra alguna.  Ambos tenían hambre pues habían luchado durante el día y ahora 
comían para recobrar las fuerzas.

Afuera, la lluvia comenzaba a calmarse.  El cielo se separó del abrazo con la tierra y 
ésta quedó saciada.   Sólo se oía  el  chapoteo de los arroyos que se deslizaban 
alegremente por las calles de la aldea.

Terminaron la comida.  Quedaba aún en la alacena un resto de vino y lo bebieron. 
También  había  algunos  dátiles  maduros,  y  los  comieron  como  postre. 
Permanecieron  un  tiempo  prolongado  sin  hablar,  mirando  el  fuego  que  se  iba 
extinguiendo.  El espíritu de ambos se movía con libertad, danzaba al ritmo de las 
últimas pavesas.

El joven se levantó y echó otros leños en el hogar pues hacía frío.  Magdalena tomó 
otro puñado de hojas de laurel y lo arrojó al fuego.

La habitación pareció embalsamarse.  El joven se encaminó hacia la puerta y la 
abrió.  Se había levantado viento y las nubes ya se habían dispersado; sobre el 
patio de María resplandecían ahora dos grandes estrellas, límpidas.

—¿Continúa lloviendo? —preguntó el joven; estaba de nuevo de pie en el centro de 
la habitación, indeciso.



Magdalena no respondió.  Desenrolló una estera, sacó del baúl gruesos cobertores 
de lana y sábanas, regalo de sus amantes, y tendió una cama frente al fuego.

—Dormirás aquí —dijo—.  Hace frío y se levantó viento.  Es cerca de medianoche. 
¿Adonde ibas a ir? Te helarías.  Dormirás aquí, junto al fuego.

El joven se estremeció.

—¿Aquí? —preguntó.

—¿Acaso te da miedo? No temas, cándida paloma.  No me burlaré de ti.  No te 
tentaré, no atentaré contra tu virginidad.

Echó más leña al fuego y bajó la mecha de la lámpara.

—Duerme tranquilo —añadió—; mañana los dos tenemos mucho que hacer; tú te 
pondrás en camino para ir en busca de tu liberación, y yo tomaré otro camino, el 
mío propio, para buscar mi propia liberación.  Cada cual seguirá su camino, y nunca 
volveremos a encontrarnos.  ¡Buenas noches!

Magdalena se echó en su cama y hundió el rostro en la almohada.  Durante toda la 
noche mordió las  sábanas para no gritar  y llorar,  temerosa de que la oyera el 
hombre que dormía junto al fuego, de que se asustara y se fuera.  Magdalena 
escuchó toda la noche la respiración apacible del joven, semejante a la de una 
criatura que ha mamado hasta saciarse.  Permaneció despierta, lanzando por lo 
bajo prolongados y tiernos sollozos que ascendían desde el fondo de su ser.  Diríase 
que velaba su sueño como una madre.

Al despuntar el día vio a través de sus párpados entreabiertos que el joven se 
levantaba, se ajustaba el ceñidor de cuero y abría la puerta.  Entonces el hijo de 
María se detuvo.  Quería y no quería partir al mismo tiempo.  Se volvió, miró el 
lecho, avanzó un paso con indecisión, se acercó y se inclinó.  Aún no había mucha 
claridad  en la  habitación.   Se  inclinó  como si  quisiera  ver  a  la  mujer,  tocarla. 
Llevaba la mano izquierda dentro del ceñidor y la derecha en la barbilla.

La mujer acostada,  inmóvil,  con el  pecho desnudo cubierto por sus cabellos,  lo 
miraba a través de sus pestañas y todo su cuerpo temblaba.

Los labios del joven se movieron levemente:

—María...

Pero  al  oír  su  propia  voz,  se  aterrorizó.   Llegó  de  un  salto  al  umbral,  cruzó 
presurosamente el patio, descorrió el cerrojo de la puerta...

Entonces María Magdalena se incorporó bruscamente en el lecho, arrojó las sábanas 
y se echó a llorar.



VIII

El Monasterio estaba del otro lado del lago de Genezaret, enclavado en medio de 
rocas rojas y cenicientas, construido con piedras rojas y cenicientas y encaramado 
en el desierto, como un nido de águilas.  Era medianoche.  Las aguas caían del cielo 
no en gotas sino en ríos.  Las hienas, los lobos, los chacales y, más lejos, una 
pareja  de  leones,  rugían,  aterrorizados  por  los  truenos  ininterrumpidos.   El 
Monasterio,  sepultado  en  una  oscuridad  impenetrable,  parecía  parcialmente 
iluminado de vez en cuando por los relámpagos.  Hubiérase dicho que el Dios del 
monte Sinaí lo azotaba.  Los monjes, prosternados con el rostro en tierra en sus 
celdas, rogaban a Adonay que no inundara la tierra por segunda vez.  ¿No había 
acaso empeñado su palabra al patriarca Noé? ¿No había acaso tendido el arco iris 
desde la tierra hasta el cielo en signo de reconciliación? En la celda del higúmeno1 

brillaba el candelabro de siete brazos.  Joaquín, el higúmeno, estaba sentado en la 
alta silla de ciprés del coro, delgado, jadeante, con los brazos en cruz y los ojos 
cerrados;  su  barba  blanca  caía  majestuosamente  y  el  anciano  escuchaba. 
Escuchaba a Juan, joven novicio que, en pie frente a él y ante un facistol, le leía al 
profeta Daniel.

«Contemplaba yo en mi visión durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos del 
cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, diferentes todas entre sí, 
salieron del mar.  La primera era como un león con alas de águila.  Mientras yo la 
miraba, le fueron arrancadas las alas, fue levantada de la tierra, se incorporó sobre 
sus patas como un hombre, y se le dio un corazón de hombre.  A continuación, otra 
segunda bestia, semejante a un oso, levantada de un costado, con tres costillas en 
las fauces, entre los dientes.   Y se le  decía: "Levántate,  devora mucha carne." 
Después, yo seguía mirando y vi otra bestia como un leopardo con cuatro alas de 
ave en su dorso; la bestia tenía cuatro cabezas, y se le dio el dominio...

El novicio se detuvo, se volvió inquieto y miró al higúmeno.  Ya no lo oía suspirar ni 
clavar las uñas con angustia en la madera de la silla; ni siquiera oía su respiración. 
¿Estaba muerto? Hacía muchos días que se negaba a probar todo alimento: estaba 
encolerizado  contra  Dios  y  ansiaba  morir;  ansiaba  morir,  según  declaró  a  los 
monjes, para que su alma, descargada del peso del cuerpo, pudiera ascender al 
cielo en busca de Dios.  El higúmeno Joaquín tenía motivos de queja contra Dios. 
Era preciso que le viera, que le hablara.  Pero el cuerpo es de plomo y le impedía 
ascender; por eso había decidido deshacerse de él, abandonarlo aquí abajo, en la 
tierra, para que él, el verdadero Joaquín,  pudiera subir  al cielo y presentar sus 
quejas a Dios.  Dios tenía una deuda con él.  ¿No era él uno de los Padres de 
Israel? El pueblo poseía, es verdad, una boca, pero no poseía voz, y por ello no 
podía alzarse ante Dios para contarle su pena.  Pero él, Joaquín, podía y debía 
hacerlo.

El novicio lo miró.  A la luz del candelabro, la cabeza del higúmeno, estragada como 
una  madera  vieja  roída  por  los  gusanos,  curtida  por  el  sol  y  los  ayunos,  se 
asemejaba a los cráneos de las fieras, lavados por las lluvias, que las caravanas 
suelen encontrar  en el  desierto.   ¡Cuántas visiones había  tenido aquel  cerebro, 
cuántas veces los cielos se habían abierto ante él y cuántas se habían abierto los 
abismos del Infierno! Su cerebro era una escala de Jacob por la que ascendían y 
descendían todas las angustias y esperanzas de Israel.

El higúmeno abrió los ojos.  Vio al novicio frente a él, lívido.  A la luz de la lámpara, 
el rubio terciopelo de sus mejillas cobraba un reflejo pálido, virginal; sus grandes 
ojos se desbordaban de turbación, de angustia.

El rostro austero del higúmeno se suavizó.  Amaba mucho a aquel joven espigado. 

1 Equivalente a abad de un monasterio en la Iglesia ortodoxa.  (NT)



Se lo había arrancado a su padre, el viejo Zebedeo, para llevarlo al Monasterio y 
entregarlo a Dios.  Amaba la sumisión de aquel rebelde, sus labios que callaban y 
sus ojos insaciables, su dulzura y su ardor.  «Un día será él —pensaba— quien 
hable con Dios.  Él logrará lo que yo no pude y transformará en alas las dos llagas 
que llevo en los hombros.  Yo no he podido subir  vivo a los cielos,  pero él  lo 
logrará.»

Un día  Juan  había  ido  con  sus  padres  al  Monasterio  para  festejar  la  fiesta  de 
Pascua.  El higúmeno era un pariente lejano de Zebedeo y recibió a los visitantes 
alegremente, sentándolos a su mesa.  Mientras comían, Juan, que apenas tenia 
dieciséis años, sintió, cuando estaba inclinado, que la mirada del higúmeno caía 
sobre  su  coronilla,  separaba  los  huesos  y  penetraba  en  su  cerebro  por  las 
coyunturas  del  cráneo.   Se  aterrorizó  y  alzó  los  ojos;  las  dos  miradas  se 
encontraron por encima de la mesa pascual...  Desde aquel día su barca de pesca y 
hasta el lago de Genezaret le habían resultado demasiado pequeños y suspiraba y 
se consumía.   Un día el viejo Zebedeo se impacientó y acabó por decirle: «No 
tienes la cabeza puesta en la pesca.  Piensas en Dios.  Ve, pues, al Monasterio. 
Tenía dos hijos y Dios quiso repartírselos conmigo.  Pues bien, ¡repartámoslos!... 
¡Perdonémosle sus caprichos!»

El higúmeno veía ahora al joven, enmudecido ante él; quería regañarle pero, al 
mirar su rostro, se suavizó.

—¿Por qué te detuviste, hijo mío? —le preguntó—.  Abandonaste la visión por la 
mitad.  No hay que hacer eso, pues es un profeta y le debemos respeto.

El joven se ruborizó, desplegó el manuscrito de cuero sobre el facistol y reanudó la 
lectura con voz monótona y salmodiando:

«Después seguí mirando, en mis visiones nocturnas, y vi una cuarta bestia, terrible, 
espantosa,  extraordinariamente  fuerte;  tenía  enormes dientes de hierro; comía, 
trituraba, y lo sobrante lo pisoteaba con sus patas.  Era diferente de las bestias 
anteriores y tenía diez cuernos...»

—¡Detente, es suficiente! —gritó el higúmeno.

El joven se espantó al oír aquella voz.  El texto sagrado rodó por las baldosas del 
piso.  Lo recogió, posó en él los labios y fue a colocarse en un rincón, con los ojos 
fijos en el anciano.  Este, con las uñas clavadas en la madera de la silla, gritaba:

—Todo lo que profetizó Daniel ha ocurrido.  Las cuatro bestias pasaron por encima 
de nosotros.  El león con alas de águila pasó sobre nosotros y nos desgarró.  El oso 
que se alimenta con la carne de los hebreos pasó sobre nosotros y nos devoró.  El 
leopardo de cuatro cabezas pasó sobre nosotros y nos mordió en el este y en el 
oeste, en el norte y en el sur de nuestras tierras.  La bestia infame de dientes de 
hierro y diez cuernos está al acecho sobre nosotros; aún no pasó y ni siquiera se 
puso  en  movimiento.   Nos  enviaste,  Señor,  todas  las  ignominias  y  todos  los 
espantos que nos habías prometido en tus profecías...  ¡y es justo que así sea! Pero 
también nos profetizaste el bien, ¿por qué no lo envías? ¿Por qué eres tan avaro? 
Nos has dado las desgracias con munificencia.  ¡Danos también tus gracias! ¿Dónde 
está, Señor de las Naciones, el Hijo del hombre que nos prometiste? ¡Lee, Juan!

El joven abandonó el rincón en que estaba con el manuscrito sobre el pecho, se 
acercó al facistol y reanudó la lectura.  Pero ahora su voz se había vuelto salvaje, 
como la del anciano:

«Yo seguía contemplando en las visiones de la noche: y he aquí que en las nubes 
del cielo venía como un Hijo de hombre.  Se dirigió hacia el Anciano y fue llevado a 
su presencia.  A él se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y 
lenguas le sirvieron.  Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasará, y su reino 
no será destruido jamás.»

El higúmeno no podía contenerse.  Abandonó la silla, avanzó un paso y luego otro 
hasta  llegar  al  facistol;  tropezó y estaba a punto  de caer  cuando pudo  apoyar 
pesadamente la mano en el manuscrito sagrado, manteniendo así el equilibrio.



—¿Dónde está  el  Hijo  del  hombre que nos  prometiste?  Lo dijiste  ¿sí  o  no? No 
puedes negarlo.  ¡Está escrito aquí!

—Golpeaba con cólera y júbilo las profecías—: ¡Está escrito aquí! ¡Relee el pasaje, 
Juan!

Pero el novicio no tuvo tiempo de hacerlo.  El higúmeno tenía prisa; le arrancó el 
texto de las manos, lo alzó para ponerlo bajo la luz y comenzó, sin mirarlo, a gritar 
con voz triunfal:

«A él se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le 
sirvieron.  Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasará, y su reino no será 
destruido jamás.»

Dejó  el  manuscrito  abierto  sobre  el  facistol.   Se  acercó  a  la  ventana  para 
contemplar la noche.

—¿Dónde  está  el  Hijo  del  hombre?  —miraba  la  noche  y  gritaba—.   ¡Ya  no  te 
pertenece,  es  nuestro,  puesto  que nos lo  prometiste!  ¿Dónde está  para que le 
otorgues el poder, la realeza y la gloria, para que tu pueblo, el pueblo de Israel, 
gobierne el universo? Nuestras nucas se hallan entumecidas a fuerza de mirar el 
cielo y de esperar que se abra.  ¿Cuándo? ¿Cuándo? Sí, ¿por qué nos dices siempre 
lo mismo? Ya lo sabemos: un instante para ti equivale a mil años del hombre.  Sí, 
pero si eres justo, Señor, mide el tiempo con la medida humana y no con tu propia 
medida.  ¡Eso sería lo justo!

Acercóse aún más a la ventana, pero las rodillas  se le doblaban.   Se detuvo y 
extendió los brazos hacia adelante, como si quisiera apoyarse en el aire.  El joven 
corrió a sostenerlo, pero el higúmeno se encolerizó y le indicó con una señal que no 
lo tocara.  Reunió todas sus fuerzas, llegó hasta la ventana y se apoyó en ella. 
Alargó el cuello y miró.  Las tinieblas y los relámpagos iban desapareciendo poco a 
poco,  pero  la  lluvia  continuaba  cayendo  en  los  peñascos  que  flanqueaban  el 
Monasterio produciendo un estrépito ensordecedor.  Cada vez que el resplandor de 
un relámpago las iluminaba, las higueras parecían retorcerse y metamorfosearse en 
un ejército de lisiados que alzaban hacia el cielo sus muñones leprosos.

El higúmeno se concentró y escuchó.  Volvió a oír a lo lejos los rugidos de las fieras 
del desierto.  No tenían hambre sino miedo.  Por encima de ellas había un animal 
que lanzaba aullidos y se acercaba en la oscuridad envuelto en un torbellino de 
fuego y de viento...  Y mientras el higúmeno escuchaba los ruidos del desierto, se 
sobresaltó.  Se volvió y miró: ¡algún ser invisible acababa de entrar en su celda! 
Las siete llamas del candelabro vacilaron y estuvieron a punto de apagarse, y las 
nueve cuerdas del arpa, que reposaba en un rincón, vibraron como si una mano 
invisible,  frenética,  las  hubiera  asido  para  romperlas.   El  higúmeno  se  puso  a 
temblar.

—¡Juan! —dijo en voz baja al tiempo que miraba a su alrededor—.  Juan, ven a mi 
lado.

El joven salió precipitadamente de su rincón y se acercó al higúmeno.

—Ordena, padre —dijo, y puso una rodilla en tierra para prosternarse.

—Ve a llamar a los monjes, Juan.  Debo hablarles antes de partir.

—¿Antes de partir, padre? —dijo el joven estremeciéndose; tras el anciano percibió 
dos grandes alas negras que batían.

—Parto —dijo el higúmeno y súbitamente su voz pareció proceder del más allá—, 
¡parto!  ¿Has  visto  cómo  vacilaban  las  siete  llamas,  prontas  a  evadirse  de  las 
mechas? ¿Has oído cómo vibraban las nueve cuerdas del arpa, prontas a romperse? 
Parto, Juan.  Ve a llamar a los monjes, pues quiero hablarles.

El joven bajó la cabeza y desapareció.  El higúmeno permaneció de pie en el centro 
de la celda, bajo el candelabro de siete brazos.  Ahora se hallaba solo con Dios. 
Podía hablarle libremente pues ningún ser humano le oiría.  Alzó tranquilamente la 
cabeza: sabía que Dios estaba frente a él.



—Voy —le dijo—, voy.  ¿Por qué entras en mi celda e intentas apagar la luz, romper 
el arpa y llevarme contigo? Voy, y no sólo por tu voluntad sino también por la mía. 
Voy y llevo en las manos las tablas donde están escritos los reproches del pueblo. 
Quiero  verte  y  hablar  contigo.   Ya  lo  sé,  tú  no oyes,  simulas  no  oír;  pero yo 
golpearé a tu puerta hasta que me abras.  Y si tú no me abres, y ahora te hablaré 
con libertad puesto que aquí no hay nadie que pueda oírme, si tú no me abres, 
¡echaré abajo tu puerta! Eres feroz y amas a los seres feroces.  Sólo a los seres 
feroces  llamas  hijos  tuyos.   Hasta  ahora  nos  prosternábamos,  llorábamos, 
decíamos: ¡hágase tu voluntad! Pero ya no resistimos más, Señor.  ¿Hasta cuándo 
hemos de esperar? Eres feroz, amas a los seres feroces y nos convertiremos en 
seres feroces.  ¡Que se haga por una vez nuestra voluntad!

El higúmeno hablaba y aguzaba el oído; alargaba el cuello en el vacío, para oír. 
Pero la lluvia se había calmado y los truenos se alejaban; estallaban ensordecidos a 
los lejos, por el lado del desierto.  Encima de la cabeza blanca del anciano ardían 
las siete llamas, inmóviles.

El "higúmeno calló y esperó.  Esperó durante largo rato que las llamas volvieran a 
moverse y  el  arpa  a estremecerse.   Pero nada  ocurría.   El  anciano  sacudió  la 
cabeza:

—Maldito sea el cuerpo del hombre —murmuró—.  Se interpone y no deja que el 
alma vea y oiga al Invisible.  ¡Hazme morir, Señor, para que pueda presentarme 
ante ti  desembarazado del tabique de la carne, para que te oiga cuando tú me 
hables!

Durante aquel tiempo la puerta de la celda se había abierto sin ruido.  Los monjes 
entraban en fila.  Iban vestidos de blanco, como fantasmas, y el sueño aún pesaba 
sobre sus párpados.  Se colocaron de espaldas al muro y esperaron.  Habían oído 
las últimas palabras del higúmeno y se les había helado la sangre en las venas: 
«¡Habla con Dios, le hace reproches a Dios! ¡Ahora caerá el rayo sobre nosotros!», 
Pensaban.  Esperaban, temblorosos.

El higúmeno miraba, pero sus ojos no veían; estaban fijos en otra parte.  El novicio 
se acercó a él y se prosternó.

—Padre —le dijo en voz baja para no irritarle—, padre, aquí están.

El higúmeno oyó la voz de su discípulo, se volvió y los vio.  Dejó el centro de la 
celda, marchando lentamente y manteniendo tan derecho como podía su cuerpo 
moribundo.  Llegó a la silla, subió al peldaño bajo y se detuvo.  De su brazo se 
soltó el amuleto que llevaba inscriptas las palabras sagradas.  El novicio corrió para 
impedir que se mancillara tocando el suelo.  Con un lento ademán, el higúmeno 
tomó el cayado sacerdotal de empuñadura de marfil, que estaba junto a la silla. 
Parecía  haber  recobrado  las  fuerzas;  alzó  nerviosamente  la  cabeza  y  paseó  la 
mirada por los monjes alineados contra la pared.

—Monjes —dijo—, debo hablaros.  Esta será la última vez que os dirijo la palabra. 
¡Abrid vuestros oídos y que se vaya el que tenga sueño! Lo que diré es difícil de 
comprender, y es preciso que todas vuestras esperanzas y todos vuestros temores 
se despierten, agucen el oído y respondan.

—Escuchamos, santo higúmeno —dijo el más viejo del grupo, el padre Habacuc, 
llevándose la mano al corazón.

—He  aquí  mis  últimas  palabras,  monjes.   Tenéis  la  cabeza  dura  y  os  hablaré 
valiéndome de parábolas.

—Escuchamos, santo higúmeno —repitió el padre Habacuc.

El higúmeno inclinó la cabeza y comenzó a hablar más bajo:

—¡Primero batieron las alas y enseguida se presentó el ángel! —dijo.  Hizo una 
pausa, miró entre los párpados, uno a uno, a los monjes y sacudió la cabeza.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta, monjes? Has alzado la cabeza, tus labios 
se movieron.  ¿Tienes que hacer alguna objeción, padre Habacuc?



El monje se llevó la mano al corazón y dijo:

—Dijiste:  «Primero batieron las  alas  y  enseguida  se  presentó el  ángel.»  Jamás 
hemos visto esta frase en las Escrituras, santo higúmeno.

—¿Cómo habría de verla, padre Habacuc? ¡Ay, vuestro cerebro es torpe! Abrís los 
libros de los profetas y vuestros ojos no pueden leer más que letras.  Pero, ¿qué 
pueden decir  las letras? Son las negras rejas de la prisión donde el espíritu  se 
asfixia y clama.  Entre las letras y las líneas y alrededor de los blancos márgenes, 
circula libremente el espíritu.  Yo vuelo con él y os traigo la gran nueva: ¡monjes, 
primero batieron las alas y enseguida se presentó el ángel!

El padre Habacuc dijo entonces:

—Nuestro espíritu es una lámpara apagada, santo higúmeno.

¡Enciéndela, haznos comprender la parábola, ábrenos los ojos!

—En el comienzo, padre Habacuc, fue la pasión de la libertad; la libertad no existía 
pero de pronto, desde el fondo de la servidumbre, un hombre agitó  los brazos 
cargados de cadenas, nerviosa, violentamente, como si fueran alas.  Luego otro 
hizo lo propio, y luego otro hasta que todo el pueblo lo imitó.

Oyéronse voces alegres que preguntaban:

—¿El pueblo de Israel?

—¡El  pueblo  de  Israel,  monjes!  Y  he  aquí  el  grande,  el  terrible  momento  que 
vivimos: ¡la pasión de la libertad se desencadenó y las alas se echaron a batir 
frenéticamente! ¡El liberador llega! ¡El liberador llega, monjes! Pues, ¿de qué creéis 
que  esté  hecho  ese  ángel  de  la  libertad?  ¿De  la  condescendencia  y  de  la 
misericordia  de  Dios?  ¿De  su  amor?  ¿De  su  justicia?  ¡No!  ¡Está  hecho  de  la 
paciencia, de la obstinación y de la lucha del hombre!

—Confías al hombre, santo higúmeno —intentó replicar el padre Habacuc—, una 
abrumadora responsabilidad, un peso insoportable.  ¿Tienes tanta confianza en él?

Pero  el  higúmeno  ignoró  la  observación  de  Habacuc;  su  espíritu  continuaba 
concentrado en el Mesías.

—Es uno de nuestros hijos —gritó—.  ¡Por eso las Escrituras le llaman Hijo del 
hombre! ¿Por qué, según vosotros, durante generaciones y generaciones se unieron 
millares de hombres y mujeres de Israel? ¿Para dar satisfacción a sus muslos, para 
regocijar su vientre? No.  ¡Esos millares y millares de hombres copulan para que 
nazca el Mesías!

El higúmeno golpeó viva y violentamente el suelo con el cayado.

—¡Permaneced vigilantes, monjes! Puede llegar a mediodía, puede llegar en medio 
de la noche.  Estad siempre prontos, lavados, en ayunas, despiertos.  ¡Desgraciado 
de aquél a quien encuentre sucio, dormido o saciado!

Los monjes se apretaron unos contra otros; no se atrevían a mirar a la cara del 
higúmeno, pues sentían que su cabeza despedía llamas salvajes.

El moribundo descendió de la silla y, avanzando con paso firme, se acercó al rebaño 
de padres aterrorizados y los tocó uno por uno con el cayado sacerdotal.

—¡Permaneced vigilantes, monjes! —gritó—.  ¡Si la pasión cede, aunque sea por un 
instante, las alas se transforman en cadenas! ¡Velad, luchad, mantened día y noche 
la antorcha de vuestra alma encendida! ¡Batid el aire con vuestras alas, martilladlo! 
Yo llevo prisa y me voy, voy a hablar con Dios.  Me voy, y estas son mis últimas 
palabras: ¡batid el aire con vuestras alas, martilladlo!

Súbitamente  se  le  cortó  el  aliento.   El  cayado  resbaló  de sus  manos  y  suave, 
delicadamente, el anciano cayó de rodillas y rodó sin hacer ruido por las baldosas. 
El novicio lanzó un grito y corrió en auxilio del higúmeno.  Los monjes se agitaron, 
se  inclinaron  y  lo  tendieron sobre las  baldosas;  bajaron el  candelabro  de siete 
brazos y lo colocaron junto al rostro lívido e inmóvil.  Su barba resplandecía y la 



túnica blanca se abrió y dejó ver la sotana áspera provista de ganchos de hierro 
puntiagudos, que envolvía el pecho y los lomos ensangrentados del anciano.

El padre Habacuc colocó la mano sobre el corazón del higúmeno y dijo:

—Está muerto.

—Se ha liberado —dijo otro.

—Las dos amigas se separaron para volver cada cual a su dominio: la carne a la 
tierra, el alma a Dios —dijo otro.

Y mientras hablaban y se disponían a calentar agua para lavarle, abrió los ojos. 
Los monjes retrocedieron despavoridos y lo miraron.  Su rostro refulgía, sus manos 
alargadas y finas se movieron y sus ojos se clavaron extasiados en el vacío.

El  padre  Habacuc  se  arrodilló  y  volvió  a  colocar  la  mano sobre  el  corazón del 
higúmeno.

—Late —murmuró—.  No está muerto.

Se volvió hacia el novicio, que había caído a los pies del anciano y los besaba.

—Levántate,  Juan —dijo—.  Monta el  camello  más rápido y corre a Nazaret en 
busca del anciano Simeón, el rabino.  El le curará.  ¡Corre, que ya nace el día!

El día nacía, en efecto.  Las nubes se habían dispersado, la tierra brillaba, recién 
lavada, saciada y miraba al cielo con gratitud.  Dos gavilanes remontaron el vuelo y 
comenzaron a formar círculos sobre el Monasterio para secarse las alas.

El novicio se enjugó los ojos, eligió en la cuadra el camello más rápido, un camello 
joven y delgado que lucía una estrella blanca en la frente, lo hizo arrodillar,  lo 
montó  y  lanzó  un  grito  modulado:  el  camello  se  levantó  y  se  echó  a  correr 
velozmente hacia Nazaret.

La mañana brillaba sobre el lago de Genezaret, cuyas aguas centelleaban bajo el 
sol matinal, fangosas en las orillas a causa de las tierras arrastradas por la lluvia de 
la noche; más allá verdeazuladas y más lejos aún blancas como la leche.  Las 
barcas habían desplegado las velas mojadas para que se secaran.  Otras ya se 
habían alejado de la costa.  Algunas aves marinas blancas y rosadas se mecían 
voluptuosamente  sobre  las  aguas  estremecidas  y  algunos  cormoranes  negros 
posados en los peñascos clavaban la mirada, serena en el agua a la espera de que 
un pez saltara de alegría para jugar con la espuma.  En la orilla, Cafarnaum se 
despertaba, húmeda.  Los gallos batían las alas, oíase rebuznar a los asnos y los 
terneritos  mugían  tiernamente.   Entre  aquellas  voces  dispares,  las  palabras 
uniformes de los hombres daban a la atmósfera una nota de seguridad y dulzura.

En  una  ensenada  aislada,  una  decena  de  pescadores,  con  los  pies  firmemente 
asentados  en  los  guijarros,  canturreaban  al  tiempo  que  recogían  lenta, 
concienzudamente, las redes.  Vigilaba aquel trabajo el viejo Zebedeo, el patrón, 
hombre  hablador  y  astuto.   Simulaba  amarlos  a  todos  como  a  hijos  y 
compadecerlos, pero en realidad no les permitía siquiera tomar aliento.  Trabajaban 
para él por días y el codicioso anciano no permitía que sus brazos descansaran un 
solo instante.

Oyóse  el  tintineo  de  una  esquila  y  pronto  el  rebaño  de  cabras  y  de  carneros 
descendió  hacia  la  orilla  del  lago.   Los  perros  ladraron  y  alguien  silbó.   Los 
pescadores se volvieron, pero el viejo Zebedeo intervino:

—¡Es Felipe,  muchachos!  ¡Vendrá con sus cuentos de siempre! —dijo irritado—. 
¡Nosotros, ocupémonos de nuestros asuntos!

El mismo tomó la soga para simular que ayudaba.

Los pescadores salían ininterrumpidamente de la aldea con las redes a la espalda. 
Tras ellos, las mujeres llevaban en equilibrio sobre las cabezas las provisiones del 
día.   Los  muchachos,  quemados  por  el  sol,  ya  habían  cogido  los  remos  y 
mordisqueaban, cada dos o tres golpes de remo, el pan seco.  Felipe apareció sobre 
una roca  y  silbó.   Tenía  deseos de hablar,  pero el  viejo  Zebedeo se  enfadó y 



poniéndose las manos en la boca a modo de corneta, gritó:

—¡Estamos trabajando, Felipe! ¡Sé amable y vete! —y le volvió la espalda—.  Allá, 
algo  más  lejos,  está  Jonás,  que  echa  sus  redes.   Que  vaya  a  charlar  con  él. 
¡Nosotros,  muchachos,  dediquémonos a nuestro trabajo!  —Tomó un nudo de la 
soga para tirar de ella.

Los pescadores volvieron a entonar el canto triste y monótono de su oficio.  Todos 
tenían los ojos clavados en las calabazas rojas que servían de boyas y que iban 
acercándose gradualmente.  Pero en el momento en que iban a sacar a la orilla la 
bolsa de la red, llena de peces, oyóse a lo lejos un prolongado rumor que ascendía 
desde todas partes de la llanura.  Eran voces penetrantes que parecían entonar un 
canto  fúnebre.   El  viejo  Zebedeo  aguzó,  raudo,  el  oído.   Los  pescadores 
aprovecharon la ocasión y se detuvieron.

—¿Qué ocurre, muchachos? Es una lamentación.  Las mujeres entonan un canto 
fúnebre —dijo Zebedeo.

—Algún  poderoso  habrá  muerto.   Que  Dios  te  conserve  la  vida,  patrón  —le 
respondió un viejo pescador.

Pero el viejo Zebedeo ya había trepado a una roca y sus ojos de ave de rapiña 
recorrieron la llanura.  Vio a hombres y mujeres que corrían por los campos, que 
caían, se levantaban y se lamentaban.  La aldea comenzó a alborotarse; pasaban 
mujeres que se arrancaban los cabellos y, tras ellas, desfilaban hombres silenciosos 
y con la cabeza gacha.

—¿Qué ocurre, muchachos? —gritó el viejo Zebedeo—.  ¿Adónde vais? ¿Por qué 
lloran las mujeres?

Pero  los  otros  continuaban  su  camino  y  ganaban  presurosamente  las  eras,  sin 
responderle.

—¿Adónde vais? ¿Quién murió? —gritó Zebedeo, agitando los brazos—.  ¿Quién 
murió?

Un hombrecillo rechoncho se detuvo, sofocado, y respondió:

—¡El trigo!

—¡No digas necedades! Soy el viejo Zebedeo y no me gustan las bromas.  ¿Quién 
murió?

—¡El trigo, el centeno, el pan! —le respondieron gritos desde todas partes.

El viejo Zebedeo se quedó con la boca abierta.  De pronto descargó un golpe sobre 
el muslo: había comprendido.

—¡El  diluvio  arrastró  la  cosecha que  estaba en las  eras!  —murmuró—.  ¡A  los 
pobres sólo les quedan los ojos para llorar!

Los gritos cubrían ahora toda la llanura.  Los habitantes de la aldea salían de las 
casas, las mujeres se arrojaban al suelo en las eras, rodaban por el fango y se 
afanaban por recoger en los charcos y en los arroyuelos el poco trigo y centeno que 
se había depositado en ellos.  Los pescadores sentían calambres en los brazos y les 
faltaban energías para recoger las redes.  El viejo Zebedeo se enfureció al ver que 
también ellos miraban hacia la llanura con los brazos caídos.

—¡Ocupémonos de nuestro trabajo, muchachos! —gritó al tiempo que bajaba del 
peñasco—.  ¡Arriba! —Volvió a coger la soga y aparentó tirar de ella—.  Nosotros 
somos pescadores, gracias a Dios, y no labradores.  ¡Aunque venga otro diluvio, los 
peces saben nadar y no se ahogarán! ¡Dos y dos son cuatro!

Felipe abandonó su rebaño y avanzó saltando de roca en roca.  Tenía deseos de 
charlar.

—¡Es un nuevo diluvio, muchachos! —gritó—.  Deteneos, en nombre del cielo, para 
que podamos hablar.  ¡Esto es el fin del mundo! Contad las catástrofes: anteayer 
crucificaron al zelote, que era nuestra gran esperanza; ayer Dios abrió las esclusas 



del cielo, justamente en el momento en que las eras estaban llenas, y nos hemos 
quedado sin pan; y no hace mucho tiempo una de mis ovejas parió un cordero con 
dos cabezas...  Esto es el fin del mundo, os lo digo.  ¡Dejad vuestro trabajo, por 
amor de Dios, para que podamos charlar un momento!

El viejo Zebedeo se puso frenético y la sangre afluyó a su rostro:

—¿Nos  dejarás  tranquilo,  Felipe?  —gritó—.   ¿No  ves  que  estamos  trabajando? 
Nosotros  somos  pescadores  y  tú  eres  pastor.   Que  lloren  los  labradores.   ¡Al 
trabajo, muchachos!

—¿Y no te apiadas, viejo Zebedeo, de los campesinos que van a morir de hambre? 
—respondió el pastor—.  También ellos son israelitas, ¿no es cierto? Son nuestros 
hermanos  y  todos  no  formamos  más  que  un  solo  árbol,  del  cual,  créeme,  los 
labradores son las raíces.  Si éstas se secan, todos nos secaremos...  Mira, además 
hay  un  problema,  viejo  Zebedeo:  si  el  Mesías  llega  y  nos  encuentra  a  todos 
muertos, ¿a quien ha de salvar?, dímelo.

El viejo Zebedeo resoplaba de rabia.  Si le hubieran apretado las narices, habría 
estallado.

—Vaya, si tú crees en Dios sigue con tus cuentos, pero yo ya estoy harto de oír 
hablar  de mesías.  Llega uno y lo crucifican, llega otro y también lo crucifican. 
¿Sabes lo que Andrés le ha dicho a su padre Jonás? Que dondequiera que uno 
vaya, dondequiera que uno se detenga, hay una cruz, y que los calabozos están 
llenos de mesías...  Eh, ya estamos hartos de esas historias, y no necesitamos para 
nada tantos mesías; nos fastidian.  Ve a traerme un queso y yo te daré algunos 
peces.  Toma y daca...  ¡eso es para mí el Mesías!

Se echo a reír y se volvió hacia sus hombres:

—¡Apresurémonos, muchachos! ¡Encended el fuego para poner a cocer la sopa de 
pescado! El sol ha subido un metro y ya es hora de comer.

Pero cuando Felipe se disponía a ir a reunirse con su rebaño, vio aparecer en el 
sendero estrecho que abrazaba el lago, bordeando la orilla, un asno muy cargado y, 
tras  él,  un  hombre  de  talla  gigantesca;  iba  con  los  pies  descalzos  y  el  pecho 
descubierto  y era pelirrojo.   Empuñaba un cayado ahorquillado  y aguijaba  a la 
bestia.  Tenía prisa.

—¡Creo que es Judas Iscariote, el mismísimo diablo! —dijo el pastor—.  Vuelve a 
realizar sus giras habituales por las aldeas para fabricar azadas y herrar mulos. 
Veamos qué noticias trae.

—¡Maldito  sea!  —murmuró  el  viejo  Zebedeo—.   No  me gusta.   Al  parecer,  su 
ancestro Caín tenía una barba parecida a la suya.

—El pobre nació en el desierto de Idumea, donde aún rondan los leones.  No hay 
que tenerle ojeriza —dijo Felipe.  Se llevó dos dedos a la boca y comenzó a silbar al 
herrero.

—¡Bienvenido, Judas! —gritó—.  ¡Ven aquí que podamos echarte el ojo encima!

El pelirrojo escupió y soltó una blasfemia.  No le resultaba más simpático Felipe, el 
pastor,  que  Zebedeo,  el  holgazán  y  explotador.   Pero  como  eirá  herrero  y 
necesitaba trabajar para vivir, se acercó.

—¿Qué nuevas nos traes de las aldeas por donde has pasado? ¿Que ocurre en la 
llanura?

El pelirrojo cogió al asno por la cola y lo obligó a detenerse.

—¡Todo marcha a las mil maravillas! El Señor desborda de misericordia, ama a su 
pueblo...  ¡alabado sea! —respondió con una risa seca—.  En Nazaret, crucifica a los 
profetas, y envía el diluvio a la llanura arrebatando el pan a su pueblo.  ¿No oís el 
lamento fúnebre que se eleva? Las mujeres lloran la pérdida del trigo como si fuera 
la de un hijo.

—Lo que Dios hace está bien hecho —replicó el viejo Zebedeo, furioso al ver que 



aquella charla interrumpía el trabajo de sus hombres—.  Haga Dios lo que hiciere, 
yo tengo confianza en él.  Dios me protege cuando todo el mundo se ahoga y yo 
soy el único que se salva.  Dios también me protege cuando todo el mundo se salva 
y yo soy el único que se ahoga.  Os digo que tengo confianza en él.  Dos y dos son 
cuatro.

Al oír aquellas palabras, el pelirrojo olvidó que debía trabajar para vivir, que no 
todos los días comía y que necesitaba a aquellos hombres.  Poseído por el furor, no 
midió sus palabras:

—Tú  tienes  confianza,  viejo  Zebedeo,  porque  el  Todopoderoso  soluciona  tus 
problemitas.  Claro que posees cinco barcas, tienes cincuenta pescadores que te 
sirven como esclavos, les das de comer sólo lo necesario para que no mueran de 
hambre y tengan energías para trabajar para ti, al tiempo que vas llenando día a 
día tus cofres, tu vientre y tu despensa.  Entonces alzas tus brazos al cielo y dices: 
«¡Dios es justo y yo tengo confianza en él! ¡El mundo está bien hecho, espero que 
nunca cambie!» ¡Pero pregunta al zelote crucificado anteayer por qué luchaba para 
liberarnos, pregunta a los campesinos a quienes Dios ha arrebatado en una sola 
noche el trigo de todo el año, que se revuelcan por el fango, que lo recogen grano a 
grano y que lloran, pregúntame a mí, que recorro las aldeas, que veo y oigo el 
sufrimiento de Israel! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? ¿Jamás te preguntaste esto 
en tu vida, viejo Zebedeo?

—Para serte franco, en quien no tengo confianza es en los pelirrojos.  Tú eres de la 
raza de Caín, que mató a su hermano.  ¡Y ahora vete! ¡No tengo deseos de discutir 
contigo! —le respondió el viejo Zebedeo y le volvió la espalda.

El pelirrojo descargó un bastonazo en el anca del asno, que se encabritó y partió al 
galope.

—No te preocupes —murmuró—, viejo parásito.  Vendrá el Mesías y te arreglará las 
cuentas.

Una vez que hubo bordeado los peñascos, se volvió para gritar:

—Ya volveremos a hablar, viejo Zebedeo.  El Mesías vendrá un día, ¿no es cierto? 
Vendrá.  Y entonces pondrá a todos los pillos en su lugar.  Tú no eres el único que 
tiene confianza.  ¡Hasta la vista, patrón, hasta el día del juicio!

—¡Que el diablo te acompañe, pelirrojo! —le respondió Zebedeo.  Acababa al fin de 
aparecer la bolsa de la red, repleta de doradas y de pajeles.

Felipe  estaba  aún  entre  ambos,  indeciso.   Las  palabras  de  Judas  eran  justas, 
valerosas.  Con frecuencia él también sentía deseos de lanzárselas a la cara, de 
cantarle cuatro verdades a aquel  viejo  codicioso,  pero siempre le  faltaba  valor. 
Aquel incrédulo era un gran propietario, poderoso tanto en la tierra como en el 
agua, y todas las praderas adonde Felipe llevaba a pacer sus carneros y cabras le 
pertenecían.  ¿Cómo enemistarse con él?

Hubiera sido preciso ser un loco o un héroe, y Felipe no era una cosa ni otra; era 
hablador y fanfarrón pero prudente.

Había callado, pues, mientras los otros dos disputaban, estaba aún avergonzado e 
indeciso.  Los pescadores ya habían recogido las redes y se inclinó con ellos para 
ayudarles a llenar los cestos.  El viejo Zebedeo se metía también en el agua hasta 
la cintura; reinaba sobre los peces y sobre los hombres.

Pero mientras todos se extasiaban ante los cestos desbordantes, la poderosa voz 
ronca del pelirrojo resonó repentinamente desde el peñasco de enfrente:

—¡Eh, viejo Zebedeo!...

Zebedeo aparentó no oír.  La voz rugió de nuevo:

—¡Eh, viejo Zebedeo! ¡Un buen consejo: ve a buscar a tu hijo Santiago!

:—¡Santiago! —gritó el viejo, turbado; lo de Juan, su hijo menor no tenía remedio, 
y lo había perdido.   Ahora no quería perder al  otro.  No tenía  más hijos y los 



necesitaba  para  su  trabajo—.   ¡Santiago!  —repitió,  inquieto—.   ¿Qué  sabes  de 
Santiago, maldito pelirrojo?

—¡Lo vi en el camino charlando y conspirando con el crucificador!

—¿Qué crucificador, maldito? Habla claramente.

—El  hijo  del  carpintero,  el  que  fabrica  cruces  en  Nazaret  para  crucificar  a  los 
profetas...  Pobre Zebedeo, la cosa está clara, has perdido también a tu otro hijo. 
¡Tenías dos hijos: uno te lo quitó Dios y el otro el diablo!

El viejo Zebedeo se quedó con la boca abierta.  Un pez volador saltó fuera del agua 
y revoloteó sobre su cabeza para volver a sumergirse en el lago.

—¡Mal presagio! ¡Mal presagio! —murmuró el viejo poseído del terror—.  ¿También 
desaparecerá mi hijo como ese pez volador que se perdió en las aguas profundas?

Se volvió hacia Felipe:

—¿Viste el pez volador? —preguntó—.  Nada de lo que ocurre en el mundo deja de 
tener  su  significado.   ¿Qué  sentido  crees  que  tiene  esta  señal?  Vosotros  los 
pastores...

—Si se hubiera tratado de un lomo de cordero, te diría el sentido de la señal, viejo 
Zebedeo, pero los peces no son mi especialidad —respondió Felipe con aspereza. 
Estaba furioso porque no tenía el valor de hablarle como un hombre, como había 
hecho Judas—.  Voy a buscar mis animales —dijo.  Colgó el cayado del hombro y 
corrió, saltando de roca en roca, para alcanzar a Judas.

—¡Espera, hermano! —gritó—.  Quiero hablar contigo.

—Vete, cobarde —le respondió el pelirrojo, sin volverse—, vete con tus cabras y tus 
carneros y no vengas a mezclarte con los hombres.  ¡Y no me llames hermano 
porque no soy tu hermano!

—¡Te digo que esperes! Debo hablarte; no te enfades.

Judas se detuvo y le miró con desprecio:

—¿Por qué no abriste la boca cuando le canté las cuatro verdades a Zebedeo? ¿Por 
qué le temes? ¿Siempre tendrás miedo? ¿Aún no te has dado cuenta de lo que está 
ocurriendo, no comprendes quién llega, no entiendes adonde vamos? ¡Se acerca el. 
momento, desgraciado, en que el rey de los hebreos ha de venir con toda su gloria! 
¡Desgraciados los cobardes!

—Judas —dijo Felipe en tono de súplica—, continúa injuriándome, alza tu bastón y 
descárgalo sobre mi cuerpo.  Quizás así me devuelvas el amor propio, yo también 
estoy harto de sentir miedo.

Judas se acercó a él lentamente y lo tomó del brazo:

—¿Tus palabras brotan del fondo de tu corazón, Felipe, o no son más que palabras 
vanas que se esfuman en el aire?

—Estoy harto, te lo repito.  Hoy mi corazón me ha asqueado.  Marcha delante y 
muéstrame el camino, Judas.  Estoy dispuesto a seguirte.

El pelirrojo miró a su alrededor y bajó la voz:

—¿Eres capaz de matar, Felipe?

—¿A un hombre?

—A un hombre, desde luego.  ¿Qué creías, que se trataba de matar carneros?

—No maté a ningún hombre, pero me parece que debo ser capaz de hacerlo.  En la 
ultima luna derribé a un toro y lo maté sin ayuda de nadie.

—Matar a un hombre es más fácil.   Únete a nosotros.  „  Felipe  se estremeció, 
comprendía.

—¿Tú eres de ésos, de los zelotes? —preguntó.  El pánico invadió su rostro.

Había  oído  hablar  con  frecuencia  de  aquella  cofradía  terrible  de  los  «Santos 



Asesinos», según se hacían llamar, que sembraba el terror desde el monte Hermón 
hasta el Mar Muerto, y aun más abajo, hasta el desierto de Idumea.  Rondaban 
armados de barras de hierro, de sogas, de cuchillos y proclamaban: «No paguéis 
impuestos a los infieles; no tenemos más que un Señor, que es Adonay; matad a 
todo hebreo que pisotee la Ley Santa, que ría, hable o trabaje con los enemigos de 
nuestro Dios, los romanos.  ¡Golpead, matad, abrid el camino por el que ha de 
marchar el Mesías! ¡Purificad el mundo, preparad los caminos, pues llega el Mesías!

Entraban en pleno día en las aldeas y en las ciudades; ellos mismos dictaban la 
sentencia  y  mataban  a  un  traidor  saduceo  o  a  un  sanguinario  romano.   Los 
propietarios,  los sacerdotes, el  alto  clero temblaban ante ellos y los maldecían. 
Eran  ellos  quienes  provocaban  la  rebelión  que  atraía  a  las  tropas  romanas, 
haciendo que a cada instante recomenzara la carnicería y corriera como un torrente 
la sangre de los hebreos.

—¿Tú eres de ésos, de los zelotes? —volvió a preguntar Felipe en voz baja.

—¿Te espanta, compañero? —dijo el pelirrojo con una risa despectiva—.  No somos 
asesinos, no te atemorices.  Luchamos por la libertad, para que nuestro Dios salga 
de la esclavitud, para que nuestra alma salga de la esclavitud.  En pie, Felipe; ha 
llegado la hora de demostrar si eres un hombre.  Únete a nosotros.  Pero Felipe 
permanecía con la cabeza baja.  Se arrepentía de haber cedido al impulso de hablar 
de  estas  cosas  con  Judas.   Las  fanfarronadas  estaban  bien  cuando  uno  las 
pronuncia comiendo y bebiendo sentado a una mesa con un amigo; estaba bien 
lanzarse a grandes discusiones, decir «haré esto y les demostraré aquello», pero 
cuidado, no convenía ir más lejos porque de lo contrario las cosas tomarían un mal 
cariz.

Judas se inclinaba ahora sobre él y le hablaba.  ¡Cómo se había transformado su 
voz, con cuánta ternura su pesada mano acariciaba el hombro de Felipe!

—¿Qué es la vida de un hombre, Felipe? —le decía—.  ¿Qué vale? No vale nada si 
no es libre.  Te digo que luchamos por la libertad.  Únete a nosotros.

Felipe callaba.   ¡Si  hubiera podido escaparse! Pero Judas lo tenía cogido por el 
hombro.

—Únete a nosotros; eres un hombre.  Decídete.  ¿Tienes un puñal?

—Sí.

—Consérvalo permanentemente en tu pecho, pues podrás necesitarlo en cualquier 
instante.   Vivimos  días  difíciles,  hermano.   ¿No  oyes  que  se  acercan  pisadas 
ligeras? Es el Mesías, y no ha de encontrar obstáculos en su camino.  ¡El puñal es 
más útil que el pan! ¡Mírame!

Entreabrió el vestido.  En el pecho negro, contra la piel, brillaba la hoja desnuda de 
un puñal beduino armado de doble filo.

—¡Hoy no lo he hundido en el corazón de un traidor por culpa de ese atolondrado 
de  Santiago,  hijo  de  Zebedeo!  Ayer,  antes  de  que  yo  partiera  de  Nazaret,  la 
cofradía lo condenó a muerte...

—¿A quién?

—...y la suerte me eligió a mí para matarlo.

—¿A quién? —repitió Felipe, que había palidecido.

—Eso  es  cosa  mía  —respondió  bruscamente  el  pelirrojo—.   No  te  mezcles  en 
nuestros asuntos.

—¿No confías en mí?

El pelirrojo paseó la mirada alrededor, bajó la cabeza y cogió a Felipe por el brazo:

—Escucha bien lo que te diré, Felipe.  No digas de esto ni una palabra porque de lo 
contrario estarás perdido.  Ahora me dirijo al Monasterio del desierto.  Los monjes 
me llamaron para reparar sus herramientas.  Dentro de algunos días, tres o cuatro, 



volveré a pasar por tu choza.  Medita bien lo que hemos hablado, no digas nada, no 
reveles el secreto a nadie, decide tú solo.  Y si eres hombre, si tomas la decisión 
que debes tomar, te diré a quién debemos matar.

—¿A quién? ¿Lo conozco?

—No te apresures tanto.  Aún no eres de los nuestros.

Le tendió su manaza:

—Adiós, Felipe —dijo—.  Hasta ahora tú no contabas absolutamente para nada y el 
mundo no sabía si vivías o no.  Yo era así, un ser del todo insignificante, hasta el 
día en que entré en la cofradía.  Desde aquel día me convertí en otro hombre, me 
convertí en hombre.  Ya no soy Judas el pelirrojo, el herrero, que trabaja como una 
bestia  de  carga  y  que  no  tiene  más que  una  idea:  cómo alimentar  estos  pies 
enormes,  este  vientre  y  esta  bocaza  sucia.   Trabajo  por  una  gran  causa, 
¿entiendes?  Por  una  gran  causa.   Y  el  que  trabaja  por  una  gran  causa,  por 
miserable que sea, se hace grande también él.  ¿Comprendes? No te digo más. 
¡Adiós!

Arreó al asno y tomó a paso vivo el camino del desierto.

Felipe quedó solo.  Apoyó la barbilla en el cayado y siguió con la mirada a Judas 
hasta que éste desapareció tras los peñascos.

«Lo que dice el pelirrojo es justo —pensó—.  Justo y santo.  Pronunció palabras 
graves,  desde  luego,  pero,  ¿qué  importa  eso?  Mientras  uno  se  queda  en  las 
palabras, todo va bien, lo malo es cuando se pasa a la acción.  Ten cuidado, pobre 
Felipe,  piensa  también  en  tus  carneritos.   Este  asunto  requiere  reflexión. 
Olvidémoslo por ahora y ya veremos qué se hace cuando llegue el momento.

Colgó el cayado del hombro; había oído las esquilas de su rebaño y se echó a correr 
al tiempo que silbaba.

Entretanto, los hombres de Zebedeo habían encendido el fuego y cocinaban la sopa 
de pescado.  El agua hervía y arrojaron en la olla erizos de mar, besugos y doradas 
así como una piedra cubierta de algas verdes para dar a la sopa sabor a mar. 
Todos los pescadores, en cuclillas en torno del fuego, con los ojos agrandados por 
el hambre canina, hablaban entre sí en voz baja.  El viejo pescador se inclinó y dijo 
quedamente a su vecino:

—El herrero habló sin pelos en la lengua.  Paciencia,  llegará un día en que los 
pobres estén arriba y los ricos bajen al último peldaño.  Eso es la justicia.

—¿Crees que eso puede suceder? —respondió el otro, que tenía hambre desde la 
infancia—.  ¿Crees que eso pueda suceder en este mundo?

—¿Existe Dios? —respondió el viejo—.  Existe.  ¿Es justo? ¿Acaso puede Dios no ser 
justo? Lo es.  Pues bien, entonces eso sucederá.  Sólo es preciso tener paciencia, 
muchacho, paciencia.

—¡Eh! ¿Qué andáis murmurando? —dijo el viejo Zebedeo que había oído algo y se 
mosqueó—.  Pensad en vuestro trabajo y dejad tranquilo a Dios, que él sabe lo que 
se hace.  ¡Dios mío, lo que hay que oír!

Todos callaron súbitamente.  El viejo se levantó, tomó la cuchara de madera y 
revolvió la sopa.



IX

Mientras los hombres de Zebedeo recogían las redes, y la mañana, virgen como si 
acabara de salir de las manos de Dios, caía sobre el lago, el hijo de María caminaba 
junto  a  Santiago,  hijo  mayor  de  Zebedeo.   Habían  dejado  atrás  Magdala.   De 
cuando en cuando se detenían para consolar a las mujeres que se lamentaban por 
la pérdida del trigo y luego reanudaban el camino.  Santiago también había pasado 
la noche en Magdala.  Le había sorprendido allí la tormenta y había dormido en 
casa de un amigo.  Se había levantado antes del alba para ponerse enseguida en 
camino.

Andaba chapoteando el barro en la incierta luz azulada y se apresuraba para llegar 
cuanto antes al lago de Genezaret.  La amargura que le había provocado cuanto 
había visto en Nazaret comenzaba a depositarse, suavizada, en el fondo de su ser, 
y el zelote crucificado se había transformado ya en un recuerdo remoto.  Las barcas 
de pesca, los hombres y los cuidados cotidianos reinaban de nuevo en su espíritu. 
Saltaba sobre los surcos abiertos por la lluvia, el cielo reía, los árboles goteaban, 
las  aves  se  despertaban  y  todo  desbordaba  alegría.   Pero  cuando  comenzó  a 
aclarar, Santiago percibió las eras saqueadas por el diluvio y la cosecha de trigo y 
centeno arrastrada por las aguas.  Los campesinos habían corrido con sus mujeres 
a los campos y habían entonado lamentaciones.  De pronto, inclinado junto a dos 
viejecitas, vio en una era devastada al hijo de María.

Crispó  la  mano  que  empuñaba  el  bastón  y  lanzó  una  blasfemia.   La  cruz,  el 
crucificado, Nazaret volvieron a surgir en su espíritu.  ¡Y ahora veía al crucificador 
llorando  la  pérdida  del  trigo  con las  mujeres!  El  alma  de  Santiago  era  ruda y 
obstinada y había heredado todas las características de su padre.  Era hablador y 
ávido y no conocía la piedad.  No se parecía a su madre Salomé, que era una santa 
mujer, ni a su hermano Juan, tan lleno de ternura.  Apretó con fuerza el bastón, y 
furioso fue hacia la era.

En aquel  instante  el  hijo  de María  se levantaba para reanudar la marcha.   Las 
lágrimas aún se deslizaban por sus mejillas.  Las dos ancianas le cogían las manos, 
las  besaban  y  no  le  dejaban  partir.   ¿Quién  hallaría,  como  aquel  caminante 
desconocido, las palabras adecuadas para consolarlas?

—No lloréis, mujeres, no lloréis —les decía—.  Volveré...  —y liberaba suavemente 
sus manos de las manos arrugadas de las viejas.

Santiago sintió que su impulso lo abandonaba y se detuvo, estupefacto: los ojos del 
crucificador  brillaban arrasados de lágrimas y tan pronto miraban hacia  lo alto, 
hacia el cielo rosado y alegre, como hacia la tierra y hacia los hombres que se 
inclinaban, revolviendo el quejumbroso barro.

«¿Es ése el crucificador, es ése? Su rostro resplandece como el del profeta Elías», 
murmuró Santiago.  Se apartó, turbado.  El hijo de María acababa de salir de la era 
y vio a Santiago.  Lo reconoció, se llevó la mano al corazón y le saludó.

—¿Adónde vas, hijo de María? —dijo el hijo de Zebedeo suavizando la voz.  Y sin 
esperar respuesta, añadió—: Vayamos juntos pues el camino es largo y nos hará 
bien la compañía.

«El camino es largo y no necesito compañía», pensó en su interior el hijo de María, 
pero no dejó traslucir su pensamiento.

—Vayamos juntos —dijo.  Ambos tomaron por el camino empedrado que conducía a 
Cafarnaum.

Permanecieron durante algún tiempo sin hablar.  De cada era ascendían los gritos 
de  las  mujeres.   Los  viejos,  apoyados  en  el  bastón,  miraban  cómo las  aguas 
arrastraban  el  trigo,  y  los  hombres,  con  el  rostro  ensombrecido,  permanecían 
inmóviles en medio de sus campos segados y devastados.  Algunos callaban y otros 
blasfemaban.  El hijo de María lanzó un suspiro.



—¡Ah! —murmuró—.  ¡Si un hombre pudiera morir de hambre para que el pueblo 
no muriera de hambre!

Santiago clavó una mirada burlona en el rostro del hijo de María y dijo:

—Si  pudieras  transformarte  en  trigo  para  que  el  pueblo  te  comiera,  y  así  no 
muriera de hambre, ¿lo harías?

—¿Quién no lo haría? —dijo el hijo de María.

Los ojos de gavilán de Santiago pestañearon y sus gruesos labios se movieron para 
decir:

—Yo.

El hijo de María calló.  El otro se sintió molesto.

—¿Por qué habría de morir? —rugió—.  Dios envió el diluvio; la culpa no es mía.

Lanzó una mirada feroz hacia el cielo:

—¿Por  qué  Dios  lo  hizo?  ¿Qué  mal  le  había  hecho  el  pueblo?  No  comprendo. 
¿Comprendes tú, acaso, hijo de María?

—No hagas preguntas, hermano; es pecado.  Yo también hacía preguntas hasta 
anteayer, pero ahora comprendo.  La curiosidad es la serpiente que sedujo a las 
primeras criaturas y por ella Dios nos arrojó del Paraíso.

—No lo entiendo —dijo el hijo de Zebedeo, y apuró el paso.

La compañía del crucificador ya no le agradaba.  Sus palabras le abrumaban y su 
silencio le resultaba aún más insoportable.

Llegaron a una loma, desde donde vieron centellear a lo lejos las aguas del lago de 
Genezaret.  Las barcas ya se habían alejado de la costa y comenzaba la pesca.  El 
sol ascendía,  completamente rojo, sobre el  desierto.  En la orilla,  una hermosa 
aldea estallaba de blancura en medio de la luz del día.

Santiago vio sus barcas y no pensó más que en los peces.  Se volvió hacia su 
molesto compañero y le preguntó:

—¿Adónde vas, hijo de María? Allá está Cafarnaum.

El otro inclinó la cabeza sin responder.  Le avergonzaba decir que se encaminaba al 
Monasterio para santificarse.

Santiago alzó bruscamente la cabeza.  Repentinamente se le había ocurrido un mal 
pensamiento.  

—¿No quieres decirlo? —rugió—.  ¿Es un secreto?

Lo cogió por la barbilla y le alzó la cabeza.

—Mírame a la cara.  Responde: ¿quién te envía?

El hijo de María suspiró y murmuró:

—No lo sé, no lo sé.  Quizá sea Dios, quizá...

Se  detuvo,  pues  el  miedo  había  anudado  su  garganta.   ¿Y  si  fuera  el 
demonio quien lo enviaba?

Santiago estalló en una risa seca, llena de desprecio.  Lo tenía cogido por 
el brazo y lo sacudía.

—¿El centurión? —gruñó en voz baja—.  ¿Tu amigo el centurión? ¿Te envía 
él?

Sí,  seguramente  lo  enviaba  el  centurión  para  espiar.   Nuevos  zelotes 
habían aparecido en la montaña y en el desierto.  Bajaban a las aldeas y 
hablaban furtivamente con el pueblo de venganza y libertad.  El centurión 
sanguinario de Nazaret  tenía en todas las aldeas hebreos vendidos que 
espiaban.  Y el crucificador era sin duda uno de ellos.

Frunció el entrecejo, bajó la voz y lo arrojó lejos de sí brutalmente.



—Escucha  lo  que te diré,  hijo  del  carpintero:  aquí  se  separan nuestros 
caminos.   Tú  no  sabes  adonde  vas,  pero  yo  sí  lo  sé.   Vete  ahora;  ya 
volveremos a hablar.  Dondequiera que vayas, te seguiré, desdichado, y 
ten cuidado.  Esto es todo cuanto te digo, pero recuérdalo bien: ¡no saldrás 
vivo del camino que has tomado!

Y sin tenderle la mano, echó a correr camino abajo.

Los pescadores habían apartado del fuego la olla de cobre.  Se sentaron 
formando  círculo;  Zebedeo  fue  el  primero  que  adelantó  la  cuchara  de 
madera, eligió la dorada más hermosa y comenzó a comer.

El más viejo de los presentes alargó el brazo para detenerlo.

—Patrón —dijo—, hemos olvidado la oración.

Con la boca llena, el viejo Zebedeo alzó la cuchara de madera y comenzó, 
sin dejar de masticar, a dar gracias al Dios de Israel: «Gloria a Ti, Señor, 
que  proporcionas  los  peces,  el  trigo,  el  vino  y  el  aceite  con  que  se 
sustentan las  generaciones de hebreos.   Gloria a Ti,  que así  nos haces 
resistir  hasta  que  llegue  Tu  día,  en  que  serán  dispersados  nuestros 
enemigos y en que todas las naciones caerán a los pies de Israel, adorándola, y 
todos  los  dioses  caerán  a  los  pies  de  Adonay,  adorándolo.   Por  eso,  Señor, 
comemos, por eso nos casamos y tenemos hijos, por eso vivimos...  ¡por amor a 
Ti!”

Tras lo cual se tragó la dorada casi entera.

Y mientras el patrón y sus hombres gozaban del fruto de su trabajo y comían, con 
los ojos clavados en el  agua,  la madre que los alimentaba,  de pronto apareció 
Santiago,  cubierto  de fango y sin aliento.   Los pescadores se  estrecharon para 
hacerle sitio y el viejo Zebedeo le gritó de buen humor:

—¡Sea bien  venido  el  hijo  primogénito!  Tienes  suerte,  siéntate  y  come.   ¿Qué 
noticias traes?

El hijo no respondió; se sentó junto a su padre pero no adelantó la mano hacia la 
olla humeante que despedía un agradable olor.

El viejo Zebedeo volvió tímidamente la cabeza y lo miró.  Conocía de sobra a aquel 
hijo suyo receloso y taciturno, y le temía.

—¿No tienes hambre? —preguntó—.  ¡Qué cara traes! ¿En qué piensas?

—En Dios,  en los demonios,  en los hombres —respondió el otro, furioso—.  No 
tengo hambre.

«Vaya,  vaya  —pensó  el  viejo  Zebedeo—,  ha  venido  a  aguarnos  la  sopa  de 
pescado...», pero intentó mostrarse jovial para desviar la conversación.  Palmeó 
afectuosamente la rodilla de su hijo.

—¡Eh, pícaro! —dijo guiñando el ojo—, ¿con quién hablabas en el camino?

Santiago se estremeció y dijo:

—¿Así que ahora me espías? ¿Quién te lo dijo? ¡No hablaba con nadie! Se levantó, 
entró en el agua hasta las rodillas y se lavó.  Volvió adonde estaban los hombres y, 
al verlos comer y reír beatíficamente, no pudo contenerse:

—¡Coméis y bebéis y entretanto otros se hacen crucificar por vosotros en Nazaret! 

No podía ya soportar verlos y se encaminó hacia la aldea, refunfuñando.

El viejo Zebedeo lo siguió con la mirada, sacudió su gruesa cabeza y dijo:

—Mis hijos son un problema.  Uno salió demasiado dulce y demasiado piadoso, y el 
otro,  demasiado  testarudo:  dondequiera  que  va  organiza  una  bronca.   Son  un 
problema...  Ninguno de los dos se ha convertido en verdadero hombre: a veces 
suave, a veces firme, a veces amable, a veces airado; mitad diablo, mitad ángel; es 
decir, un hombre.



Suspiró y cogió una dorada para olvidar las penas.

—Gracias a Dios existen las doradas —dijo—, el lago que crea las doradas y Dios 
que crea los lagos.

—¿Qué debería decir entonces el viejo Jonás, patrón? —dijo el más anciano de los 
pescadores—.  El desdichado se sienta todos los atardeceres en un peñasco, mira 
hacia Jerusalén y llora por su hijo Andrés.  El también es un iluminado.  Al parecer, 
encontró un profeta y viaja con él,  come miel  silvestre y langostas,  coge a los 
hombres por el pescuezo y los sumerge en el Jordán para lavarles, según dice, sus 
faltas.

—¡Y luego dicen que tengas hijos para que te ayuden en la vejez! —dijo Zebedeo—. 
Traedme la bota, muchachos, que aún queda vino.  ¡Tengo que levantar la moral!

En los  guijarros  se  oyeron pasos  lentos  y  pesados.   Por  aquellos  movimientos 
lentos, hubiérase dicho que se acercaba un animal temible.  Zebedeo se volvió y se 
levantó para recibir al visitante.

—¡Bienvenido sea Jonás, el hombre justo! —gritó secándose la barba salpicada de 
vino—.   Acabo  de  arreglar  cuentas  con mis  hijos  y  con las  doradas.   ¡Ven tú 
también a arreglar cuentas con las doradas y dinos qué es de tu santo hijo Andrés!

Avanzó hacia ellos un viejo pescador rechoncho, con los pies descalzos, curtido por 
el sol y con una inmensa cabeza cubierta de pelos blancos y rizados.  Su piel era 
escamosa como la de los peces y sus ojos turbios y grises.  Se inclinó y los miró 
uno por uno.  Buscaba a alguien.

—¿A quién buscas, viejo Jonás? —dijo Zebedeo—.  ¿Te fatiga hablar?

Veía sus pies, su barba, sus cabellos donde se enredaban espinas de pescado y 
algas; sus gruesos labios agrietados se movían como los de los peces, aunque no 
pronunciaban palabra alguna.  El viejo Zebedeo estaba a punto de echarse a reír, 
pero repentinamente se sintió poseído por el terror.  Una sospecha delirante cruzó 
su espíritu, y alargó ambas manos como si quisiera impedir que el viejo Jonás se 
acercara.

—¡Ay! ¿Eres, por ventura, el profeta Jonás? —gritó.  Se puso en pie de un salto—. 
¿Has estado tanto tiempo entre nosotros ocultándonoslo? ¡Te conjuro en nombre de 
Adonay a que hables! Un día oí hablar  al  santo higúmeno del Monasterio de la 
ballena que había devorado al profeta Jonás; más tarde lo vomitó y el profeta salió 
del  vientre del  pez tan hombre como antes.  Sí,  a fe mía,  el higúmeno nos lo 
describió tal como tú.  Parece que tenía algas enredadas en los cabellos y en el 
pecho, y que su barba estaba llena de cangrejitos recién nacidos.  Apuesto, y lo 
digo  sin  querer  ofenderte,  viejo  Jonás,  que  si  registro  en  tu  barba  encuentro 
cangrejitos.

Los pescadores estallaron en carcajadas.  Los ojos del viejo Zebedeo miraban con 
terror a su viejo amigo.

—Habla, varón de Dios —le decía una y otra vez—.  ¿Eres, por ventura, el profeta 
Jonás?

El viejo Jonás sacudió la cabeza.  No recordaba que lo hubiera tragado ningún pez, 
si bien era posible.  Hacía tantos años que luchaba con los peces, que...  ¿cómo 
recordar nada con precisión?

—Es  él,  es  él  —murmuró  el  viejo  Zebedeo;  sus  ojos  parecían  salírsele  de  las 
órbitas.  Sabía de sobra que los profetas eran seres originales y que no había que 
confiar en ellos.  Desaparecían en el fuego, en el mar, en el aire, y luego un buen 
día, sin previo aviso..., ¡volvían a presentarse delante de uno! ¿Acaso Elías no había 
subido al cielo montado en un carro de fuego? Sin embargo, aún continúa viviendo 
y en cualquier montaña que uno escale lo puede encontrar.  Lo mismo ocurre con 
Enoc, que es inmortal.  Y ahora, he aquí que el profeta Jonás se burla de nosotros, 
que pretende ser pescador y padre de Pedro y de Andrés.  Hay que tratarlo con 
miramientos, porque estos profetas tienen mal genio y pueden acarrearle a uno 



disgustos.  Suavizó la voz:

—Viejo  Jonás,  estimado  vecino,  ¿buscas  a  alguien,  a  Santiago?  Ya  volvió  de 
Nazaret, pero parece que está fatigado y se fue a la aldea.  Si quieres noticias de tu 
hijo Pedro, te manda decir que está bien, muy bien, que no te preocupes, que está 
a punto de llegar.  Te envía un saludo cordial...  ¿Me oyes, viejo Jonás? Hazme una 
señal.

Le hablaba suavemente y le acariciaba el cuero rugoso de sus hombros.  Nunca se 
sabe, todo puede ocurrir, ¡y aquel ser mitad bestia de carga y mitad pez bien podía 
ser el profeta Jonás!

El viejo Jonás se inclinó, tomó de la olla un pequeño erizo de mar, se lo metió 
entero en la boca y comenzó a masticado.

—Me voy —murmuró,  y  les  volvió  la  espalda.   Volvió  a  oírse  el  crujido  de los 
guijarros.  Una gaviota rozó al pasar la cabeza de Jonás, se detuvo un instante 
batiendo  las  alas  como si  hubiera  visto  un cangrejillo  en los  cabellos  del  viejo 
pescador, pero acabó por lanzar un grito ronco, como si algo la hubiera enfurecido, 
y se fue.

—¡Atención, muchachos! —dijo el viejo Zebedeo—.  ¡Apuesto la cabeza a que es el 
profeta Jonás! Id dos de vosotros a ayudarle, ahora que Pedro está ausente; si no, 
cualquiera sabe lo que nos puede ocurrir.

Dos colosos se levantaron, medio risueños y medio asustados.

—Zebedeo —dijeron—, tú serás el responsable de lo que ocurra.  ¡Los profetas son 
animales feroces y sin venir a cuento abren sus fauces y te trituran hasta el más 
pequeño hueso! ¡De acuerdo! ¡Adiós!

El viejo Zebedeo se estiró y bostezó, satisfecho.  Había resuelto bien la situación 
creada por el profeta.  Luego se volvió hacia los otros hombres y les gritó:

—¡Vaya,  muchachos,  apresurémonos!  ¡Colocad  los  pescados  en  los  cestos  y 
recorred las aldeas! Y prestad mucha atención, porque los campesinos son astutos; 
no son como nosotros, los pescadores, que somos hijos de Dios.  Dadles la menor 
cantidad  posible  de pescado y  tomad la  mayor  cantidad posible  de trigo —aun 
cuando  sea  del  año  pasado—,  de  aceite,  de  vino,  de  pollos,  de  conejos... 
¿Comprendisteis? Dos y dos son cuatro.

Los pescadores se levantaron y comenzaron a llenar los cestos.

A  lo  lejos,  tras  los  peñascos,  apareció  un  jinete  montado  en  un  camello  que 
avanzaba velozmente.  El viejo Zebedeo formó una visera con la mano y miró.

—¡Eh, muchachos! Mirad también vosotros.  ¿No es mi hijo Juan? —gritó.

El jinete marchaba ahora por la arena fina y se acercaba.

—¡Es él! ¡Es él! —gritaron los pescadores—.  ¡Bienvenido sea tu hijo, patrón!

El jinete pasaba ahora frente a ellos.  Agitó la mano para saludar.

—Juan!  —gritó  el  anciano  padre—,  ¿por  qué  llevas  tanta  prisa?  ¿Adónde  vas? 
¡Detente un momento!

—El higúmeno agoniza.  ¡No puedo detenerme!

—¿Qué tiene?

—No quiere comer.  Quiere morirse.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Pero la respuesta del jinete se perdió en el aire.

El viejo Zebedeo tosió, reflexionó un instante, meneó la maciza cabeza y murmuró:

—Dios nos guarde de la santidad.

El hijo de María seguía con la mirada a Santiago, que descendía a zancadas furiosas 
hacia  Cafarnaum.   Se  sentó  en  tierra  con  las  piernas  cruzadas;  su  corazón 



desbordaba  de  pena.   ¿Por  qué  despertaba  tanto  odio  en  el  corazón  de  los 
hombres, él, que deseaba con tanta pasión amar y ser amado? La culpa era suya; 
no  era  de  Dios  ni  de  los  hombres,  sino  sólo  suya.   ¿Por  qué  obraba  tan 
cobardemente, por qué se internaba por un camino y no tenía suficiente valor para 
recorrerlo hasta el fin? Era un mezquino, un poco cobarde.  ¿Por qué no se atrevió 
a casarse con Magdalena para salvarla de la vergüenza y la muerte? Y cuando Dios 
clavaba sus garras en él y le ordenaba: «¡Levántate!», ¿por qué se pegaba al suelo 
y no quería levantarse? Y ahora ¿por qué lo llevaba el miedo a sepultarse en el 
desierto? ¿Acaso pensaba que Dios no lo encontraría allí?

El sol estaba casi sobre él; los lamentos por la pérdida del trigo se habían calmado 
y  aquellos  seres  flagelados  y  medio  muertos  estaban  resignados  frente  a  la 
catástrofe.  Recordaron que los lamentos jamás aportaron cura alguna y callaron. 
Hacía  miles  de  años  que  los  perseguían,  que  sentían  hambre,  que  las  fuerzas 
visibles  e  invisibles  les  empujaban  de  un lado  a  otro  y,  no  obstante,  lograban 
arreglárselas para seguir viviendo.  Habían aprendido a tener paciencia.

Un lagarto verde apareció en un matorral espinoso para calentarse al sol.  Vio al 
hombre, semejante a una fiera terrible, y sintió miedo.  Sus venas comenzaron a 
batir violentamente en el cuello, pero se animó, se pegó a una piedra caliente, giró 
la mirada de sus ojos redondos y negros y la posó con confianza en el hijo de 
María, como para darle la bienvenida, como para decirle: vi que estabas solo y he 
venido a hacerte compañía.  El hijo de María se regocijó; contuvo el aliento para no 
asustarlo.  Y mientras lo miraba y sentía que su corazón latía como el del lagarto, 
dos mariposas comenzaron a revolotear entre ellos, yendo de uno a otro.  Eran 
mariposas  negras,  aterciopeladas,  con  manchas  rojas.   Volaban  alegremente, 
jugaban bajo el sol hasta que fueron a posarse en el pañuelo ensangrentado que el 
hombre llevaba a la cabeza, con la trompa en las manchas rojas, como si quisieran 
chupar la sangre.  Sentía su caricia en la coronilla y se acordó de las garras de 
Dios.  Le pareció entonces que las alas de las mariposas y las alas  de Dios le 
llevaban el mismo mensaje.  «¡Ah —pensó—, si Dios pudiera descender siempre así 
sobre los hombres y no como un águila de garras afiladas, no como el rayo!...*

Mientras mezclaba en su espíritu a Dios y las mariposas, sintió un escozor en las 
plantas de los pies, inclinó la cabeza y vio una hilera de hormigas rojas y negras, 
preocupadas, presurosas, que transportaban entre dos o tres un grano de trigo en 
sus gruesas mandíbulas.  Los habían robado en la llanura, los habían arrebatado de 
la misma boca de los hombres y los arrastraban a su hormiguero, agradeciendo a 
Dios,  la  Gran Hormiga,  que cuidara  de su pueblo  elegido,  las  hormigas,  y  que 
enviara el diluvio a la llanura justamente en el momento preciso, cuando el trigo 
estaba amontonado en las eras.

El hijo de María suspiró.  «Son también criaturas de Dios —pensó—, ni más ni 
menos que los hombres, los lagartos, las cigarras que oigo cantar en los olivos, los 
chacales que rugen de noche, los diluvios, el hambre...»

Oyó un jadeo a sus espaldas y sintió miedo.  La había olvidado durante todo aquel 
tiempo, pero ella no le olvidaba.  Ahora la sentía sentada con las piernas cruzadas, 
detrás de él, y oía su respiración.

«La Maldición es también una criatura de Dios», murmuró.

Sentase envuelto por todas partes por el soplo de Dios.  Este pasaba sobre él ya 
tibio  y  bondadoso,  ya  salvaje  y  despiadado.   El  lagarto,  las  mariposas,  las 
hormigas, la Maldición, todo aquello era Dios.

Oyó en el camino un sonido de campanillas y se volvió.  Pasaba una larga caravana 
de camellos cargados de mercancías preciosas; abría la marcha, guiándoles,  un 
humilde asno.  Debían venir del desierto; seguramente habían partido desde más 
allá de Nínive y Babilonia, desde las tierras limosas y ricas del patriarca Abraham. 
Debían transportar tejidos de seda, especias y marfil y, acaso, también esclavos, 
muchachos  y  muchachas,  y  se  dirigían  hacia  el  mar  poblado  de  buques 



multicolores.

Desfilaban interminablemente.  «¡Cuántas riquezas hay en este mundo —pensó el 
hijo de María—, cuántas maravillas!» A la cola de la caravana, con sus turbantes 
verdes, sus chilabas blancas, sus barbas negras, sus aros de oro en las orejas, 
balanceándose al ritmo de los camellos, pasaban ahora los opulentos mercaderes. 
El hijo de María se estremeció:

«Se detendrán en Magdala —pensó súbitamente—, se detendrán en Magdala; la 
puerta de Magdalena está abierta, abierta día y noche, y entrarán.  ¡Salvarla! ¡Si yo 
pudiera salvarla! ¡Es a ti, Magdalena, a quien debo salvar y no a la tribu de Israel! 
No soy profeta y, cuando abro la boca, no sé qué decir.  ¡Dios no me frotó los labios 
con una brasa, no lanzó un rayo sobre mí para quemarme, para que anduviera en 
éxtasis por los caminos y me pusiera a rugir! ¡Ah, si las palabras no fueran mías, si 
fueran suyas y no tuviera que preocuparme por ellas! ¡Entonces me limitaría a abrir 
la boca y sería él quien hablara! No soy profeta; soy un hombre sencillo y miedoso; 
no puedo sacarte del lecho de la vergüenza, y voy al desierto, al Monasterio, a 
rogar por ti.  La oración es también todopoderosa.  Aún se cuenta que los hijos de 
Israel triunfaban en la guerra cuando Moisés mantenía alzados los brazos al cielo. 
Si  se  fatigaba  y  los  bajaba,  el  enemigo  batía  a  los  hijos  de  Israel.   ¡Por  ti, 
Magdalena, mantendré día y noche alzados los brazos al cielo!»

Miró para ver si el sol se inclinaba hacia el poniente.  Deseaba ponerse en camino 
de noche, pasar por Cafarnaum sin que nadie le viera, bordear el lago y entrar en 
el  desierto.   Su  corazón  desbordaba  ahora  del  angustioso  deseo  de  llegar  al 
monasterio.  Volvió a suspirar:

«¡Ah, si pudiera andar sobre el agua y cruzar el lago!», murmuró.

El lagarto estaba aún tendido sobre la piedra y se calentaba al sol.  Las mariposas 
habían echado a volar hacia lo alto y se habían perdido en la luz; las hormigas 
continuaban  transportando  granos  de  trigo,  almacenaban  la  cosecha  en  sus 
graneros, salían nuevamente presurosas hacia la llanura para volver cargadas; el 
sol comenzaba a ponerse.  Las sombras se alargaron, veíanse menos caminantes, 
la noche caía sobre los árboles y sobre las tierras y los cubría de oro.  Las aguas del 
lago deliraban y a cada instante cambiaban de apariencia: se volvían rojas, de color 
malva claro, se oscurecían.  Una gran estrella se colgó del cielo en el oeste.

«Ahora vendrá la noche, la oscura hija de Dios con sus caravanas de estrellas...», 
pensó el hijo de María, y antes de que las  estrellas tuvieran la oportunidad de 
poblar el firmamento, poblaron su mente.

Se disponía a levantarse para ponerse en camino cuando oyó á sus espaldas el 
sonido de una trompetilla y luego un caminante lo llamó por su nombre.  Se volvió 
y, a la escasa luz del crepúsculo, percibió a un hombre cargado con un fardo de 
ropa que le hacía señas y avanzaba hacia él.  «¿Quién será?», pensó.  Esforzábase 
por distinguir las facciones del caminante medio ocultas por el fardo.  En alguna 
parte había visto aquella faz lívida, aquella barbita rala y aquellas piernas zambas. 
De pronto lanzó un grito.

—¿Eres tú, Tomás? ¿Has vuelto a recorrer las aldeas?

El buhonero bisojo y astuto estaba ahora frente a él; respiraba entrecortadamente. 
Dejó el paquete en tierra y enjugó el sudor de su frente huesosa y de sus ojos que 
bizqueaban, y cuya ambivalencia hacía imposible afirmar si eran alegres o burlones.

El  hijo  de María  lo  amaba.   A menudo lo veía  pasar  frente a su taller,  con la 
trompetilla colgada del ceñidor.  Volvía de la gira por las aldeas; colocaba el fardo 
en el  banco y comenzaba a hablar  de lo que había visto; bromeaba, reía y se 
mostraba ingenioso.  No creía en el Dios de Israel ni en los otros dioses.  «Todos se 
burlan de nosotros —decía—, nos convierten en niños para que les sacrifiquemos 
cabritos, les quememos incienso y nos desgañitemos celebrando sus encantos...» El 
hijo de María lo escuchaba con el corazón encogido: luego iba aflojándose poco a 
poco la tensión y admiraba entonces aquel ingenioso cerebro que, a pesar de su 



pobreza,  de  la  servidumbre  y  la  miseria  de  su  raza,  hallaba  fuerzas,  riendo  y 
burlándose, para triunfar de la servidumbre y la pobreza.

Por su parte, el buhonero Tomás amaba también al hijo de María; lo miraba como a 
un cándido cordero que, balando asustado, buscaba a Dios para esconderse bajo su 
sombra.

—Eres un cordero —le decía a menudo, desternillándose de risa—, eres un cordero, 
hijo de María.  ¡Pero llevas en ti un lobo y ese lobo te devorará!

Sacaba entonces de la camisa ya un puñado de dátiles,  ya una granada o una 
manzana que había robado en los huertos y que le regalaba.

—Por  fortuna  te  encontré  —le  dijo  cuando  recobró  el  aliento—.   Dios  te  ama. 
¿Adónde vas ahora, si es que puede saberse?

—Al Monasterio —respondió el otro, señalando con la mano a lo lejos, más allá del 
lago.

—Entonces me alegro por partida doble de encontrarte.  ¡Desanda tu camino! —
¿Por qué? Dios...

Tomás se enfureció.

— Hazme un favor.  No comiences otra vez con Dios.  Es algo que no tiene límites. 
Te puedes pasar toda la vida, ésta y la próxima, intentando alcanzarle, pero nunca 
tiene final.  Así que olvídalo y no lo mezcles en nuestros asuntos.  Escúchame. 
Aquí  nos  enfrentamos  al  hombre,  al  hombre  deshonesto  y  siete  veces  astuto. 
¡Guárdate del pelirrojo Judas! Antes de salir de Nazaret lo vi conspirar con la madre 
del crucificado y luego con Barrabás y otros dos o tres zelotes degolladores, y oí tu 
nombre, de modo que anda con cuidado, hijo de María, y no vayas al Monasterio.

Pero el otro bajó la cabeza.

—Todos los seres vivos —dijo— están en la mano de Dios.  Dios salva a quien 
quiere y mata a quien quiere.  ¿Qué resistencia podemos oponerle nosotros? Iré, ¡y 
que Dios me ampare!

—¿Irás? —gritó Tomás furioso—.  Te advierto que Judas se halla, en este preciso 
momento en que te hablo, en el Monasterio, y lleva un puñal oculto en el pecho. 
¿Tienes tú un puñal?

El hijo de María se estremeció y dijo:

—No.  ¿Qué podría hacer con él?

Tomás se echó a reír:

—Cordero..., cordero..., cordero...  —murmuró.

Levantó el fardo y dijo: 

—Adiós, y haz lo que quieras.  Pero te lo repito: ¡no vayas! Tú me dices: ¡voy! ¡Ve, 
pues, y te arrepentirás cuando sea demasiado tarde!

Sus ojillos bizcos danzaban y silbando echó a andar camino abajo.

La noche ya había caído; la tierra se oscureció, el lago quedó sepultado en las 
tinieblas y las primeras lámparas se encendieron en Cafarnaum.  Las aves diurnas 
habían metido la cabeza bajo el ala para dormir y las nocturnas se despertaban y 
partían de caza.

«Esta hora es hermosa y santa —pensó el hijo de María—.  Nadie me verá.  En 
marcha.»

Recordó las palabras de Tomás.

«Sucederá lo que Dios disponga —murmuró—.  Si él me empuja hacia mi asesino, 
sólo me queda ir  a dejarme matar  sin demora.   Esto,  al  menos,  soy capaz de 
hacerlo y voy a hacerlo.»

Se volvió y dijo a su compañero invisible:



—En marcha.

Se dirigió hacia, el lago.

La noche era suave, cálida, húmeda, y soplaba un viento leve del sur.  Cafarnaum 
olía a pescado y a jazmín.  El viejo Zebedeo estaba en el patio de su casa, bajo el 
gran almendro, con su mujer, Salomé.  Acababan de comer y charlaban.  En la 
casa,  su hijo  Santiago se revolvía  en el  lecho: el  zelote  crucificado,  el  hijo  del 
carpintero convertido en espía y la nueva injusticia de Dios para con los hombres al 
haberles arrebatado el trigo, se mezclaban en su espíritu, agitaban y conturbaban 
su corazón y no lo dejaban dormir.  Asimismo, le irritaba la charla de su padre en el 
patio.  Hervía de impaciencia.  Saltó de la cama, salió al patio y franqueó el umbral 
de la casa.

—¿Adónde vas? —le preguntó su madre, inquieta.

—Al lago —gritó.

Desapareció en la noche.

El viejo Zebedeo sacudió la cabeza y suspiró.

—El mundo está patas arriba, mujer —dijo—.  Ahora los jóvenes sienten que su 
pellejo les viene pequeño.  No son ni aves ni peces, sino peces voladores.  El mar 
les resulta demasiado pequeño y se echan a volar por el aire, pero no soportan el 
aire y vuelven a hundirse en el mar.  Y, ¡zas, otra vez se echan a volar! Han 
perdido la cabeza.  Mira, fíjate en nuestro hijo Juan, tu niño querido.  Te habla del 
Monasterio,  de  oraciones,  de  ayunos,  de  Dios.   Su barca  le  parece  demasiado 
estrecha, no se acopla en ella.  Y ahora he aquí que el otro, Santiago, a quien creía 
sensato,  pues bien,  acuérdate de lo  que te digo,  él  también ha puesto proa al 
desierto.  ¿Has visto esta noche cómo se inflamaba, cómo se excitaba? La casa le 
resultaba demasiado pequeña.  A mí no me importa, pero ¿quién va a gobernar mis 
barcas de pesca y mis hombres? ¿Todos mis esfuerzos habrán sido vanos? Estoy 
trastornado...  ¡Mira, mujer, tráeme algo de vino y algunos trozos de pulpo para 
reponerme!

La  vieja  Salomé  aparentó  no  oír.   Su  marido  había  bebido  demasiado  aquella 
noche.  Intentó desviar la conversación.

—Son jóvenes —dijo—.  No te preocupes, que ya se les pasará.

—En verdad, tienes razón, mujer —dijo—.  Tienes un verdadero cerebro de mujer: 
¿qué gano con atormentarme? Son jóvenes, y ya se les pasará.  La juventud es una 
enfermedad..., ya se irá.  Yo también, cuando era joven, tenía ataques de fiebre y 
me revolvía en la cama.  Creía que buscaba a Dios, pero en realidad buscaba una 
mujer.  Te buscaba a ti, vieja Salomé.  Te tomé y me calmé.  Lo mismo ocurre con 
nuestros hijos.  ¡Entonces, basta de preocupaciones! ¡Mira, mujer, estoy contento; 
tráeme un poco de vino y de pulpo! ¡Beberé a tu salud, Salomé!

Algo más lejos, en el barrio vecino, el viejo Jonás, solo en su casita, remendaba la 
red  a  la  luz  de  la  lámpara.   Remendaba,  remendaba,  pero  su  espíritu  y  sus 
pensamientos no se dirigían ni a su pobre mujer que había perdido el año anterior, 
en esta misma estación, ni a su hijo Andrés, el visionario, ni a su otro hijo, el veleta 
Pedro,  que  se  arrastraba  aún  por  las  tabernas  de  Nazaret  y  que  lo  había 
abandonado, viejo como estaba, dejándolo luchar solo contra los peces.  Pensaba 
en las palabras de Zebedeo y le desasosegaba una gran preocupación.  ¿Era él de 
verdad el profeta Jonás? Miró sus manos, sus pies, sus muslos: no eran más que 
escamas.  Su aliento también olía a pez, y lo mismo ocurría con su sudor.  Y ahora 
recordaba que hacía dos días, cuando lloraba a su mujer, hasta sus lágrimas olían a 
pez.  Y aquel viejo astuto de Zebedeo tenía razón, a veces se encontraba cangrejos 
en la barba...  ¿Era de verdad el profeta Jonás? ¡Ah! ¡Por eso no tenía deseos de 
hablar,  por  eso  había  que  sacarle  las  palabras  con  cuentagotas  y,  cuando 
caminaba, tropezaba continuamente y daba tantos pasos en falso! ¡Pero cuando 
navegaba por  el  lago  sentía  un gran alivio,  una  gran alegría!  ¡El  agua parecía 
llevarlo en sus brazos, lo acariciaba, lo lamía, lo mecía, le hablaba! ¡Y él, como los 



peces, le respondía sin palabras y de su boca salían burbujas!

«Debo ser con seguridad el profeta Jonás; resucité, la ballena me vomitó, y desde 
entonces me convertí en un ser sensato.  Soy profeta, pero aparento ser pescador 
y no digo ni una palabra porque no quiero volver a meterme en jaleos...» Sonrió, 
satisfecho de su astucia.  «Me identifiqué tanto con mi papel de pescador —pensó— 
que nadie sospechó nada durante tantos años, ni siquiera yo mismo.  Felizmente, 
ese  bellaco  de  Zebedeo  me  abrió  los  ojos...»  Dejó  caer  las  herramientas,  se 
restregó las manos regocijado, abrió un armario, extrajo de él una bota, echó atrás 
su cuello rechoncho y escamoso y se puso a beber ruidosamente.

Los  dos  ancianos  bebían,  contentos,  en  Cafarnaum.   Sumergido  en  sus 
pensamientos, el viajero nocturno marchaba bordeando la orilla.  No estaba solo: 
oía a sus espaldas el chirrido de la arena.  En el patio de Magdalena, los nuevos 
mercaderes se hallaban sentados al modo oriental sobre las piedras y hablaban en 
voz baja masticando dátiles y cangrejos asados mientras esperaban su turno.  En el 
Monasterio,  los monjes habían tendido al  higúmeno en el  centro de su celda y 
velaban junto a él.  Aún respiraba, sus ojos desmesuradamente abiertos estaban 
clavados en la puerta entornada y el  rostro consumido y pálido,  tenso, parecía 
escuchar algo.

—Escucha para oír los pasos del rabino, que lo ha de curar...

—Escucha para oír las alas negras del arcángel...

—Escucha para oír los pasos del Mesías, que se acerca.

Los monjes hablaban entre sí en voz baja y lo miraban.  El alma de cada uno de 
ellos estaba pronta en aquel instante para recibir el milagro.  Aguzaban el oído, 
pero sólo oían, en el otro extremo del patio, un martillo que golpeaba sobre un 
yunque.  Judas había encendido la fragua y trabajaba de noche.



X

Lejos de allí, en Nazaret, María, la mujer de José el carpintero, había encendido la 
lámpara en su casita  y había dejado la  puerta abierta.   Devanaba la  lana  que 
acababa de hilar.  Se apresuraba.  Había tomado la decisión de recorrer las aldeas 
en busca de su hijo.  Trabajaba y su espíritu estaba en otra parte, erraba por los 
campos,  vagaba  por  Magdala,  por  Cafarnaum,  gesticulaba  solo  y  desesperado 
bordeando el lago de Genezaret.  Buscaba a su hijo.  Se había escapado una vez 
más; Dios había vuelto a picarle con el aguijón.  «No te apiadas de él, no te apiadas 
de mí.  ¿Qué te hemos hecho? ¿Eran éstas las alegrías y la gloria que nos habías 
prometido? ¿Por qué hiciste florecer el bastón de José, por qué me has dado este 
viejo por esposo, por qué lanzaste el rayo y has hecho florecer en mi vientre este 
hijo  único,  este iluminado? Yo era un almendro en flor  cuando lo tenía en mis 
brazos.  Todo mi cuerpo había florecido.  Los vecinos que pasaban por la calle me 
admiraban y decían: "¡Bendita seas entre todas las mujeres, María!" Las caravanas 
se detenían frente a mi puerta y los mercaderes decían: "¡Qué almendro en flor!" 
Se apeaban de los camellos y llenaban mi delantal de presentes.  Pero de pronto 
sopló el viento y me deshojé...  Cruzo los brazos sobre mi pecho vacío: Señor, tu 
voluntad se ha cumplido; me has hecho florecer; soplaste sobre mí y me deshojé. 
Señor, ¿hay alguna esperanza de que vuelva a florecer?»

«¿Hay alguna esperanza de que mi corazón se apacigüe?», se preguntaba el hijo 
cuando,  al  despuntar  el  día,  después  de  bordear  el  lago,  se  halló  frente  al 
Monasterio enclavado en los peñascos rojos y verdes.  «A medida que me acerco al 
Monasterio crece la turbación de mi corazón.  ¿Por qué? ¿No he tomado acaso el 
camino correcto, Señor? ¿Acaso no me empujas hacia este refugio santo? ¿Por qué 
te niegas, entonces, a alargar tu brazo para llevar la paz a mi corazón?»

Dos  monjes  vestidos  de  blanco  aparecieron  en  el  portal  del  Monasterio.   Se 
subieron a una roca y miraron a lo lejos, hacia Cafarnaum.

—No se ve nada...   No se ve nada...—dijo uno de ellos, un hombre de piernas 
cortas, rechoncho, giboso y medio idiota.

—No lo encontrará vivo —dijo el otro, un gigantón cuya boca, hendida como la de 
una ballena, le llegaba hasta las orejas—.  Mira, Jeroboam, me quedaré aquí de 
centinela hasta que aparezca el camello.

—Yo iré a verle morir —dijo alegremente el giboso, y se bajó de la roca.

El hijo de María permanecía indeciso, en la entrada del Monasterio.  ¿Debía entrar o 
no? Su corazón latía violentamente.  El patio estaba recubierto de baldosas.  No 
había  ni  un solo  árbol,  ni  una flor,  ni  un pájaro.   Lo  rodeaban nada más que 
higueras.  Aquel patio era un desierto circular,  inhumano.  En todo el contorno 
había agujeros excavados en las rocas, semejantes a nichos: eran las celdas.

«¿Es éste el reino de los cielos? —se preguntaba—.  ¿Aquí se apacigua el corazón 
del hombre?»

Miraba, miraba y no se decidía a franquear el umbral.  Dos perros pastor, negros, 
saltaron de su rincón al verle y se pusieron a ladrar.

El  monje  giboso  advirtió  la  presencia  del  visitante  y  silbó  a  los  perros.   Estos 
dejaron de ladrar.  Luego se volvió y observó al forastero de arriba abajo.  Sus ojos 
le parecieron tristes y los vestidos que llevaba muy pobres.  Sus pies sangraban. 
Se apiadó de él.

—Bienvenido seas, hermano —le dijo—.  ¿Qué viento te ha traído al desierto?

—¡Dios! —respondió el hijo de María con voz grave, inesperadamente grave.  El 
monje se aterrorizó.  Jamás había oído pronunciar el nombre de Dios con tal terror. 
Cruzó los brazos y calló.

—Vine para ver al higúmeno —dijo el visitante al cabo de un momento.



—Quizá lo veas, pero él no te verá.  ¿Qué quieres decirle?

—No sé; tuve un sueño.  Vengo de Nazaret.

—¿Un sueño? —dijo el monje medio loco, y se echó a reír.

—Un sueño terrible,  anciano.   Desde entonces mi corazón no tiene reposo.   El 
higúmeno es santo y Dios le enseñó el significado del canto de los pájaros y de los 
sueños.  Por eso he venido a verle.

Nunca había tenido la intención de ir al Monasterio para interrogar al higúmeno 
acerca del sentido del sueño que había tenido la noche en que fabricaba la cruz, de 
aquella persecución salvaje de que fuera objeto por parte de los enanos, con el 
pelirrojo  a  la  cabeza,  cargados  con  los  instrumentos  del  suplicio.   Pero, 
repentinamente, mientras estaba parado en el umbral del Monasterio, indeciso, el 
sueño había rasgado su espíritu como un relámpago.  «¡Para eso he venido —gritó 
en  su  fuero  interno—,  por  ese  sueño  vine  y  Dios  me  ha  enviado  aquí  para 
mostrarme el camino! ¡El higúmeno me lo explicará!»

—El  higúmeno  está  agonizando  —dijo  el  monje—.   Llegas  demasiado  tarde, 
hermano.  Vete.

—Dios me ordenó que viniera —dijo el hijo de María—.  ¿Acaso Dios puede engañar 
a los hombres?

El monje rió burlonamente.  Había visto demasiadas cosas y ya no creía en Dios.  

—Dios es Dios, ¿no es cierto? —dijo—.  Hace lo que le da la gana.  ¡Sería un 
Todopoderoso ridículo si no pudiera hacer injusticias!

Palmeó la espalda del visitante.  Quiso acariciarlo, pero su mano maciza era pesada 
y le hizo daño.

—De acuerdo —dijo—, entra.  Soy el padre hospitalario.

Entraron en el patio.  Se había levantado viento y la arena se arremolinaba sobre 
las baldosas.  Un halo turbio rodeaba el sol.  El aire se oscureció.

En el centro del patio abríanse las fauces de un pozo cegado.  En otros tiempos 
había tenido agua, pero ahora se había rellenado de arena.  Dos lagartos salieron 
de él y fueron a tomar el sol en el desgastado brocal.

La celda del higúmeno estaba abierta.  El monje cogió al visitante por el brazo.

—Espera aquí —dijo—.  Pediré permiso a los hermanos.  No te muevas.

Cruzó los brazos sobre el pecho y entró.  Los perros se habían colocado ahora a 
ambos  lados  de  la  puerta.   Alargaban  el  cuello,  husmeaban  y  ladraban 
lastimeramente.

El higúmeno estaba tendido en el centro de la celda con los pies hacia la puerta. 
Circundándole,  los  monjes,  agotados  por  una  noche  en  vela,  cabeceaban  y 
esperaban.  El moribundo, tendido sobre la estera, mantenía el rostro tenso y los 
ojos abiertos fijos en la puerta.  El candelabro de siete brazos estaba aún encendido 
junto a su cabeza e iluminaba su frente cóncava y reluciente, sus ojos insaciables, 
su nariz de águila, sus labios azulados, su luenga barba blanca que cubría todo su 
pecho  huesoso  y  desnudo.   En  un  incensario  de  barro  cocido  habían  echado 
incienso y esencia de rosas.  El aire estaba embalsamado.

Entró el monje, olvidó la razón por la cual había entrado y se acurrucó junto a los 
perros en el umbral.

El sol llegaba ahora a la puerta, quería entrar y tocar los pies del higúmeno.  El hijo 
de María estaba afuera y esperaba.  Reinaba el silencio.  Sólo se oían los gruñidos 
de los dos perros y, a lo lejos, los martillazos acompasados que caían sobre el 
yunque.

El visitante aguardó durante largo tiempo.  Alzábase el día.  Lo habían olvidado.  La 
noche había sido glacial y ahora todo su cuerpo se calentaba voluptuosamente.  De 
pronto, en medio de aquel solemne silencio, oyóse el grito del monje que estaba de 



centinela en el peñasco:

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan!

Los monjes se sobresaltaron, se despertaron y abandonaron la celda para ir a la 
colina.  Dejaron al higúmeno completamente solo.

Animándose  a  sí  mismo,  el  hijo  de  María  avanzó  tímidamente  dos  pasos  y  se 
detuvo  en  la  puerta.   Dentro  reinaba  la  calma  de  la  muerte,  la  calma  de  la 
inmortalidad.   Los  pies  delgados  del  higúmeno,  inundados  de  sol,  lanzaban  un 
pálido resplandor.  Una abeja zumbaba cerca del techo y un insecto negro y velludo 
revoloteaba perezosamente en torno de las siete llamas e iba de una a otra como 
para elegir en cuál de ellas quemarse.

De pronto, el higúmeno se movió.  Reunió todas sus fuerzas, alzó la cabeza...  y 
abrió desmesuradamente los ojos y la boca al tiempo que sus narices aleteaban, 
ansiosas, oliendo el aire.  El hijo de María se llevó la mano al corazón, luego a los 
labios y luego a la frente, y saludó.  Moviéronse los labios del higúmeno:

—Has venido..., has venido..., has venido...  —murmuró imperceptiblemente.  El 
hijo de María no le oyó.  Pero en todo el rostro del higúmeno, en aquel rostro 
severo y doliente, se difundió una sonrisa de mudo éxtasis.   Luego sus ojos se 
cerraron, sus narices quedaron inmóviles, su boca se selló y sus dos brazos, que 
mantenía cruzados sobre el pecho, se deslizaron a ambos lados de su cuerpo, con 
las palmas de las manos abiertas y vueltas hacia afuera.

Entretanto los dos camellos se arrodillaban en el patio.  Los monjes corrieron para 
ayudar al rabino a apearse, mientras el joven novicio preguntaba con angustia: 
¿Vive? ¿Vive aún?»

—Aún respira —respondió el viejo—.  Ve todo, oye todo, pero no habla.

El rabino entró en la celda del higúmeno, seguido por el novicio, que llevaba el saco 
precioso que contenía los ungüentos, las plantas y los amuletos mágicos.  Los dos 
perros negros, con la cola entre las patas, ni siquiera volvieron la cabeza.  Con el 
hocico en tierra, gañían lúgubremente, como seres humanos.

El rabino los oyó y sacudió la cabeza: «Llego demasiado tarde...», pensó, pero no 
dijo nada.

Se arrodilló junto al higúmeno, se inclinó sobre él, puso la mano sobre su corazón y 
acercó los labios a los suyos.

—Demasiado tarde —murmuró—, llego demasiado tarde...  ¡Que Dios os guarde, 
padres!

Los monjes lanzaron un grito, se inclinaron y besaron al muerto, según prescribía 
su orden, cada cual conforme a su rango: el viejo Habacuc le besó los ojos, los 
otros monjes la barba y las palmas de las manos, y los novicios los pies.  Uno de 
ellos fue a buscar el cayado sacerdotal, que estaba en la silla de coro vacía, y lo 
colocó a la diestra de los santos despojos.

El viejo rabino, de rodillas, miraba al higúmeno.  No podía separar los ojos de él. 
¿Qué  significaba  aquella  sonrisa  triunfal?  ¿Qué  sentido  tenía  aquel  resplandor 
místico que rodeaba sus ojos cerrados? Un sol había caído sobre aquel rostro, un 
sol sin crepúsculo, que no lo abandonaba.  ¿Qué sol?

Miró alrededor.  Los monjes permanecían de rodillas y se prosternaban.  Juan, con 
los labios pegados a los pies del muerto, lloraba.  El  anciano rabino miró a los 
monjes, uno tras otro, como si les hiciera una pregunta.  De pronto advirtió la 
presencia, en un rincón del fondo de la celda, del hijo de María, que estaba con los 
brazos cruzados, de pie, inmóvil, tranquilo.  Pero en su rostro se difundía la misma 
sonrisa, la sonrisa del muerto, triunfal y serena.

—¡Señor  de  las  Naciones,  Adonay!  —murmuró  el  anciano  rabino  con  terror—. 
¿Continuarás tentando mi corazón? ¡Ayuda a mi espíritu a comprender, a decidirse!

Al día siguiente surgió de la arena un sol de color rojo sangre, enfurecido, rodeado 



por un halo oscuro.  Un viento abrasador subió del desierto hacia el sol, el mundo 
se ensombreció y los dos perros negros del Monasterio quisieron ladrar, pero sus 
bocazas  se  llenaron  de  arena  y  callaron.   Los  camellos,  pegados  a  la  tierra, 
cerraban los ojos y esperaban.

Los monjes, cogidos de la mano, formaban una cadena y avanzaban lentamente, a 
tientas, esforzándose por no caer.  Aquel apretado racimo de hombres llevaba los 
despojos del higúmeno, protegiéndolos del viento.  Iban a enterrarlos.  El desierto 
se movía: se elevaba y descendía como el mar.

—Es el viento del desierto, es el soplo de Jehová —murmuró Juan, que se apoyaba 
en el hombro del hijo de María—.  Seca todas las hojas verdes, ciega todas las 
fuentes, llena la boca de arena.  Dejaremos los santos despojos en un foso que 
cubrirán las olas de arena.

Por un instante, en medio de la tormenta y en el momento en que franqueaban el 
umbral del monasterio, vieron aparecer ante ellos, inmenso, negro, con el martillo 
al hombro, al herrero pelirrojo, que los miraba.  Pero al punto la arena lo envolvió y 
desapareció.  El hijo de Zebedeo vio a aquel ogro en el centro del tornado de arena 
y se asustó.  Aferró el brazo de su compañero.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja—.  ¿Lo viste?

Pero el hijo de María no respondió.  «Dios todo lo dispone del modo conveniente, 
según su voluntad —pensó—.  He aquí que ahora, en un extremo del mundo, en el 
desierto, me pone frente a Judas.  Pues bien, hágase tu voluntad, Señor.»

Avanzaban todos juntos,  encorvados.   Sus pies  se asentaban firmemente en la 
arena ardiente.  Se protegían la boca y las narices con el borde de sus túnicas. 
Pero la fina arena ya había penetrado en sus gargantas y sus pulmones.  El anciano 
Habacuc abría el cortejo.  El viento le hizo girar bruscamente sobre sí mismo y lo 
arrojó en tierra.   Los monjes,  cegados por  las  nubes de arena,  no lo  vieron y 
pasaron sobre él.  El desierto silbaba, las piedras resonaban y el anciano Habacuc 
lanzó un ronco gemido, pero nadie lo oyó.

«¿Por qué el viento de Jehová no es el viento fresco procedente del mar grande? —
pensaba el hijo de María.  Quería decir esto a su compañero, pero no podía abrir la 
boca—.  ¿Por qué el viento de Jehová no llena de agua las fuentes cegadas del 
desierto? ¿Por qué no ama las hojas verdes, por qué no se apiada del hombre? ¡Ah, 
si hubiera un hombre que se acercara a él, que cayera a sus pies y tuviera tiempo, 
antes de quedar reducido a cenizas, de contarle la pena de los hombres, la pena de 
la tierra y de las hojas verdes!»

Judas estaba aún en pie ante la puerta de la celda apartada que le habían dado por 
taller.  Miraba con una amplia sonrisa el cortejo fúnebre que quedaba sumergido en 
la arena y desaparecía y reaparecía balanceándose.  Había visto al hombre a quien 
perseguía  y  sus  ojos  negros  habían  brillado.   «El  Dios  de  Israel  es  grande  —
murmuró con satisfacción—.  Todo lo dispone de modo perfecto.  Ha puesto al 
traidor al alcance de mi puñal.»

Gozoso,  acarició  su  bigote  y  entró.   La  celda  era  oscura,  pero  en  un  rincón 
llameaban, sobre un hornillo, las brasas.  El monje patizambo, mitad santo y mitad 
loco, empuñaba el fuelle y atizaba el fuego.

—¡Eh, padre Jeroboam! —dijo el herrero con buen humor—.  ¿Eso es lo que llaman 
el viento de Dios? Me agrada.  Si yo fuera Dios soplaría de ese modo.

El monje se echó a reír.

—Por mi parte, yo no soplaría en absoluto.  Estoy cansado...  —dijo.

Dejó el fuelle para enjugarse el sudor de la frente y del cuello.  Judas se acercó a 
él.

—¿Quieres  hacerme  un  favor,  padre  Jeroboam?  Ayer  llegó  un  visitante  al 
Monasterio,  un joven de barbita  negra, descalzo y medio loco, como tú.   Lleva 
envuelta la cabeza en un pañuelo con manchas rojas.



—¡Yo lo recibí!  —dijo el monje orgulloso.  Pero él, herrero, está completamente 
loco.  Parece que tuvo un sueño y vino de Nazaret para que el higúmeno se lo 
explique...  ¡Dios le perdone!

—Escucha.  ¿No eres tú el padre hospitalario? Cuando alguien llega al Monasterio, 
¿no eres tú quien le prepara la celda, quien le hace la cama y le lleva de comer?

—Sí, soy yo, desde luego.  Al parecer, no sirvo para otra cosa y me han nombrado 
padre hospitalario.  Lavo, barro, doy de comer a los visitantes...

—Entonces, hazle la cama esta noche en mi celda.  No puedo dormir sin compañía, 
padre Jeroboam.  Tengo malos sueños.  Satán me tienta y tengo miedo de ir al 
Infierno.  Pero cuando siento cerca de mí a un hombre que respira, me calmo.  Te 
daré un par de tijeras para que esquiles las ovejas, te cortes la barba, o el pelo a 
los monjes, para que afeites a los camellos...  Así ya no dirán que no sirves para 
nada...  ¿Entiendes?

—Dame las tijeras.

El herrero registró su bolsa y sacó un par de enormes tijeras herrumbradas.  El 
monje se apoderó de ellas y las acercó a la luz.  Las abría, las cerraba y no se 
cansaba de admirarlas.

—Eres grande, Señor, y tus obras son admirables —murmuró, abismado en una 
profunda contemplación.

—¿Qué dices, entonces? —dijo Judas sacudiéndolo para que volviera a la tierra.

—Tenderé su cama en tu celda —dijo el monje.  Cogió las tijeras y se fue.

Los monjes ya volvían.  No habían podido ir lejos pues el viento de Jehová los hacía 
girar sobre sí mismos y los arrojaba en tierra.  Habían encontrado un foso y en él 
habían dejado el cadáver.  Llamaron al anciano Habacuc para que dijera la oración, 
pero no lo encontraron.  El anciano rabino de Nazaret fue quien se inclinó sobre el 
foso y gritó a la carne vacía y sin alma: «Eres polvo, vuelve al polvo.  El alma te ha 
abandonado  y  ya  no  sirves  para  nada;  tu  papel  ha  terminado.   Tu  papel  ha 
terminado, carne; has ayudado al alma a bajar al exilio de la tierra, a marchar 
durante días y noches por la arena y por las piedras, a pecar, a sufrir, a desear 
apasionadamente su patria el Cielo y a su padre, Dios.  ¡Carne, el higúmeno no 
necesita de ti, disuélvete!»

Mientras hablaba el rabino, una capa dé fina arena se había depositado sobre el 
cadáver del higúmeno, cuyo rostro, barba y manos aparecían ya cubiertos por ella. 
Alzáronse otras nubes de arena y los monjes emprendieron el camino de retorno al 
monasterio.   En el momento en que el padre hospitalario,  medio loco, cogía la 
esquiladora  y  se  separaba  de  Judas,  los  monjes  llegaban  al  Monasterio 
enceguecidos, con los labios rasgados y los sobacos inflamados, llevando al anciano 
Habacuc, a quien habían encontrado casi cubierto por la arena.

El anciano rabino se enjugó la boca, los ojos y el cuello con un trapo húmedo y se 
sentó en el  suelo,  frente  a la  silla  vacía  del  higúmeno.  A través de la  puerta 
atrancada, escuchaba el soplo de Jehová, que secaba y devastaba el mundo.  Los 
clamores de los profetas atravesaban su espíritu.  En aquel aire abrasado llamaban 
a Dios a gritos, en aquel fuego de los labios y de los ojos debían sentir acercarse al 
Señor de las Naciones.  «¡Vaya! Dios es un viento abrasador, es el rayo, lo sé —
murmuró—, no es un jardín florido.  Y el corazón del hombre es una hoja verde; 
Dios la hace replegarse sobre sí misma y la seca.  ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 
hemos de comportarnos frente a él para que su rostro se suavice? Si le ofrecemos 
sacrificios de corderos, nos grita: no quiero carne; sólo los salmos pueden saciar mi 
hambre.  Si abrimos la boca para entornar salmos, grita: no quiero palabras; ¡sólo 
la carne de cordero, la carne del hijo, del hijo único, puede saciar mi hambre!»

El anciano rabino suspiró.  Se había fatigado e irritado a fuerza de pensar en Dios. 
Buscó un rincón para echarse en él.  Exhaustos, privados de sueño, los monjes 
estaban en sus celdas durmiendo y soñando con el higúmeno.  Durante cuarenta 



días su alma rondaría por el Monasterio, entraría en las celdas para ver qué hacían 
los monjes, para aconsejarles o regañarles.  El anciano rabino paseó la mirada en 
torno suyo, y no vio a nadie.  Solamente habían entrado los dos perros negros, que 
se acostaron sobre las baldosas y husmearon, gimiendo, la silla vacía.  Afuera, el 
viento batía la puerta con rabia; también él quería entrar.

Pero cuando el rabino se disponía a acostarse junto a los perros vio de pie en un 
rincón, inmóvil, al hijo de María que lo miraba.  El sueño abandonó inmediatamente 
sus párpados cansados.  Se levantó, se sentó, inquieto, y, con una señal invitó al 
hijo de su hermano a acercarse.  Este, como si esperara la llamada, esbozó una 
sonrisa amarga que vibró en las comisuras de sus labios y se acercó.

—Jesús —dijo el rabino—, siéntate.  Debo hablar contigo.

—Escucho —dijo el joven.  Se sentó en el suelo ante el anciano—.  Yo también debo 
hablar contigo, tío Simeón.  

—¿Qué buscas aquí? Tu madre recorre las aldeas, te busca y se lamenta.

—Ella me busca y yo busco a Dios.  Nunca nos encontraremos —dijo el hijo de 
María.

—No tienes corazón.  Jamás amaste a tu padre ni a tu madre como un hombre.

—Mejor para ellos.  Mi corazón es una zarza ardiente.  Quema cuanto toca.

—¿Qué te ocurre? ¿Cómo puedes hablar  de ese modo? ¿Qué te falta?  —dijo  el 
rabino.  Adelantó la cabeza para ver mejor al  hijo de María—.  Tus ojos están 
cargados de lágrimas.   Una pena secreta te  corroe,  hijo  mío.   Confiésame esa 
pena...  Te aliviarás.  Una pena profunda...

—¿Una? —dijo el joven.  La sonrisa amarga invadió todo su rostro—.  ¿Una? ¡Una 
multitud!

El rabino se asustó al oír aquel grito desgarrador.  Colocó la mano sobre la rodilla 
de Jesús, para infundirle valor.

—Te escucho, hijo mío —dijo con ternura—.  Revélame tus penas, sácalas del fondo 
de  tu  ser.   Se  exasperan  en  la  oscuridad,  pero  la  luz  las  mata.   No  tengas 
vergüenza ni miedo.  ¡Habla!...

El hijo de María no sabía qué decir,  por dónde empezar, qué debía guardar en 
secreto  en  el  fondo  de  su  corazón,  qué  debía  confesar  para  aliviarse.   Dios, 
Magdalena,  los  siete  pecados,  las  cruces,  los  crucificados  desfilaban  ante  él  y 
desgarraban sus entrañas.

El rabino le acariciaba las rodillas, lo miraba, le suplicaba en silencio.

—¿No puedes, hijo mío? —dijo al fin en voz baja, tiernamente—.  ¿No puedes? No 
puedo, tío Simeón.

—¿Tienes muchas tentaciones? —preguntó en voz más baja, más tiernamente.

—Muchas, muchas —respondió el joven con terror—.  Muchas.

—Yo también —dijo en un suspiro el viejo rabino—, yo también, hijo mío, cuando 
era joven sufría mucho...  Dios me perseguía, me ponía a prueba, quería ver si 
resistía, hasta qué punto resistía...  Yo también tenía muchas tentaciones.  Algunas 
presentaban un aspecto brutal, pero éstas no me daban miedo.  Otras tenían un 
rostro apacible, lleno de dulzura, y ésas eran las que me espantaban, y vine, tú lo 
sabes, a este Monasterio, donde tú también has venido, en busca de reposo.  Pero 
justamente aquí, Dios, que me perseguía, me tendió una celada.  Me envió una 
tentación vestida de mujer...   Sucumbí,  ¡ay!, a la tentación y desde entonces... 
¿acaso era eso lo que Dios quería? ¿Para eso me perseguía? Desde entonces me 
sentí tranquilo.  Dios también se apaciguó y nos reconciliamos.  Del mismo modo tú 
te reconciliarás con él, hijo mío, y te curarás.

El hijo de María sacudió la cabeza.

—Creo —murmuró— que no me curaré tan fácilmente.



Calló.  El rabino guardaba también silencio.  La respiración de ambos era rápida, 
entrecortada.

—No sé por dónde comenzar —dijo el joven, haciendo ademán de levantarse—.  No 
comenzaré.  ¡Me da vergüenza!

Pero el rabino le tomó enérgicamente las rodillas con ambas manos.

—¡No  te  levantes!  —ordenó—.   ¡No  te  vayas!  La  vergüenza  es  también  una 
tentación y debes vencerla.  Quédate conmigo.  Yo te preguntaré, ten paciencia, yo 
te preguntaré y tú responderás.  ¿Por qué has venido al Monasterio?

—Para liberarme.

—¿Para liberarte? ¿De qué? ¿De quién?

—De Dios.

—¡De Dios! —exclamó el rabino, turbado.

—Me perseguía,  clavaba sus uñas en mi cabeza, en mi corazón, en mis ijadas, 
quería empujarme...

—¿Adonde?

—Al precipicio.

—¿Qué precipicio?

—Su precipicio.  Quería que me levantara y hablara.  ¿Para decir qué? Nada tengo 
que decir y le gritaba: ¡déjame! Pero él no me soltaba.  ¡Ah, conque no me sueltas! 
Pues bien, ya verás.  Ya verás, haré que te asquees y me soltarás.  Entonces caí en 
todos los pecados imaginables.

—¡En todos los pecados imaginables! —gritó el rabino.

Pero el joven no le oyó.  Se sentía poseído por la cólera y el dolor.

—¿Por qué me ha elegido a mí, a mí? ¿No abrió mi pecho para ver qué se escondía 
allí? Todas las serpientes se entrelazan en mí y silban.  Silban y danzan.  Todos los 
pecados.  Y sobre todo...

Sintió  un  nudo  en  la  garganta  y  el  sudor  comenzó  a  correr  por  su  rostro. 
Permaneció en silencio.

—¿Y sobre todo? —dijo el rabino en voz baja.

—¡Magdalena! —dijo el joven, alzando la cabeza.

—¡Magdalena!

El rostro del anciano se había puesto lívido.

—Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa de que haya tomado el camino que tomó. 
Desde nuestra infancia  la  arrojé al  camino del  placer.   Lo  confieso,  y  escucha, 
anciano rabino, te estremecerás.  Debía tener tres años y me metía en tu casa 
cuando todos  salíais,  tomaba  a  Magdalena  de  la  mano,  nos  desvestíamos,  nos 
acostábamos  en  el  suelo  y  juntábamos  las  plantas  de  los  pies.   ¡Qué  gozo 
sentíamos! ¡Era un pecado! Después Magdalena siguió el camino de la perdición. 
Se perdió.  Desde entonces, no pudo ya vivir sin un hombre, sin los hombres...

Miró al anciano rabino.  Pero éste había hundido la cabeza en las rodillas y callaba.

—Es mía la culpa...  ¡mía y sólo mía! —gritó el hijo de María golpeándose el pecho. 
Luego, al cabo de un momento, añadió —: ¡Y.  si sólo fuera eso! ¡Desde mi infancia 
llevo oculto en mí, profundamente oculto, no sólo al demonio de la fornicación, sino 
también al demonio de la arrogancia, anciano rabino! Era pequeñito, aún no podía 
andar con paso firme, avanzaba pegado a las paredes, agarrándome a ellas para no 
caer.  Una voz gritaba en mí: «¡Dios mío, hazme Dios! ¡Dios mío, hazme Dios! ¡Dios 
mío, hazme Dios!», y avanzaba pegado a las paredes.  Un día tenía en la mano un 
gran racimo de uvas y una gitana, que pasaba por allí, se acercó a mí, se agachó y 
me tomó la mano: «Dame el racimo —me dijo— y te diré la buenaventura.» Le di el 
racimo, la gitana se inclinó y miró atentamente mi mano.  Gritó: «¡Oh! ¡Oh! Veo 



cruces, cruces y estrellas...» Se echó a reír y añadió:  «¡Tú serás el  rey de los 
judíos!» Luego se fue y yo me lo creí; me envanecí y desde entonces, tío Simeón, 
desde entonces perdí la cabeza.  Jamás confesé esto a nadie, y tú eres el primero a 
quien se lo revelo, tío Simeón.  Desde entonces, perdí la cabeza.

Calló durante unos instantes para añadir luego:

—¡Yo soy Lucifer! ¡Yo, yo soy Lucifer!

El rabino levantó la cabeza, que tenía hundida en las rodillas, y alargó la mano 
hacia la boca del joven.

—¡Cállate! —le ordenó.

—No me callaré dijo el joven, excitado—.  ¡Ya es demasiado tarde y no me callaré! 
Soy  embustero,  hipócrita,  miedoso.   Jamás  tengo  el  valor  de  decir  la  verdad. 
Cuando veo pasar a una mujer, me ruborizo y bajo la cabeza, pero mis ojos se 
llenan de lascivia.  Nunca levanto la mano para robar, golpear, o matar, no porque 
no desee hacerlo sino porque tengo miedo.  Quiero rebelarme contra mi madre, 
contra el centurión, contra Dios y siento miedo.  Miedo; tengo miedo.  Si abres mi 
vientre, verás dentro de él el Miedo, como una liebre que tiembla.  El Miedo.  Y 
nada más.  El Miedo es mi padre, mi madre y mi Dios.

El viejo rabino le tomó las manos y las conservó entre las suyas para apaciguarlo. 
Pero se agitaba, se debatía.

—No  te  asustes,  hijo  mío  —le  decía  el  rabino,  consolándole—.   Cuantos  más 
demonios hay en nosotros, más posibilidades tenemos de convertirnos en ángeles, 
porque  los  ángeles  no  son  sino  demonios  arrepentidos.   Ten  confianza.   Pero 
querría preguntarte una sola cosa: ¿conociste alguna vez a una mujer?

—No —respondió el joven en voz baja.

—¿Y no querrías hacerlo?

El  joven  se  ruborizó.   No  pronunció  palabra  alguna,  pero  su  sangre  latía 
violentamente en las sienes.

—¿Y no querrías hacerlo? —volvió a preguntar el anciano.

—Sí...  —respondió el joven con voz tan débil que el rabino apenas le oyó.

Pero inmediatamente tuvo un sobresalto, como si despertara de un letargo, y lanzó 
un grito:

—¡No! ¡No quiero, no quiero!

—¿Por qué? —dijo el rabino, al que no se le ocurría remedio para aliviar el tormento 
del joven.  Lo sabía por propia experiencia.  Lo sabía por haber visto a una multitud 
de poseídos que lanzaban espuma por la boca, gritaban y blasfemaban...  el mundo 
les resultaba demasiado pequeño hasta que tomaban una mujer; tenían hijos y se 
calmaban.

—Eso no me basta —dijo el joven con voz firme—.  Es demasiado poco para mí.

—¿No  te  basta?  —dijo  el  rabino,  con  los  ojos  redondos  de  asombro—.   ¿Qué 
deseas, entonces?

Atravesó el espíritu del joven la imagen de Magdalena; la imaginó con paso elástico 
y porte orgulloso, con los labios, las mejillas y los ojos cargados de afeites y el 
pecho desnudo; sus dientes reían y centelleaban al sol.  Pero mientras se paseaba 
cimbreante, su cuerpo se metamorfoseó y multiplicó.  El hijo de María veía ahora 
un lago,  sin  duda  el  lago  de  Genezaret,  y  en torno  de  aquel  lago  millares  de 
hombres y mujeres, millares de Magdalenas con la cabeza levantada y el rostro 
feliz; el sol caía sobre aquellos rostros que irradiaban dicha.  Pero no era el sol, era 
él mismo, el hijo de María, quien se inclinaba sobre ellos, y entonces los rostros 
aparecían inundados de luz.  ¿Era aquello la alegría? ¿El amor? ¿La liberación? No 
podría decirlo.  Sólo veía luz.

—¿En qué piensas? —preguntó el rabino—.  ¿Por qué no respondes?



El joven estalló:

—¿Crees en los sueños, tío Simeón? —preguntó bruscamente—.  Yo creo en ellos, 
de hecho no creo en otra cosa.  Un día tuve un sueño.  Enemigos invisibles me 
habían atado a un ciprés seco y en mi cuerpo, de pies a cabeza, había clavadas 
largas flechas rojas;  manaba la  sangre.   Me habían colocada en la  cabeza una 
corona de espinas  y en medio  de las  espinas se  entrelazaban letras de fuego: 
«Santo Blasfemador».   Ese Santo  Blasfemador  soy yo,  rabino Simeón.   No me 
hagas preguntas...  ¡porque me pondré a blasfemar!

—Ponte a blasfemar, hijo mío —dijo tranquilamente el rabino, volviendo a tomarle 
las manos—.  Ponte a blasfemar, que eso te aliviará.

—En mí hay un demonio que grita: «¡No eres el hijo del carpintero! ¡Eres el hijo del 
rey David! No eres un hombre sino el Hijo del Hombre profetizado por David.  Es 
más: ¡el hijo de Dios! Es más...  ¡Dios!»

El  rabino  le  escuchaba,  encorvado,  y  sentía  estremecerse  su  viejo  cuerpo. 
Asomaba espuma en los bordes de los labios resecos del joven; la lengua se le 
había pegado al paladar y ya no podía hablar.  ¿Qué habría podido añadir? Lo había 
dicho todo y sentía que su corazón se había vaciado.  Con un brusco movimiento 
liberó sus manos de las del anciano y se levantó.  Se volvió hacia el rabino:

—¿Tienes que hacerme más preguntas?— dijo en un silbido.

—No  —respondió  el  anciano.   Sentía  que  sus  fuerzas  lo  abandonaban.   Había 
sacado  en su  vida  muchos  demonios  de  la  boca  de los  hombres;  los  poseídos 
acudían desde los confines del mundo y él los curaba.  Tenían pequeños demonios 
fáciles de tratar: el demonio del baño, de la cólera, de la enfermedad.  Pero aquel... 
¿cómo luchar con semejante demonio?

Afuera, el viento de Jehová batía aún la puerta y quería entrar.  No se oía ninguna 
otra voz.  No había ni un chacal en la tierra, ni un cuervo en los aires.  Todos los 
seres se habían acurrucado, aterrorizados, esperando a que pasara la cólera del 
Señor.



XI 

El hijo de María se recostó contra la pared y cerró los ojos.  Su.  boca estaba agria 
como la hiel.  El rabino había vuelto a hundir su anciana cabeza en las rodillas y 
pensaba en el Infierno, en los demonios y en el  corazón del hombre...   No, el 
infierno y los demonios no están en el fondo del abismo de la tierra sino en el 
corazón del hombre, inclusive del más virtuoso y del más justo.  Dios es un abismo, 
el hombre también es un abismo y el anciano rabino no se atrevía a abrir su propio 
corazón para ver qué contenía.

Permanecieron durante un largo rato sin hablar.   Reinaba un silencio profundo. 
Hasta  los  perros  se  habían  fatigado  de  llorar  al  muerto  y  se  habían  dormido. 
Repentinamente oyóse en el patio un silbido suave y penetrante.

Jeroboam, el monje medio loco, fue el primero que lo escuchó y se puso en pie de 
un salto.  Cada vez que el viento de Jehová se alzaba, oíase en el patio aquel suave 
silbido y el monje brincaba de alegría.  El sol se inclinaba, pero el patio estaba aún 
inundado de luz y los ojos del monje percibieron en las baldosas, junto a la cisterna 
cegada, una gran serpiente negra con listas amarillas que alzaba el cuello hinchado, 
sacaba el dardo de su lengua y silbaba.  Jeroboam no había oído jamás un sonido 
de flauta que tuviera la seducción de aquel silbido.  A veces, en verano, cuando 
soñaba con una mujer, veía a la mujer que se deslizaba como una serpiente hasta 
la estera donde él dormía, acercaba la lengua a su almohada y silbaba...

Aquella noche Jeroboam salió presurosamente de su celda y se acercó, reteniendo 
el aliento, a la serpiente enardecida que silbaba.  La miraba, la miraba, y también 
él comenzó a silbar y a sentir que el calor de la serpiente pasaba a su cuerpo.  De 
la cisterna cegada, de las higueras que rodeaban el patio, de la arena, comenzaron 
a salir suavemente una serpiente de cabeza azul, otra verde, otras con manchas 
amarillas, otras completamente negras....  Se arrastraban muy rápidamente, como 
el agua, y pronto se reunieron con la primera serpiente, la que había llamado, y 
formaron un apretado haz.  Se frotaban una contra otra y se lamían entre sí.  Un 
racimo de serpientes quedó suspendido en medio del patio.  El viejo Jeroboam las 
miraba, pasmado, y se le caía la saliva de la boca.  «El amor es esto, así el hombre 
se une con la mujer —pensaba—, y por esto Dios nos arrojó del Paraíso...» Su 
cuerpo giboso y vacío de amor se balanceaba a derecha e izquierda,  como las 
serpientes.

El anciano rabino oyó la flauta fascinadora, alzó la cabeza y aguzó el oído.  «Las 
serpientes se acoplan en él viento abrasado de Dios —pensó—.  Dios sopla, quiere 
quemar  el  mundo  y  las  serpientes  se  alzan  y  se  ayuntan...»  Durante  unos 
instantes,  el  espíritu  del  anciano  se  abandonó  a  aquella  seducción.   Pero 
repentinamente se estremeció.  «Todo procede de Dios —reconoció—, todo tiene un 
doble sentido, un sentido visible y otro oculto.  La mayoría de la gente sólo percibe 
el sentido visible y se dice: es una serpiente, y su espíritu no va más allá.  Pero el 
espíritu habitado por Dios ve, tras la serpiente visible, su sentido oculto.  Hoy, en 
este instante, después de la confesión del hijo de María, las serpientes que acaban 
de reunirse y que silban ante la puerta de la celda poseen ciertamente un sentido 
oculto...  ¿Cuál es?»

Su abuelo,  el  gran exorcista  Josafat,  que era higúmeno cuando Simeón habían 
ingresado como monje en aquel Monasterio, le había enseñado el lenguaje de las 
aves; el  viejo  rabino sabía  qué dicen las  golondrinas,  las  palomas,  las  águilas. 
Josafat le había prometido enseñarle también el lenguaje de las serpientes, pero no 
había tenido tiempo para ello  y  murió llevándose el  secreto consigo...   Aquella 
noche, aquellas serpientes traían con seguridad algún mensaje.  ¿Cuál era?

Nuevamente se hizo un ovillo  y apretó en las manos su cabeza, que zumbaba. 
Durante largo tiempo se volvió de un lado a otro y suspiró.  Sentía que relámpagos 
negros y blancos desgarraban su espíritu.  ¿Qué sentido? ¿Qué mensaje? De pronto 
lanzó un grito.  Se levantó, empuñó el cayado del higúmeno y se apoyó en él:



—Jesús —dijo en voz baja— Jesús ¿cómo sientes tu corazón?

El joven no oyó.  Estaba sumergido en una alegría muda.  Por primera vez después 
de tantos años, aquella noche en que había tomado la decisión de confesarse, de 
hablar, había distinguido, una por una en la noche de su corazón, las serpientes 
que silbaban en él, les había dado un nombre, y al darles un nombre, le pareció 
que salían de su seno, que se deslizaban fuera de él; estaba aliviado.

—Jesús —volvió a preguntar el rabino—, ¿cómo sientes tu corazón? ¿Está aliviado?

Se inclinó y le tomó la mano:

—Ven —le dijo con ternura, llevándose un dedo a los labios.

Abrió  la  puerta  y,  sin  soltarle  la  mano,  franquearon  el  umbral.   Ahora  las 
serpientes, enardecidas, pegadas unas a otras, unidas a la tierra sólo por la cola, se 
había alzado formando un haz y danzaban en el torbellino de arena abrasadora, al 
capricho del viento de Dios; a veces se petrificaban y quedaban inmóviles.

El hijo de María retrocedió al verlas, pero el rabino le apretó el puño.  Adelantó el 
cayado y tocó con la punta el racimo de serpientes.

—Mira —le dijo con dulzura, mirando al joven con una sonrisa—, se han ido.  —¿Se 
han ido? —dijo el joven, desconcertado—.  ¿Se han ido? Pero, ¿de dónde?

—¿No sientes aliviado tu corazón? Se han ido de tu corazón.

El hijo de María abrió desmesuradamente los ojos y se puso a mirar ora al rabino 
que  le  sonreía,  ora  a  las  serpientes  que,  todas  juntas,  se  desplazaban  ahora 
danzando y dirigiéndose hacia la cisterna cegada.  Se llevó la mano al corazón y lo 
sintió latir rápida, alegremente.

—Entremos —dijo el anciano, volviendo a cogerle la mano.

Entraron y el rabino cerró la puerta.

—Alabado sea Dios —dijo, conmovido.  Miró al hijo de María con extraña turbación.

«Es un milagro —pensaba—, todo es un milagro en la vida del joven que en este 
momento está frente a mí...» Sentía deseos de extender la mano sobre él para 
bendecirlo, de inclinarse para besarle los pies...  Pero se contuvo.  ¡Cuántas veces 
le había engañado Dios! Cuántas veces, al oír a los profetas que bajaban en los 
últimos tiempos de la montaña o llegaban del desierto, había exclamado: «¡He aquí 
el Mesías! ¡Es él!»

Pero Dios le engañaba y el corazón del rabino, que estaba a punto de abrirse como 
una flor, pronto volvía a ser una cepa muerta.  Por eso se contuvo.  «Primero hay 
que ponerlo a prueba —pensó en su interior—.  Se liberó de las serpientes que lo 
corroían.  Se ha purificado.  Ahora quizá se yerga y hable a los hombres; entonces 
veremos.»

Abrióse la puerta y entró Jeroboam, el padre hospitalario.  Llevaba a los huéspedes 
su pobre comida: pan de centeno, aceitunas y leche.  Se volvió hacia el joven:

—Esta noche puse tu estera en otra celda; tendrás compañía.

Pero el espíritu de los dos visitantes estaba muy lejos y no lo oyeron.  Desde el 
fondo de la cisterna cegada les llegó nuevamente el canto de las serpientes, medio 
ahogado ahora.

—Se acoplan —rió burlonamente el monje—...  El viento de Dios sopla, ¡y aquellas 
malditas serpientes no tienen miedo! ¡Se acoplan!

Miró al anciano guiñando un ojo.  Pero éste mojaba el pan en la leche y masticaba 
para  cobrar  fuerzas,  para  transformar  el  pan,  las  aceitunas  y  la  leche  en 
inteligencia, a fin de poder hablar al hijo de María.  El monje giboso miraba al uno y 
al otro.  Al fin se cansó y se fue.

Ahora  comían  los  dos,  sentados  con  las  piernas  cruzadas  uno  frente  a  otro, 
silenciosos.   Las  penumbras  inundaban  la  celda;  los  escabeles,  la  silla  del 
higúmeno,  el  facistol  en  que  aún  se  veía,  abierto,  el  libro  del  profeta  Daniel, 



devolvían un resplandor aterciopelado en la oscuridad.  El aire de la celda olía aún a 
incienso.  Fuera, el viento se calmaba.

—El viento ha cedido —dijo el rabino—.  Dios se ha ido.

El  hombre  joven  no  respondió:  «Las  serpientes  salieron  —pensaba—,  salieron, 
salieron  de  mí...   ¿Era  esto  lo  que  Dios  quería?  ¿Para  esto  me  envió  aquí  al 
desierto, para que me curara? Sopló, las serpientes lo oyeron y salieron de mi 
corazón, salieron...  ¡Alabado sea Dios!»

El rabino acabó su comida, alzó las manos al cielo y dio gracias a Dios.  Se volvió 
hacia su compañero:

—Jesús —dijo—,  ¿está aquí  tu espíritu?  Soy el  anciano rabino de Nazaret,  ¿me 
oyes?

—Te oigo, tío Simeón —dijo el joven y se sacudió para salir del abismo profundo en 
que se había hundido.

—Ha llegado la hora, hijo mío.  ¿Estás listo?

—¿Listo? —preguntó el joven estremeciéndose—.  ¿Listo para qué?

—Lo sabes de sobra.  ¿Por qué me lo preguntas? Para levantarte y hablar.

—¿A quién?

—A los hombres.

—¿Para decirles qué?

—No te preocupes.  Abre la boca; Dios sólo te pide eso.  ¿Amas a los hombres?

—No sé.  Los veo y los compadezco; eso es todo.

—Eso basta, hijo mío, eso basta.  Levántate y habíales.  Entonces es posible que tu 
dolor se multiplique, pero que el de ellos se mitigue.  Acaso Dios te haya enviado al 
mundo para esto.  ¡Ya veremos!

—¿Acaso Dios me ha enviado al mundo para esto? ¿Cómo lo sabes, anciano? —
preguntó el joven.  Esperaba con angustia la respuesta.

—No lo sé.  Nadie me lo dijo, pero es posible que así sea.  He visto signos.  Cuando 
eras niño, tomaste una vez un trozo de arcilla e hiciste con él un ave.  Y mientras la 
acariciabas y le hablabas, me pareció que le crecían las alas y que echaba a volar.

Quizás esa ave de arcilla fuera el alma del hombre, Jesús, hijo mío.  El alma del 
hombre entre tus manos.

El joven se levantó.  Abrió la puerta con preocupación, asomó la cabeza y escuchó. 
Las serpientes habían callado por completo, lo cual le alegró.  Se volvió hacia el 
anciano rabino:

—Dame tu bendición, anciano —le dijo—.  No me hables más, no puedo oír nada 
más.  Es suficiente.

Y poco después:

—Estoy cansado, tío Simeón.  Iré a acostarme.  A veces Dios se presenta de noche 
para explicar los hechos del día.  ¡Buenas noches, tío Simeón!

Frente a la puerta le esperaba el padre hospitalario, quien le dijo:

—Ven, te mostraré dónde te he preparado la cama.  ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Hijo del carpintero.

—Yo soy Jeroboam.  También me llaman el Giboso.  Hago mi trabajo: mastico el 
trozo de pan que Dios me dio.

—¿Qué trozo de pan?

El giboso se echó a reír.

—¿No  comprendes,  bendito?  Mi  alma.   Cuando  termine  de  tragarla,  ¡buenas 
noches! ¡Llega la Muerte y me devora a mí!



Se detuvo y abrió una portezuela.

—Entra —le dijo—.  Allí, a la izquierda, en el rincón, está tu estera.  —Lo empujó 
riendo  al  centro  de  la  celda—.   Que  tengas  bellos  sueños,  muchacho.   Verás 
mujeres: flotan en el aire del Monasterio.  —Reventó de risa y cerró ruidosamente 
la puerta.

El hijo de María se detuvo.  La celda estaba a oscuras y, al principio, no distinguió 
nada.  Poco a poco, los muros enjalbegados comenzaron tímidamente a aclararse y, 
en  un  hueco  de  la.   pared,  brilló  un  cántaro.   En  el  rincón,  clavados  en  él, 
resplandecían un par de ojos.

Avanzó lentamente, a tientas, con las manos extendidas.  Su pie tropezó con la 
estera replegada y se detuvo.  Los dos ojos se movían y lo seguían.

—Buenas noches, compañero —dijo el hijo de María.  Nadie le respondió.

Judas, hecho un ovillo y con la barbilla hundida en las rodillas, recostado contra el 
muro, lo miraba.  Oíase su respiración pesada, oprimida.  «Ven..., ven..., ven...», 
murmuró en su fuero interno.  Su mano asía fuertemente el puñal  que llevaba 
contra  el  pecho.   «Ven...,  ven...,  ven...»,  murmuró  casi  imperceptiblemente, 
mirando al hijo de María, que avanzaba hacia él.  «Ven..., ven..., ven...»

Lo atraía.

Recordaba ahora que en Keriot, aldea de Idumea donde había nacido, el hermano 
de su madre, el exorcista, atraía de ese modo a los chacales, las liebres, y las 
perdices que quería matar.  Se echaba a tierra, clavaba en él animal sus ojos de 
fuego y comenzaba a silbar.  Un silbido que era, a la vez, un deseo, un ruego y una 
orden: «Ven...,  ven...,  ven...» El animal, fascinado, se arrastraba con la cabeza 
gacha, anhelante, hacia la boca que silbaba...

De pronto Judas comenzó a silbar.  Al principio, silbó muy bajo, delicadamente; 
pero el silbido iba ascendiendo gradualmente, se exasperaba, amenazaba, y el hijo 
de María,  que se había acostado para dormir,  se sobresaltó, asustado.   ¿Quién 
estaba junto a él? ¿Quién silbaba? Sintió un olor a fiera excitada y comprendió.

—Judas, hermano mío, ¿eres tú? —preguntó en voz baja.

—¡Crucificador! —rugió el otro, golpeando coléricamente el piso con el tacón.

—Judas,  hermano  mío  —repitió  el  joven—;  el  crucificador  sufre  más  que  el 
crucificado.  

Con un movimiento brusco, el pelirrojo rodó sobre sí mismo y se puso frente al hijo 
de María.

—Juré a mis hermanos los zelotes, juré a la madre del crucificado, que te mataría. 
Bienvenido, crucificador.  Silbé y tú acudiste.

Se puso en pie de un salto, corrió el cerrojo de la puerta y fue a acurrucarse en un 
rincón, con la mirada clavada en Jesús.

—¿Oíste lo que dije? No comiences a gemir.  Prepárate.

—Estoy preparado.

—No te molestes en gritar.  Despacharé rápidamente este asunto; debo salir del 
Monasterio antes del alba.

—Seas bienvenido, Judas, hermano mío.  Estoy preparado.  No fuiste tú sino Dios 
quien silbó, y he acudido.  Su gracia ha dispuesto que las cosas sucedan así, y tú 
llegaste en el momento oportuno.  Esta noche mi corazón se purificó, se alivió, y 
ahora puedo presentarme ante Dios.  Estoy cansado de vivir y de luchar con él. 
Alargo el cuello, Judas; estoy listo.

El herrero gruñó y frunció las cejas.  Le repelía herir un cuello que le alargaban 
indefenso, como un cuello de cordero.  Deseaba que el otro le opusiera resistencia, 
que ambos se trenzaran en una lucha cuerpo a cuerpo, que su sangre se inflamara 
y que, tal como propio de hombres, el asesinato fuera la última y justa recompensa 



de la lucha.

El hijo de María había alargado el cuello y esperaba.  El herrero adelantó su manaza 
y lo rechazó violentamente.

—¿Por qué no te resistes? —gritó—.  ¿Qué clase de hombre eres? ¡Levántate y 
lucha!

—No quiero, Judas, hermano mío.  ¿Por qué habría de resistirme? Lo que tú quieres 
lo quiero yo también y, sin duda, lo quiere también Dios.  Por eso lo dispuso todo 
tan perfectamente.  ¿Comprendes? Tú y yo nos encaminamos hacia éste Monasterio 
en el mismo momento.  Apenas llegué aquí, mi corazón se purificó y me preparé 
para recibir  la muerte.  Tú tomaste tu puñal,  te agazapaste en ese rincón y te 
preparaste para darme muerte.  Se abrió la puerta y entré yo...  ¿Necesitas otros 
signos, Judas?

El pelirrojo se mordía frenéticamente los bigotes y callaba.  Su sangre hervía, le 
afluía al rostro y lo enrojecía, lo emblanquecía para volver a enrojecerlo.

—¿Por qué fabricas cruces? —rugía por último.

El joven inclinó la cabeza.  Aquel era su secreto...   ¿cómo revelarlo? ¿Acaso el 
herrero podría dar crédito a los sueños que Dios le enviaba, a las voces que oía 
cuando estaba solo, a las garras que se clavaban en su coronilla y querían alzarlo 
hasta el cielo? ¿Cómo comprendería que él no quería, se resistía, que se aferraba al 
mal para no abandonar la tierra?

—No puedo explicártelo, Judas, hermano mío.  Perdóname —dijo con aire contrito
—.  No puedo...

El pelirrojo cambió de sitio para ver en la oscuridad el rostro del joven.  Lo miró con 
avidez y retrocedió luego lentamente hasta apoyarse de nuevo contra el  muro. 
«¿Qué clase de hombre es éste? —pensaba—.  No comprendo.  ¿Lo gobierna un 
demonio o un Dios? Quienquiera que sea, lo gobierna con mano segura...  ¡maldito 
sea!...  No resiste, y ésa es la mayor resistencia.  Yo no puedo degollar corderos. 
Hombres sí puedo, pero corderos no.» Estalló:

—¡Eres un cobarde, desdichado! ¡Que el diablo cargue contigo! Te dan un bofetón 
en una mejilla y tú ofreces enseguida la otra.  Si ves un puñal, alargas el cuello.  A 
un hombre le asquearía herirte.

—Dios no está asqueado de mí —murmuró con gran calma el hijo de María.

El herrero movía el puñal en la mano, indeciso.  Durante unos instantes pareció que 
un  resplandor  temblaba  en  derredor  de  la  cabeza  inclinada  del  joven.   Las 
coyunturas de sus manos se distendieron; había sentido miedo.

—Tengo la cabeza dura —dijo—, pero habla, que te comprenderé.  ¿Quién eres? 
¿Qué quieres? ¿De dónde vienes? ¿Qué significan esas leyendas que te rodean: el 
bastón florecido, el rayo, los desmayos que sufres cuando te paseas por las calles, 
y las voces que, al parecer, oyes de noche? ¿Cuál es tu secreto? ¡Dímelo!

—La piedad, Judas, hermano mío.

—¿Por  quién?  ¿De  quién  tienes  piedad?  ¿De tu  miseria,  de  tu  pobreza?  ¿O  te 
apiadas de Israel? ¡Habla! ¿De Israel? Dime eso ¿oyes?, eso y nada más.  ¡Habla! 
¿Te corroe el sufrimiento de Israel?

—El sufrimiento del hombre, Judas, hermano mío.

—Deja de lado a los hombres.  También son hombres los griegos, ¡malditos sean!, 
que  nos  degollaron  durante  tantos  años.   También  lo  son  los  romanos,  que 
continúan degollándonos y mancillan nuestro Templo y a nuestro Dios.  ¿Por qué te 
preocupas por ellos? Piensa en Israel.  Sí sientes piedad, siéntela por Israel...  ¡y 
que todos los demás se vayan al infierno!

—Yo me apiado hasta de los chacales y de los gorriones, Judas.  Y de la hierba 
verde.



—¡Ja, ja! —rió en un silbido el pelirrojo—.  ¿Y también de las hormigas?

—También de las hormigas.  Todo procede de Dios.  Me inclino sobre la hormiga y 
veo en sus ojos negros y brillantes el rostro de Dios.

—¿Y si te inclinas sobre mi rostro, hijo del carpintero?

—También allí vería, en lo más hondo, el rostro de Dios.

—¿Y no temes a la muerte?

—¿Por qué habría de temerle? La muerte no es una puerta que cierra, sino una 
puerta que abre.  Abre y entramos.

—¿Adonde entramos?

—Al seno de Dios.

Judas exhaló un furioso suspiro.  «No hay modo de acorralarlo; no da pie para ello 
porque  no teme la  muerte...»  Apoyó  la  barbilla  en su  mano.   Lo  miraba y  se 
esforzaba por tomar una decisión.

—Si no te mato —le dijo por último—, ¿qué harás?

—No lo sé.  Lo que Dios decida.  Quería levantarme y hablar a los hombres.

—¿Para decirles qué?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Judas, hermano mío? Abriré la boca y Dios hablará.

La luz  que rodeaba la  cabeza del  joven se  tornó más intensa,  resplandeció  su 
rostro, hundido, doliente, y sus ojos, sus grandes ojos negros, hechizaron a Judas 
con la carga de su dulzura inexpresable.  El pelirrojo bajó los ojos, desconcertado. 
«Si supiera —pensó— que comenzará a hablar  para despertar los corazones de 
Israel y para que los hebreos caigan sobre los romanos, no lo mataría.»

—¿Por qué tardas, Judas, hermano mío? —preguntó el joven—.  ¿O bien Dios no te 
envió para matarme? Acaso no sea ése su designio, acaso ni siquiera tú lo conozcas 
y me miras esforzándote por adivinarlo.  En cuanto a mí, estoy listo para morir y 
listo para vivir.  Decídete.

—No tengas prisas —respondió el otro con rudeza—.  La noche es larga y nos sobra 
el tiempo.

Luego, al cabo de un momento, añadió, fuera de sí:

—No es posible hablar contigo.  Te hago una pregunta y tú respondes otra cosa; 
eres escurridizo como una serpiente.  Antes de verte y de oírte, mi espíritu estaba 
más  seguro  de  sí  mismo,  mi  corazón  estaba  más  firme...   Déjame  tranquilo, 
apártate y duerme...  Quiero quedarme solo para recapacitar y ver qué debo hacer.

Se volvió hacia el muro, gruñendo.

El hijo de María se tendió en la estera y cruzó los brazos, tranquilo.

«Ocurrirá lo que Dios quiera», pensó y cerró los ojos con confianza.

En el peñasco de enfrente, una lechuza salió de su nido, vio que la tormenta de 
Dios había pasado, revoloteó de un lado a otro y comenzó a ulular tiernamente y a 
llamar a su compañero: «Dios se fue —le gritaba—.  Nuevamente nos rodea la 
seguridad, ¡ven, amor mío!»

Allá, en lo alto, el tragaluz de la celda se pobló de estrellas.  El hijo de María abrió 
los ojos y vio con alegría las estrellas, que se movían lentamente y desaparecían 
para dar paso a otras, que ascendían.  Las horas transcurrían.

Judas, aún sentado en la estera con las piernas cruzadas, se agitaba, se ahogaba, 
gruñía;  a veces se levantaba para ir  hasta la  puerta y volver luego a su sitio. 
«Ocurrirá lo que Dios quiera», pensaba el hijo de María, mirándolo con los ojos 
entrecortados.  Esperaba.  Transcurrían las horas.

En la cuadra vecina, un camello lanzó un grito de terror.  Debía haber visto en 
sueños a un lobo o a un león.  Nuevas estrellas ascendían por el lado oriental, 



grandes estrellas furiosas en formación de batalla, como un ejército.

De pronto, un gallo cantó en la noche aún profunda.  Judas se puso en pie de un 
salto.  De una zancada llegó a la puerta.  La abrió violentamente y la cerró tras sí. 
Sus pisadas resonaron ruidosamente en las baldosas.

Entonces  el  hijo  de  María  se  volvió.   Vio  en  el  rincón  opuesto,  sumido  en  la 
oscuridad, de pie, despierta, a su fiel compañera.

—Perdóname, hermana —le dijo—.  Aún no ha llegado la hora.



XII 

Aquel día levantábanse altas olas en el lago de Genezaret.  El viento era húmedo y 
cálido; había llegado el otoño y la tierra olía a hojas de parra y a uvas demasiado 
maduras.   Muy  temprano,  multitud  de  hombres  y  mujeres  habían  salido  de 
Cafarnaum.  Estaban en plena vendimia y los racimos de uvas, henchidos de zumo, 
descansaban  al  sol.   Las  muchachas  brillaban  como las  semillas  de  los  frutos. 
Habían comido uvas de la tina hasta hartarse y mostraban los labios con manchas 
violáceas.  Los muchachos, angustiados, en plena locura de la juventud, miraban a 
hurtadillas a las muchachas que vendimiaban y sentían hervir la sangre.  En todos 
los  viñedos  no  había  más  que  gritos  y  estallidos  de  risa.   Las  muchachas  se 
mostraban  audaces,  provocaban  atrevidamente  a  los  jóvenes,  y  éstos,  más 
enardecidos  aún,  se  acercaban  a  ellas.   El  demonio  malicioso  de  la  vendimia 
correteaba de uno a otro lado con su sonrisa zumbona y pellizcaba a las mujeres.

La amplia casa de campo del viejo Zebedeo hervía de actividad, con las puertas 
abiertas.  En el lado izquierdo del patio estaba la tina para pisar la uva; los jóvenes 
descargaban  allí  cestos  que  desbordaban  de  racimos  y  la  llenaban.   Cuatro 
gigantones,  Felipe,  Santiago,  Pedro  y  el  zapatero  de  la  aldea,  Natanael,  un 
hombretón ingenuo, se lavaban las velludas pantorrillas, preparándose para entrar 
en la tina y pisar la uva.  Cada uno de los pobres de Cafarnaum poseía su pequeño 
viñedo,  que  le  proporcionaba  el  vino  que  consumía,  y  año  tras  año  llevaba  la 
cosecha a aquel lugar, la pisaba y retiraba la parte de mosto que le correspondía. 
El viejo Zebedeo, el acaparador, cobraba un diezmo por el uso del lagar y llenaba 
de este modo sus jarras y toneles para todo el año.

Sentado en una plataforma elevada, con un trozo de madera en una mano y un 
cuchillo en la otra, marcaba con muescas el número de cestos de cada cual.  Los 
propietarios inscribían también el número en su cerebro para que cuando, dos días 
después, se repartiera el mosto, no quedaran perjudicados.  Zebedeo era un viejo 
rapaz que no inspiraba confianza y todos abrían los ojos.

La ventana que daba al patio estaba abierta y la anciana Salomé, dueña de la casa, 
echada en un diván, veía y oía cuanto ocurría afuera.  Distraía así los dolores que le 
traspasaban las rodillas y las articulaciones.  Había debido ser muy hermosa en su 
juventud; sus miembros eran finos, la tez clara y los ojos grandes: de buena casta. 
Tres aldeas se la disputaron: Cafarnaum, Magdala y Betsaida.  Tres pretendientes 
se habían presentado ante su anciano padre, el acaudalado armador, cada cual 
seguido  de  un  gran  cortejo  de  amigos,  camellos  y  cestos  desbordantes  de 
obsequios.  El perspicaz anciano había pesado en su imaginación el cuerpo, el alma 
y  la  fortuna  de  cada  uno  de  ellos  y  había  elegido  a  Zebedeo.   Este  la  había 
desposado y ella le había hecho feliz.  Pero ahora, la hermosa entre las hermosas 
había  envejecido,  sus  encantos  se  habían  ajado,  devorados  por  el  tiempo,  y  a 
veces, durante las grandes fiestas, su viejo marido, siempre vigoroso, pasaba la 
noche fuera de casa divirtiéndose con las viudas.

Pero aquel día el rostro de la anciana Salomé resplandecía.  La víspera, su querido 
hijo Juan había llegado del santo Monasterio.  A decir verdad, estaba débil y pálido; 
la oración y el ayuno lo habían quebrantado.  Pero ahora lo conservaría junto a ella, 
no le dejaría partir y le haría comer y beber bien para que cobrara energías y sus 
mejillas  volvieran a lucir  hermosos colores.   «Dios es bondadoso —se dijo  a sí 
mismo—, y nosotros veneramos su gracia; sí, es bondadoso, pero no ha de ponerse 
a beber la sangre de nuestros hijos.  El ayuno y la oración han de hacerse con 
mesura;  eso  satisface  tanto  a  los  hombres  como a  Dios.   Así  es  como deben 
hacerse  las  cosas  con  sentido  común.»  Miraba  hacia  la  puerta,  esperando  que 
apareciera, de regreso de las viñas donde vendimiaba con los otros, Juan, su hijo 
menor.

Bajo el gran almendro cargado de frutos, en el centro del patio, inclinado y sin 
despegar los labios, el pelirrojo Judas descargaba golpes redoblados de martillo y 
circuía con bandas de hierro los toneles de vino.  Si se lo miraba del lado derecho, 



su rostro aparecía surcado de pliegues y lleno de recelo; si se lo miraba del lado 
izquierdo, parecía inquieto y entristecido.  Hacía varios días que había partido del 
Monasterio como un ladrón, realizaba la gira habitual por las aldeas y preparaba los 
toneles  para  el  vino  nuevo.   Entraba  en  las  casas,  trabajaba,  escuchaba  las 
conversaciones, registraba en su cerebro los hechos y actitudes de cada cual para 
informar luego de todo ello a la cofradía.  Pero ¿quién habría reconocido al pelirrojo 
de  antes,  al  hombre  gritón  y  pendenciero?  Desde  el  día  en  que  partiera  del 
Monasterio parecía otro.

—¡Eh! ¡Abre la boca, Judas Iscariote, pelirrojo de mal agüero! —le gritó Zebedeo—. 
¿En qué piensas? Dos y dos son cuatro...  ¿No lo has comprendido aún? ¡Abre la 
boca, pobre amigo, di algo! ¡Estamos en la vendimia y hay que celebrarlo! ¡Estos 
días hasta los más tristes tienen deseos de reír!

—No le induzcas a la tentación, viejo Zebedeo —dijo Felipe—.  Parece que fue al 
Monasterio y que quiere hacerse monje.  ¿No has oído decir que, cuando envejece, 
el diablo se hace monje?

Judas se volvió y lanzó una mirada emponzoñada a Felipe, pero calló.  Felipe le 
repelía;  no  era  un  hombre.   Hablador  y  fanfarrón,  el  miedo  le  había  hecho 
retroceder en el último momento y se había negado a incorporarse a la cofradía. 
«Tengo carneros y no puedo abandonarlos», fue su excusa.

El viejo Zebedeo estalló en una carcajada.  Se volvió hacia el pelirrojo:

—Anda  con cuidado,  desdichado  —le  gritó—.   ¡La  enfermedad  del  convento  es 
contagiosa! Poco faltó para que mi hijo la contrajera.  Felizmente, mi mujer cayó 
enferma.  Su niño mimado lo supo, y como el viejo higúmeno le había enseñado las 
virtudes de las hierbas, vino a cuidarla.  Pero os juro, yo, Zebedeo, que no volverá 
a sacar las narices de mi casa.  ¿Adonde iba a ir? ¿Acaso está loco? En el desierto 
no le esperan más que el hambre, la sed, las prosternaciones y Dios.  En cambio, 
aquí hay buena comida, hay vino, mujeres y también está Dios.  Dios está en todas 
partes, ¿por qué hemos de ir a buscarlo al desierto? ¿Qué dices tú a eso, Judas 
Iscariote?

Pero el pelirrojo continuaba descargando frenéticamente martillazos y no respondía. 
¿Qué podía decirle? A aquel sucio viejo todo le salía a pedir de boca, y por eso 
¿cómo podría comprender las angustias de los demás? Y hasta el mismo Dios, que 
fulminó a otros que en nada lo habían ofendido, le evitaba toda contrariedad y lo 
cuidaba como a la niña de sus ojos, a ese viejo puerco, astuto y codicioso.  Caía 
sobre él como un manto de lana en invierno y como un fresco vestido de hilo en 
verano.  ¿Por qué? ¿Qué veía en él? ¿Acaso aquel sucio viejo se preocupaba por la 
suerte  de  Israel?  Por  el  contrario,  deseaba  el  bien  de  los  miserables  romanos 
porque le cuidaban su fortuna.  «Dios los guarde —decía—; mantienen el orden y, 
si  se  fueran,  todos los  rufianes  y los harapientos caerían  sobre nosotros y nos 
quedaríamos sin nada.» «Pero no te inquietes, viejo sucio; ya llegará el momento 
de la venganza.  Los zelotes, ¡benditos sean!, harán lo que Dios olvida o deja de 
hacer...  ¡Paciencia, Judas, no digas ni una palabra! ¡Paciencia, que ya llegará el día 
de Jehová Sabaot!»

Alzó sus ojos de color turquesa, miró a Zebedeo y lo vio flotar de espaldas en su 
propia sangre, en el lagar.  Una ancha sonrisa surcó su rostro.

Mientras tanto, los cuatro gigantones se habían lavado los pies y habían entrado en 
el  lagar.   Pisaban,  pisoteaban la  uva,  se  sumergían en ella  hasta  la  rodilla,  se 
inclinaban,  tomaban  puñados  de uvas,  las  comían  y se  llenaban  las  barbas  de 
rabillos.  Ya se tomaban de la mano y danzaban, ya cada cual piafaba  como  un 
caballo y gritaba solo.  El olor del mosto los había embriagado.  Aunque no era sólo 
el olor lo que los embriagaba.  Por la puerta abierta, allá lejos en los viñedos, veían 
a las vendimiadoras que, al inclinarse, dejaban ver sus encantos más arriba de la 
rodilla,  así  como sus senos que  se  balanceaban por  encima de las  vides como 
racimos.



Cuatro hombres las veían y sus cerebros se turbaban.  No estaban ya en el lagar ni 
en las viñas de la tierra, sino en el Paraíso.  Y allá, sentado en la plataforma, el 
viejo Jehová Sabaot con una larga tabla de madera en una mano y un cuchillo en la 
otra, marcaba lo que debía cada cual, cuántos cestos de uva había traído y cuántos 
cántaros  de  vino  debería  darles  pasado  mañana,  cuando  partieran.   ¡Cuántos 
cántaros de vino, cuántas marmitas de comida, cuántas mujeres!

—A fe mía —exclamó Pedro—, si Dios viniera en este momento y me dijera: «¡Eh, 
Pedro,  Pedrito!  Hoy  estoy  de  buen  humor;  pídeme  cualquier  gracia,  que  te  la 
concederé.  ¿Qué quieres?» Le respondería: «¡Pisar la uva, Dios mío; pisar la uva 
por toda la eternidad!»

—¿Y no beber vino, tonto de capirote? —le preguntó Zebedeo con rudeza.

—No, y lo digo con absoluta sinceridad.  ¡Pisar la uva!

No reía.   Su rostro  estaba serio,  absorto.   Se detuvo  un instante  y  estiró  sus 
miembros bajo el sol.  Llevaba el torso desnudo y, sobre su corazón, el dibujo de 
un gran pez formaba una mancha negra.  Muchos años atrás, un artista, antiguo 
forzado, le había hecho aquel tatuaje con una aguja, y con tanta destreza que se 
hubiera dicho que el pez movía la cola, nadaba alegre y se deslizaba entre los pelos 
rizados de su pecho.  Sobre el pez había una cruz de cuatro brazos Con anzuelos.

Sin embargo Felipe pensó en sus carneros.  No le gustaba cavar la tierra, cuidar las 
viñas y pisar la uva.  Se burló de Pedro:

—¡Vaya hermoso trabajo el de pisar uva por toda la eternidad! Yo le hubiera pedido 
que la tierra y el cielo se convirtieran en una pradera verde, poblada de cabras y 
ovejas,  para  ordeñarlas  y  hacer  que  la  leche  descendiera  desde  lo  alto  de  la 
montaña, se deslizara como un río hacia la llanura y formara lagos en los que los 
pobres pudieran beber.  Y que todas las noches nos reuniéramos todos los pastores 
con Dios,  el  jefe  de los  pastores,  para encender  fuego,  asar  carneros y contar 
historias.  ¡Eso es el Paraíso!

—¡Vete al diablo, atolondrado! —murmuró Judas, lanzando una mirada sombría a 
Felipe.

Los  jóvenes  entraban  y  salían,  casi  desnudos,  velludos,  con un  trapo  de  color 
alrededor de las nalgas.  Oían aquellas conversaciones inconexas y reían.  También 
ellos llevaban en sí mismos su Paraíso, pero no lo confesaban.  Derramaban el 
contenido de sus cestos en el  lagar  y franqueaban el  umbral  de un salto  para 
reunirse de nuevo en el viñedo con las vendimiadoras.

El viejo Zebedeo abrió la boca para soltar  algún comentario agudo, pero quedó 
aturdido:  un extraño visitante  había  aparecido  en la  puerta  y los  miraba.   Iba 
descalzo y desgreñado y vestía una piel de cabra atada al cuello; su rostro era tan 
amarillo como un trozo de azufre.  Sus grandes ojos negros despedían llamas.

Los pies que aplastaban la uva permanecieron inmóviles.  Zebedeo se tragó la frase 
que  estaba  a  punto  de  pronunciar  y  todo  el  mundo  se  volvió  hacia  la  puerta. 
¿Quién era aquel muerto en vida que se hallaba en el umbral? Todas las risas se 
apagaron y la vieja Salomé apareció en la ventana.  Miró y de pronto lanzó un 
grito:

—¡Andrés!

—¿Eres tú, Andrés? —gritó Zebedeo—.  ¿Qué significa este atavío? ¿Vienes de los 
Infiernos o vas a ellos?

Pedro salió de un salto del lagar y tomó la mano de su hermano.  Lo miraba con 
ternura y terror, sin hablar.  ¡Dios mío! ¿Era aquél, Andrés, el muchacho robusto, 
célebre por su prestancia, primero en la pesca y primero en el baile, novio de la 
muchacha más hermosa de la aldea, la rubia Rut? Rut se había ahogado una noche 
en el  lago junto con su padre.   Aquella  noche, Dios había levantado un viento 
terrible y la había ahogado.  Y Andrés se había ido, loco de dolor, a entregarse a 
Dios atado de pies y manos.  Quizá Rut se haya reunido con Dios, pensaba,  y 



quizás él podría reunirse con ella en el seno de Dios.  No buscaba a Dios, sino a su 
novia.

Pedro no dejaba de mirarlo con terror.  «¡En qué estado se lo entregamos a Dios y 
en qué estado nos lo devuelve!»

—¡Eh, eh! ¿Por qué lo miras y lo tocas tanto tiempo? —gritó Zebedeo a Pedro—. 
Hazle entrar, no sea que un soplo de viento lo derribe.  Entra, Andrés, hijo mío; 
agáchate, toma un racimo de uvas y come.  También tenemos pan.  Alabado sea 
Dios, come para reponerte, para no presentarte en ese estado ante Jonás, tu pobre 
padre.  ¡El susto podría devolverlo al vientre de su ballena!

Pero Andrés alzó su brazo esquelético y gritó:

—¿No tenéis vergüenza, no teméis a Dios? ¡El mundo agoniza y vosotros pisáis la 
uva y os reís a mandíbula batiente!

—¡Vaya, vaya! ¡Otro que nos viene a contar historias! —murmuró Zebedeo.  Se 
volvió,  furioso,  hacia  Andrés—:  ¿Nos  dejarás  tranquilo?  Estamos  hartos  de 
sermones.  ¿Eso es lo que proclama tu profeta, el Bautista? Dile de mi parte que 
cambie de estribillo.  Según dice, llegó el fin del mundo y las tumbas van a abrirse 
para que los muertos salgan de ellas.  Al parecer, Dios bajará del cielo.  ¡El Juicio 
Final! Abrirá los registros, ¡y desgraciados de nosotros! ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡No 
escuchéis, muchachos! ¡A trabajar, pisad la uva!

—¡Arrepentios! ¡Arrepentios! —rugió el hijo de Jonás.  Se arrancó de los brazos de 
su hermano y se colocó en el centro del patio, frente al viejo Zebedeo, con el dedo 
índice alzado hacia el cielo.

—Te daré un buen consejo, Andrés —dijo Zebedeo—.  Siéntate y come; bebe un 
sorbo de vino para recobrar el juicio.  ¡El hambre te ha enloquecido, desdichado!

—¡La buena vida te ha enloquecido, viejo Zebedeo! —respondió el hijo de Jonás—. 
Pero la tierra se abre bajo tus pies...  Dios es un temblor de tierra...  ¡La tierra 
devorará tu lagar, tus barcas y a ti mismo y a tu maldita panza!

Estaba excitado, paseaba la mirada a su alrededor, clavándola en unos y otros y 
gritando:

—¡Antes de que este mosto se convierta en vino llegará el fin del mundo! Poneos 
una camisa de tela basta, derramad ceniza sobre vuestras cabezas, golpeaos el 
pecho y gritad: ¡He pecado!

¡He pecado! ¡La tierra es un árbol y ese árbol está podrido! ¡El Mesías llega con el 
hacha!

Judas soltó el martillo.  Su labio superior se había recogido y sus agudos dientes 
brillaban al sol.  Pero el viejo Zebedeo no podía ya contenerse.

—¡Si  crees en Dios,  Pedro —gritó—, llévatelo!  Aquí  tenemos que trabajar.   ¡Ya 
llega!...  ¡Ya llega! ¡A veces nos lo presentan lanzando llamaradas de fuego, otras 
con rollos  de registros,  y  ahora empuña un hacha!  ¡Vaya,  vaya!  ¿Nos  dejaréis 
tranquilos de una vez por todas, embaucadores del pueblo? ¡Este mundo no se 
acaba, no se acaba, muchachos! ¡Pisad la uva y no tengáis miedo!

Pedro palmeaba tiernamente la espalda de su hermano para calmarle.

—¡Cállate! —le decía en voz baja—, cállate, hermano; no grites.  La marcha te ha 
fatigado.  Vayamos a casa, necesitas descanso.  Nuestro anciano padre te verá y su 
pena se mitigará.

Lo tomó de la mano y lo guió con toda suavidad, con gran solicitud, como si fuera 
ciego.  Se internaron en la callejuela estrecha y desaparecieron.  El viejo Zebedeo 
estalló en carcajadas.

—¡Eh, pobre Jonás, pescador profeta, no querría estar en tu pellejo!

Pero Salomé abrió entonces la boca.  Sentía aún sobre ella los grandes ojos de 
Andrés, que la quemaban.



—Zebedeo —dijo sacudiendo la cabeza blanca—, Zebedeo, viejo demonio, mide tus 
palabras, no te rías.  Sobre nosotros hay un ángel que todo lo escribe...,  ¡y te 
sucederá precisamente aquello de lo que te mofas!

—Mi madre tiene razón —dijo Santiago, que aún no había despegado los labios—. 
Poco faltó para que te ocurriera lo mismo con Juan, tu hijo querido.  Y hasta creo 
que el peligro aún no ha pasado.  Los muchachos que traían los cestos me dijeron 
que no vendimia,  sino que permanece sentado hablando con las mujeres sobre 
Dios, los ayunos y las almas inmortales...  ¡Yo tampoco querría estar en tu pellejo, 
padre!

Lanzó una risa seca; no soportaba que su hermano fuera un niño mimado y un 
haragán.  Se puso a pisar la uva con rabia.

A Zebedeo se le subió la sangre a la cabeza.  Tampoco él podía soportar a aquel 
hijo  mayor que tanto se le  parecía.   Habrían comenzado a discutir  si  en aquel 
momento no hubiera aparecido en el umbral, apoyada en el brazo de Juan, María, 
la mujer de José de Nazaret.  Sus pies y sus delgados tobillos estaban cubiertos de 
polvo  y  ensangrentados  por  la  larga  marcha.   Hacía  varios  días  que  había 
abandonado  su  casa  y  que  iba  llorando  de  aldea  en  aldea  en  busca  de  su 
desdichado hijo.  «Dios le ha hecho perder la cabeza y le ha llevado a salirse del 
camino de los hombres», suspiraba la madre y lo lloraba en vida.  Interrogaba, 
acosaba  a  la  gente  con  preguntas.   «¿Nadie  le  ha  visto?  Es  alto,  delgado,  va 
descalzo, lleva vestiduras azules y un ceñidor de cuero negro.  ¿No lo habéis visto, 
por casualidad?» Nadie lo había visto.  Sólo ahora, y gracias al hijo de Zebedeo, 
estaba sobre su pista.  Había ido al Monasterio, en el desierto; revestido con una 
sotana blanca, prosternado y hundiendo el rostro en el polvo, oraba...   Juan se 
apiadó de ella y le dijo cuanto sabía.  Y ahora, apoyada en su brazo, entraba en el 
patio del viejo Zebedeo para descansar antes de partir hacia el desierto.

La anciana Salomé se levantó con su habitual nobleza.

—Bienvenida, querida María —le dijo—.  Entra.

María bajó su pañuelo hasta los ojos, se inclinó, cruzó el patio mirando el suelo, 
tomó las manos de su vieja amiga y se echó a llorar.

—Es un pecado que llores, hija mía —dijo la anciana Salomé al tiempo que la hacía 
sentarse junto a ella en el diván—.  Tu hijo está ahora bajo el techo de Dios; está 
en lugar seguro.

—La pena de una madre es terrible, Salomé —respondió María lanzando un suspiro
—.  Dios me ha dado un solo hijo..., y mira cómo anda.

El viejo Zebedeo oyó su queja.  No era malo cuando no se atentaba contra sus 
intereses, y bajó de la plataforma para consolarla.

—Es la juventud, María —le decía—, es la juventud.  No te atormentes, que ya 
pasará.  La bienaventurada juventud es como el vino, pero el joven se desembriaga 
pronto y no tarda en someterse al yugo, para no volver a alborotar.  Tu hijo se 
desembriagará,  María.   Mira,  mi  hijo  Juan  comienza  ahora  a  desembriagarse... 
¡Alabado sea Dios!

Juan enrojeció, pero no dijo nada.  Entró en la casa a buscar agua fresca e higos 
maduros con que obsequiar a la visitante.  Las dos mujeres, sentadas una junto a 
otra,  con  las  cabezas  juntas,  hablaban  en voz  baja  del  hijo  poseído  por  Dios. 
Apenas si murmuraban, temerosas de que, oyéndolas, los hombres intervinieran y 
las privaran del profundo consuelo femenino que les comunicaba el sufrimiento.

—Tu hijo me dice que ora, Salomé, que ora.  A fuerza de prosternarse, sus manos y 
sus rodillas se han vuelto callosas.  Y parece que no come, que se consume, que ve 
alas en el aire.  No quiere beber, ni siquiera agua, para ver, según parece, a los 
ángeles...   ¿Hasta dónde lo llevará este mal,  Salomé? Su tío el  rabino,  que ha 
curado a tantos poseídos, no pudo curarle...  ¿Por qué lanzó Dios la maldición sobre 
mí, Salomé? ¿Qué le he hecho?



Apoyó la frente en las rodillas de su vieja amiga y se echó a llorar.

Juan apareció con una copa de agua y cinco o seis higos servidos en una hoja de 
parra.

—No  llores,  mujer  —le  dijo,  colocando  los  higos  en  su  delantal—.   Un  santo 
resplandor nimba el rostro de tu hijo; no todos lo ven, pero yo vi una noche cómo 
lamía su rostro y tuve miedo.  Además, el anciano Habacuc veía todas las noches 
en sueños  al  difunto  higúmeno.   Al  parecer,  llevaba  a  tu  hijo  de  la  mano,  lo 
conducía de celda en celda y lo señalaba con el dedo.  No hablaba; se limitaba a 
señalarlo,  sonriendo.  El  anciano Habacuc tenía  miedo, saltaba  del  lecho,  iba a 
despertar  a los monjes y todos se devanaban los sesos para explicar  el sueño. 
¿Qué  quería  decirles  el  higúmeno?  ¿Por  qué  les  señalaba  al  recién  llegado 
sonriendo? Y repentinamente anteayer, el día en que salí del Monasterio, tuvieron 
una  iluminación  divina  y  desentrañaron  el  sentido  del  sueño:  él  debía  ser  el 
higúmeno.  Tal ordenaba el muerto, él debía ser el higúmeno...  Todos los monjes 
fueron entonces a la celda de tu hijo.   Cayendo a sus pies, le dijeron que era 
voluntad de Dios que él se convirtiera en higúmeno del Monasterio.  Pero tu hijo 
rehusó.  «¡No, no! ¡Ese no es mi camino!  ¡No soy digno!  ¡Me iré!» Cuando yo 
abandonaba el Monasterio, a eso de mediodía, oí sus voces, cuando rehusaba.  Los 
monjes amenazaban encerrarlo con llave en una celda y poner centinelas del otro 
lado de la puerta para impedirle huir.

—Regocíjate, María —dijo la anciana Salomé.  Su rostro arrugado resplandecía—. 
¡Madre dichosa! ¡Dios sopló en tu seno y tú no lo sientes!

Al oír esto, María sacudió la cabeza, inconsolable.

—No quiero tener un santo por hijo —murmuró—.  Quiero que sea un hombre como 
los demás, que se case, que me dé nietos.  Tal es el camino de Dios.

—Tal es el camino del hombre —dijo Juan en voz baja, como si le avergonzara 
contradecirla—.  El otro, el que sigue tu hijo, es el camino de Dios, mujer.

Gritos y estallidos de risa salieron de las viñas.  Dos muchachos que transportaban 
cestos entraron en el patio, excitados, y gritaron, lanzando carcajadas:

—¡Malas noticias, patrones! ¡Parece que los habitantes de Magdala se alzaron, se 
armaron de piedras y persiguen a su sirena! ¡Quieren matarla!

—¿Qué  sirena?  —gritaron  los  pisadores  de  uvas,  interrumpiendo  su  danza—. 
¿Magdalena?

—¡Magdalena, sí! ¡Que Dios la proteja! Dos muleros que pasaban por el camino nos 
dieron  la  noticia.   Parece  que  ayer  sábado  llegó  a  Magdala  desde  Nazaret, 
sembrando el terror, el cabecilla Barrabás...

—¡He ahí otro pillo! ¡Maldito sea! —gritó el viejo Zebedeo, fuera de sí—.  Por lo que 
dice, es zelote.  ¡Se presenta con un mascarón de salvaje para salvar a Israel! 
¡Ojalá reviente el bellaco!...  ¿Y qué más?

—Pasó de noche ante la casa de Magdalena y halló el patio lleno de gente.  ¡La 
pecadora trabajaba hasta el día santo, el sábado! Esta profanación fue demasiado 
para  él.   Barrabás  entró  en  el  patio  como  una  tromba,  sacó  el  puñal,  los 
mercaderes desenvainaron la espada, acudieron los vecinos...; en suma, se armó 
un  gran  alboroto.   Dos  de  los  nuestros  quedaron  heridos  y  los  mercaderes 
montaron sus camellos y se fueron en silencio.  Barrabás derribó la puerta para 
apoderarse de la mujer y degollarla.  ¡Pero Magdalena ya no estaba! El pájaro había 
volado.  Había salido por la otra puerta, sin que nadie la viera.  Toda la aldea se 
lanzó en su persecución, pero, como caía la noche, no hubo modo de encontrarla. 
Apenas amaneció, prosiguió la búsqueda y ahora están sobre sus huellas.  ¡Parece 
que encontraron la marca de sus pisadas en la arena! ¡Se dirigía a Cafarnaum!

—¡Démosle  la  bienvenida,  muchachos!  —dijo  Felipe,  relamiéndose  los  gruesos 
labios  de  chivo—.   Sólo  ella  faltaba  en el  Paraíso,  la  habíamos  olvidado:  Eva. 
¡Bienvenida sea!



—¡Su  molino  trabaja  hasta  los  sábados!  —dijo  el  cándido  Natanael,  y  sonrió 
maliciosamente.   Recordó que una noche,  víspera  de sábado,  se  había  lavado, 
afeitado y se había puesto ropas limpias; la Tentación del baño se había presentado 
en su casa,  lo  había  tomado de la  mano y había  ido a Magdala.   Había  ido a 
Magdala, directamente a la casa de Magdalena..., ¡bendita sea! Era invierno, los 
asuntos de su molino marchaban mal y Natanael, único cliente, se había quedado 
moliendo todo el sábado...  Natanael sonrió, satisfecho.  Era un gran pecado, por 
supuesto;  sí,  era  un  gran  pecado,  pero  Dios,  en  quien  depositamos  nuestra 
confianza, Dios perdona.  Sin preocupaciones, pobre, soltero, Natanael se pasaba la 
vida sentado ante un banco de zapatero, en una esquina de su aldea, fabricando 
zuecos para los campesinos y gruesas sandalias para los pastores...  ¡Aquello no 
era vida! Había dedicado un día al placer; un solo, único y precioso día en su vida; 
había probado la alegría, como un hombre.  Podía ser un sábado, pero Dios, ya se 
sabe, comprende este tipo de cosas y perdona...

El viejo Zebedeo puso mala cara:

—¡Problemas, problemas! —murmuró.  ¡Siempre tenían que arreglar las disputas en 
su patio! Primero los profetas, luego las prostitutas o los pescadores llorones, y 
ahora los barrabases.  Era demasiado.  Se volvió hacia los pisadores y les gritó—: 
¡Vosotros, muchachos, trabajad! ¡Pisad la uva!

En la casa, la anciana Salomé y María, la mujer de José, habían oído las noticias, se 
habían  mirado  y  luego  habían  bajado  la  cabeza,  sin  hablar...   Judas  soltó  el 
martillo, salió y se apoyó en el marco de la puerta de la calle.  Había oído todo y lo 
había grabado en su espíritu; al pasar, lanzó una mirada feroz al viejo Zebedeo.

Se detuvo en el umbral y escuchó.  Oyó gritos, vio una polvareda, hombres que 
corrían y mujeres que lanzaban chillidos: «¡Atrapadla, atrapadla!» Antes de que los 
tres hombres tuvieran tiempo de saltar fuera del lagar y de que el viejo Zebedeo 
descendiera de la plataforma, Magdalena, jadeante, con las ropas hechas jirones, 
entró en el patio y cayó a los pies de la anciana Salomé:

—¡Socorro, mujer! —gritó—.  ¡Socorro! ¡Ya llegan!

La anciana Salomé se apiadó de la pecadora, se levantó, cerró la ventana y dijo a 
su hijo:

—Corre el cerrojo, hijo mío —luego, dirigiéndose a Magdalena, dijo—: Échate en el 
suelo, ocúltate.

Inclinada sobre ella, María miraba a aquella mujer descarriada con compasión y 
horror.  Únicamente las mujeres honradas saben hasta qué punto el honor es cosa 
amarga  y  difícil  de  conservar;  sentía  lástima  por  Magdalena.   Pero,  al  mismo 
tiempo, aquel cuerpo pecador le parecía un monstruo velludo, oscuro, peligroso. 
Poco había faltado, cuando su hijo tenía veinte años, para que aquella fiera se lo 
arrebatara.  Pero él había escapado de la mujer, pensaba María suspirando, había 
escapado de la mujer, pero de Dios...

La anciana Salomé posó la mano sobre la cabeza abrasada de Magdalena:

—¿Por qué lloras, hija mía? —dijo con compasión.

—No  quiero  morir  —respondió  Magdalena—.   ¡La  vida  es  hermosa!  ¡No  quiero 
morir!

La mujer de José tendió también la mano.  Magdalena ya no le inspiraba miedo, ya 
no le repelía, y la tocó:

—No tengas miedo, María —le dijo—.  Dios te protege; no morirás.

—¿Cómo lo sabes, tía María? —dijo Magdalena.  Sus ojos brillaban.

—Dios nos concede tiempo..., tiempo para arrepentimos, Magdalena —respondió la 
madre de Jesús con convicción.

Pero mientras las tres mujeres hablaban y el sufrimiento estaba a punto de unirlas, 
oyéronse gritos en los viñedos: «¡Ya llegan! ¡Ahí están!» Antes de que Zebedeo 



tuviera tiempo de bajar nuevamente de la plataforma, apareció en la puerta de la 
calle  un  grupo  de  hombres  enfurecidos,  y  Barrabás,  sobreexcitado,  rugió  al 
franquear el umbral:

—¡Eh, viejo Zebedeo! ¡Con tu permiso o sin él entraremos en tu casa, en nombre 
del Dios de Israel!

Y al instante, ante la mirada atónita de Zebedeo, Barrabás echó abajo la puerta 
empujándola con el hombro y asió a Magdalena por las trenzas.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, puta! —gritó arrastrándola al patio.

Entraron luego campesinos procedentes de otras aldeas, los cuales alzaron en vilo a 
Magdalena y, en medio de gritos y carcajadas, la llevaron hasta un foso, cerca del 
lago,  en  el  que  la  arrojaron.   Luego,  hombres  y  mujeres  se  dispersaron  para 
recoger piedras.

Entretanto, la anciana Salomé había abandonado el diván y, a pesar de los dolores 
que la  torturaban,  se  había  arrastrado al  patio  y  vituperaba  ásperamente a su 
marido:

—¡Te has cubierto de vergüenza, viejo Zebedeo! —gritaba—.  ¡Has permitido que 
un grupo de bandidos entrara en tu casa y arrebatara de tus manos a una mujer 
que imploraba tu piedad!

Luego se volvió hacia su hijo Santiago, que permanecía en pie en el centro del 
patio, indeciso, y le dijo:

—¿Y tú sigues el ejemplo de tu padre? ¿No tienes vergüenza? ¿No vales más que 
él? ¿No reconoces, como él, otro Dios que el interés? ¡Corre a defender a una mujer 
a quien toda una aldea quiere matar!

—Voy, madre; cálmate —respondió el hijo, que a nadie temía tanto en el mundo 
como a su madre.  Apoderábase de él el terror cada vez que ella se erguía ante él, 
furiosa.  Sentía que aquella voz salvaje y severa no era la voz de su madre, sino la 
voz  antigua,  enronquecida  en el  desierto,  de la  tribu  obstinada,  de la  tribu  de 
Israel.

Santiago se volvió y, haciendo una señal a sus dos compañeros, Felipe y Natanael, 
dijo:

—Vamos, muchachos —miró atentamente entre los toneles, en busca de Judas, 
pero éste se había ido.

—Yo también iré —dijo Zebedeo, fuera de sí.  Temía quedarse solo con su mujer. 
Se inclinó, recogió el garrote y pronto alcanzó a su hijo.

Magdalena, cubierta de heridas y acurrucada en un rincón del foso, se protegía la 
cabeza con los brazos y gritaba.  En torno del foso, los hombres y las mujeres la 
miraban y reían.   En todos los  viñedos de los  alrededores,  los  muchachos  que 
transportaban cestas y las vendimiadoras abandonaban el trabajo para participar 
de aquel espectáculo.  Los jóvenes ardían en deseos de ver aquel cuerpo célebre 
medio desnudo y ensangrentado, y las muchachas detestaban a aquella mujer que 
se ofrecía a todos los hombres y no les dejaba ninguno a ellas.

Barrabás alzó la mano para acallar los gritos, pronunciar la.  sentencia y dar la 
señal  para  iniciar  la  lapidación.   En  aquel  instante  apareció  Santiago.   Iba  a 
lanzarse sobre el cabecilla zelote, pero Felipe lo retuvo tomándolo del brazo.

—¿Qué piensas hacer? ¿Adonde vamos? Somos cuatro gatos contra toda una aldea. 
¡Estamos perdidos!

Pero Santiago aún oía el grito salvaje de su madre.

—¡Eh,  Barrabás,  el  del  puñal!  —gritó—.  ¿Viniste  a nuestra aldea a matar  a la 
gente? Deja a esa mujer.  Nosotros la juzgaremos.  Haremos venir a los Ancianos 
de las aldeas de Magdala y de Cafarnaum para que la juzguen.  Su padre, el viejo 
rabino, vendrá también de Nazaret.  ¡Así lo manda la Ley!



—¡Mi  hijo  tiene  razón!  —dijo  entonces  el  viejo  Zebedeo,  adelantándose  con su 
grueso garrote—.  Tiene razón.  ¡Así lo manda la Ley!

Barrabás se volvió hacia ellos con un movimiento brusco y gritó:

—¡Los Ancianos están vendidos! ¡Zebedeo está vendido! No me merecen confianza. 
¡La Ley soy yo! ¡El que se atreva, compañeros, que venga a medirse conmigo!

Los hombres y las mujeres de Magdala y de Cafarnaum se agruparon en torno de 
Barrabás.  El asesinato brillaba en sus pupilas.  Una banda de jovencitos llegó de la 
aldea, armada con hondas.

Felipe tomó a Natanael por el brazo y retrocedió.  Se volvió hacia Santiago:

—Ve tú solo, si quieres, hijo de Zebedeo.  Nosotros no iremos; no estamos locos.

—¿No tenéis vergüenza, cobardes?

—No, no tenemos vergüenza; ve tú solo.

Santiago miró a su padre, pero éste tosió.

—Yo soy viejo —dijo.

—¿Entonces?...  —gritó Barrabás, y lanzó una carcajada.

Apareció la anciana Salomé, apoyada en el brazo de su hijo menor.  Tras ellos, con 
los ojos arrasados de lágrimas, avanzaba María, la mujer de José.  Santiago se 
volvió,  vio  a  su madre y se  sobresaltó.   Ante  él  estaban el  hombre del  puñal, 
terrible, y la turba enfurecida de campesinos; tras él, su madre, salvaje, silenciosa.

—¿Entonces?...  —rugió de nuevo Barrabás, arremangándose.

—¡No  me  cubriré  de  vergüenza!  —murmuró  el  hijo  de  Zebedeo,  avanzando. 
Barrabás le salió al encuentro.

—¡Lo  matará!  —dijo  su  hermano menor.   Quiso  correr  para  ayudarle,  pero  su 
madre lo retuvo:

—Tú, cállate —le dijo— y no te mezcles en esto.

Y cuando los dos adversarios se iban a enzarzar en la lucha, un grito alegre subió 
desde la orilla del lago: ¡Maran atha! Maran atha!  Un joven bronceado por el sol, 
jadeante, apareció agitando los brazos y gritando:

—Maran atha! ¡Maran atha! ¡Llega el Señor!

—¿Quién llega? —gritó la multitud, rodeándolo.

—¡El Señor! —respondió el joven, señalando hacia el desierto—.  ¡Ahí está el Señor!

Todos se  volvieron.   Inclinábase  el  sol  y cedía  el  calor.   Apareció  entonces un 
hombre, que subía desde la orilla del lago, enteramente vestido de blanco, como un 
monje del Monasterio.  En el borde del lago, las adelfas estaban en flor y el hombre 
vestido de blanco alargó la mano, cogió una flor roja y se la llevó a los labios.  Dos 
gaviotas que saltaban sobre los guijarros se apartaron para dejarle pasar.

La anciana Salomé alzó la cabeza blanca y olió el aire:

—Hijo mío —dijo a Juan—, ¿qué ocurre? Cambió el aire.  

—Mi corazón late violentamente, madre —respondió el hijo—.  ¡Creo que es él!

—¿Quién?

—¡Calla!

—¿Y quiénes son aquellos que le siguen? ¡Oh, un ejército corre tras él, hijo mío!

—Son los pobres, madre, que espigan lo que dejaron los vendimiadores.  No es un 
ejército, no temas.

Verdaderamente comenzaba a aparecer tras él algo semejante a un ejército; le 
seguían bandas de andrajosos, hombres, mujeres y niños con bolsas y cestos que 
se detenían al borde del camino, en las viñas vendimiadas, para buscar los restos. 
Todos los años aquellas hordas del hambre se derramaban por toda Galilea en la 



época de la siega, de la vendimia y de la recolección de aceitunas, espigando los 
restos que los propietarios dejan para los pobres, según ordena la ley de Israel.

De pronto,  el  hombre vestido de blanco se detuvo.   Vio  la  muchedumbre y se 
asustó.  «¡Quiero irme!» El antiguo espanto volvió a apoderarse de él.  «Quiero 
volver al desierto, pues allí está Dios.  Aquí están los hombres.  ¡Quiero partir!» Su 
destino hallábase una vez más suspendido de un fino hilo.   ¿Debía retroceder? 
¿Debía avanzar?

Todos los que rodeaban el foso habían quedado inmóviles y lo miraban.  Santiago y 
Barrabás permanecían arremangados uno frente a otro.  Magdalena alzó la cabeza 
para  oír.   ¿Qué  significaba  aquel  silencio:  la  vida  o  la  muerte?  El  aire  había 
cambiado.  Súbitamente se puso en pie de un salto, alzó los brazos y lanzó un 
grito:

—¡Socorro!

El hombre vestido de blanco oyó el grito, reconoció la voz y se estremeció.

—¡Magdalena! —murmuró—.  ¡Magdalena! ¡Debo salvarla! —se dirigió rápidamente 
hacia la multitud.

Avanzaba  con  los  brazos  abiertos.   A  medida  que  iba  acercándose  a  aquellos 
hombres  y  que  veía  sus  rostros  feroces,  sombríos,  torturados,  y  sus  ojos 
desbordantes  de  cólera,  su  corazón  se  conmovía,  sus  entrañas  rebosaban 
compasión y amor.  «He aquí a los hombres —pensaba—.  Todos son hermanos, 
todos, pero no lo saben, y por eso se persiguen unos a otros...  ¡Cuántas alegrías, 
cuántos abrazos, cuánta felicidad habría si lo supieran!»

Llegó al fin, se subió a una piedra, extendió los brazos y una palabra surgió de lo 
más hondo de sí mismo, triunfal, alegre:

—¡Hermanos!

Los hombres se sorprendieron y se miraron unos a otros, pero nadie respondió.

—¡Hermanos! —estalló nuevamente el grito triunfal—.  ¡Celebro veros!

—¡No  eres  bienvenido,  crucificador!  —le  respondió  Barrabás,  quien  recogió  en 
seguida una gran piedra.

—¡Hijo mío! —María lanzó un grito desgarrador y avanzó precipitadamente para 
abrazar a su hijo.  Reía, lloraba y lo acariciaba.  Pero Jesús, sin pronunciar palabra 
alguna, se desprendió de los brazos de su madre y avanzó hacia Barrabás.

—Barrabás, hermano mío —dijo—, celebro verte.  Soy tu amigo y traigo una buena 
nueva..., ¡una gran alegría!

—¡No  te  acerques!  —rugió  Barrabás  al  tiempo  que  se  plantaba  ante  él  para 
ocultarle a Magdalena.  Pero ésta había oído la amada voz y gritó:

—Jesús, socorro!

De una zancada Jesús llegó al borde del foso.  Magdalena se aferraba con 
pies y manos a las piedras y trepaba.  Jesús se inclinó y le tendió la mano; 
Magdalena se aferró a ella, subió respirando entrecortadamente, cubierta 
de sangre, y se echó a tierra.

Barrabás avanzó enfurecido y colocó el pie sobre la espalda de Magdalena:

—¡Es mía y la mataré! —rugió al tiempo que alzaba la piedra—.  Mancilló el 
día del sábado: ¡ha de morir!

—¡Que muera! ¡Que muera! —gritó la multitud, temerosa de pronto de que 
se le escapara la víctima.

—¡Que  muera!  —chilló  Zebedeo,  que  veía  al  recién  llegado  rodeado  de 
andrajosos  envalentonados.   ¡Sería  una  desgracia  permitir  que  los 
andrajosos se salieran con la suya!—.  ¡Que muera —gritó una vez más 
golpeando el suelo con el garrote—.  ¡Que muera!



Jesús detuvo el brazo levantado de Barrabás y le dijo con voz serena y 
triste:

—Barrabás, ¿no has violado tú nunca un mandamiento de Dios? ¿Nunca 
robaste  en  tu  vida,  nunca  mataste,  nunca  cometiste  adulterio,  nunca 
mentiste?

Se volvió hacia la multitud rugiente.  Los miró a todos lentamente, uno por 
uno, y dijo:

—¡Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera 
piedra!

La  multitud  retrocedió  unos  pasos.   Hombres  y  mujeres  gruñían 
sordamente y se esforzaban por apartar de ellos aquella mirada que les 
registraba las entrañas y la memoria.  Los hombres se acordaron de todas 
las mentiras que habían dicho en su vida, de las iniquidades que habían 
cometido, de las veces que se habían acercado a la mujer del prójimo.  Las 
mujeres se bajaron el pañuelo sobre el rostro y las piedras resbalaron de 
sus manos.

A la vez que los andrajosos vencían, el viejo Zebedeo enloqueció de cólera. 
Jesús se volvió para mirar nuevamente a todos, uno por uno, en el fondo 
de los ojos.

—¡Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera 
piedra!

—Yo—rugió Zebedeo—.  Dame tu piedra, Barrabás.  Un cielo sin nubes no teme al 
trueno.  ¡Yo la arrojaré!

Barrabás se regocijó, le dio la piedra y se apartó.  Zebedeo avanzó hasta colocarse 
junto a Magdalena y sopesó la piedra en la mano para descargarla sobre la cabeza 
de la mujer.  Magdalena estaba encorvada, hecha un ovillo a los pies de Jesús, y se 
sentía tranquila.  Sentía que allí no temía la muerte.

Los andrajosos miraron a Zebedeo, exasperados.  Uno de ellos, el más demacrado, 
le gritó:

—¡Eh, viejo Zebedeo! Existe un Dios.  Tu brazo quedará paralítico.  ¿No tienes 
miedo? Recuerda: ¿nunca comiste la comida del pobre? ¿Nunca vendiste al mejor 
postor la viña del huérfano? ¿Nunca entraste de noche en la casa de una viuda?

El viejo pecador lo escuchaba, sopesando la piedra, indeciso.  De pronto lanzó un 
alarido: su brazo se volvió inerte y cayó junto al cuerpo; la enorme piedra rodó 
sobre su pie y le aplastó los dedos.

—¡Milagro!  ¡Milagro!  —gritaron  de  alegría  los  andrajosos—.   ¡Magdalena  es 
inocente!

Barrabás enloqueció de rabia.  Su rostro picado de viruelas se congestionó y se 
tornó  completamente  rojo.   Se  abalanzó  sobre  el  hijo  de  María  y  lo  abofeteó. 
Jesús, sereno, le ofreció la otra mejilla:

—Abofetea también la otra mejilla, Barrabás, hermano mío —dijo.

La mano de Barrabás se entumeció y el cabecilla abrió desmesuradamente los ojos. 
¿Quién era aquel hombre? ¿Qué era? ¿Un espectro, un hombre, un demonio?

Retrocedió y lo miró espantado.

El hijo de María repitió:

—Abofetea también la otra mejilla.  Barrabás, hermano mío.

Entonces apareció Judas; había presenciado la escena oculto a la sombra de una 
higuera, observándolo todo sin despegar los labios.  Poco le importaba que muriese 
o no Magdalena, pero le regocijaba oír a Barrabás y a los andrajosos cantar cuatro 
verdades a Zebedeo.  Cuando vio aparecer a Jesús, con su nueva sotana blanca, en 
la  orilla  del  lago,  su  corazón  comenzó  a  latir  aceleradamente.   «Ahora  se 



demostrará —murmuró— quién es, qué quiere, qué tiene que decir a los hombres.» 
Aguzó pues el oído.  Pero la primera palabra pronunciada por Jesús le desagradó: 
«¡Hermanos!» Frunció el entrecejo.  «Aún no comprendió —murmuró—.  No todos 
somos hermanos; los israelitas no son hermanos de los romanos y ni siquiera son 
hermanos  entre  sí.   Los  saduceos,  vendidos  a  los  enemigos,  no  son  nuestros 
hermanos,  como  tampoco  lo  son  los  jefes  de  la  ciudad,  todos  aquellos  que 
obedecen al tirano y colaboran con él...  ¡Comienzas mal, hijo del carpintero! ¡Anda 
con cuidado!» Pero cuando vio que Jesús ofrecía la otra mejilla, sin cólera, con una 
dulzura altiva e inhumana, sintió miedo.  «¿Qué es este hombre? —gritó su fuero 
interno—.  Sólo un ángel puede ofrecer aun la otra mejilla...  Sólo un ángel o un 
perro...»

De un par de zancadas llegó a Barrabás y le cogió el brazo en el momento en que 
se aprestaba a descargarlo sobre el hijo de María.

—¡No lo toques! —le dijo con voz sorda—.  ¡Vete!

Barrabás  miró  a Judas,  aturdido.   Ambos pertenecían a  la  misma cofradía  y a 
menudo habían entrado juntos en las aldeas y en las ciudades para dar muerte a 
los traidores.  Y ahora...

—¡Judas! —murmuró—.  ¿Tú? ¿Tú?

—Sí, yo.  ¡Vete!

Barrabás aún vacilaba.  El puesto de Judas en la cofradía era superior y no podía 
enfrentarse a él.  Pero el amor propio le impedía marchar.

—¡Vete! —ordenó de nuevo el pelirrojo.

El cabecilla agachó la cabeza y lanzó una mirada furiosa al hijo de María.

—¡No te me escaparás! —murmuró apretando los puños—.  ¡Ya nos volveremos a 
ver!

Se volvió hacia los suyos y ordenó entre dientes:

—En marcha.



XIII 

El sol estaba a punto de tocar el borde del cielo, el horno del día se apagaba.  Cedió 
el viento y el lago comenzó a despedir reflejos azules y rosados.  Algunas cigüeñas, 
apoyadas en una sola pata sobre las rocas, clavaban los ojos en el agua; aún tenían 
hambre.

Los menesterosos no despegaban  la  mirada del  hijo  de María;  esperaban y no 
querían irse.  ¿Qué esperaban? Habían olvidado el hambre y el desamparo en que 
vivían, habían olvidado la crueldad de los propietarios que no se resignaban a dejar 
algunos granos en sus viñas vendimiadas para calmar el hambre de los pobres. 
Habían recorrido los viñedos desde la mañana, pero sus cestas estaban vacías.  Lo 
mismo ocurrió en la época de la siega.  Recorrieron los campos, pero sus bolsas 
quedaron vacías.  Sus hijos los esperaban todas las noches con la boca abierta, 
pero no llevaban nada a casa.  Ahora, sin saber por qué ni cómo, era como si los 
cestos se hubieran llenado de repente.  Miraban a aquel hombre vestido de blanco 
que estaba ante ellos y ya no sentían deseos de alejarse...  Esperaban ¿Qué? No lo 
sabían.

El hijo de María los miraba y también él esperaba.  Sentía que todas aquellas almas 
estaban pendientes de sus labios.  ¿Qué querían de él? ¿Qué esperaban de él? ¿Qué 
podía  darles,  si  nada  tenía?  Continuaba  mirándolos,  y  de  pronto  sintió  que  le 
invadía el pánico.  Hizo un movimiento para irse, pero se avergonzó.  ¿Qué sería de 
Magdalena, que estaba hecha un ovillo a sus pies? ¿Y cómo dejar abandonados a la 
desesperación a todos aquellos hombres que lo miraban apasionadamente? ¿Huir?, 
¿Adonde?

Dios está en todas partes.  Su gracia lo empujaba donde quería.  No su gracia, su 
omnipotencia.  El hijo de María sentía ahora que su casa era aquella tierra, que no 
tenía otro hogar.  Sentía también que su desierto eran los hombres, que no tenía 
otro desierto.  Inclinó la cabeza y murmuró: «Señor, hágase tu voluntad», y se 
rindió a merced de Dios.

Un anciano se desprendió de la multitud de andrajosos, avanzó hacia él y dijo:

—Hijo de María, tenemos hambre pero no es pan lo que esperamos de ti.  Eres 
pobre como nosotros.  Abre la boca, dinos palabras reconfortantes y quedaremos 
saciados.

Un joven cobró valor y dijo:

—Hijo de María, el infortunio nos estrangula y nuestro corazón ya no resiste.  Tú 
has dicho que traías un mensaje de esperanza.  ¡Dilo, pues, y libéranos!

El hijo de María miraba a los hombres y escuchaba la llamada de la libertad y el 
hambre.  Se sintió lleno de alegría.  Como si esperara aquel grito desde hacía años, 
se volvió hacia el pueblo con los brazos abiertos y dijo:

—¡En marcha, hermanos!

Y repentinamente el pueblo, como si también esperara desde hacía años aquella 
llamada, como si escuchara por primera vez su nombre, su verdadero nombre, se 
sintió también lleno de alegría.

—¡En marcha, en nombre de Dios! —rugieron al unísono.

El hijo de María se puso a la cabeza de los menesterosos.  Una colina redondeada, 
aún verdeante  en pleno verano,  se alzaba a la orilla  del  lago.   El  sol  la  Había 
castigado durante todo el día y ahora, en la suavidad del crepúsculo, difundíase allí 
el perfume del tomillo y de la ajedrea.  En otro tiempo debió haberse alzado en la 
cima un templo de idólatras pues aún se encontraban por tierra algunos restos de 
capiteles  esculpidos  y,  por  la  noche,  los  pescadores visionarios  veían,  mientras 
pescaban en el lago, un fantasma blanco que iba a sentarse sobre los trozos de 
mármol.   Una  noche  el  viejo  Jonás  hasta  lo  había  oído  llorar.   Caminaban, 
transportados de entusiasmo, hacia aquella colina.  Abría la marcha el hijo de María 
y lo seguía la horda de pobres.



La anciana Salomé se volvió en ese momento hacia su hijo menor, y le dijo:

—Hijo mío, dame el brazo.  Vayamos también nosotros.  —Tomó la mano de María 
y añadió—: María, no llores.  ¿No has visto un resplandor en torno del rostro de tu 
hijo?

—No tengo ningún hijo, ya no tengo hijo —respondió la madre y estalló en sollozos
—.  Todos los menesterosos tienen un hijo, pero yo no tengo ninguno...

Lloraba, se lamentaba y caminaba.  Ahora estaba segura de que su hijo la había 
abandonado para siempre.  Cuando había corrido para echarse en sus brazos y 
llevárselo a casa, él la había mirado sorprendido, como si no la reconociera.  Y 
cuando ella le había dicho: «Soy tu madre», Jesús había alargado la mano y la 
había rechazado.

El viejo Zebedeo vio que su mujer seguía a la multitud.  Hizo una mueca, empuñó 
el garrote y, volviéndose hacia su hijo Santiago y sus dos compañeros Felipe y 
Natanael, les señaló el tropel bullicioso y agitado.

—Esas gentes son lobos hambrientos...  ¡malditos sean! Vayamos también nosotros 
a  gritar  con  ellos  para  que  no  nos  confundan  con  carneros  y  nos  devoren. 
¡Sigámoslos! Y estad preparados para ridiculizar cualquier cosa que diga, sea lo que 
fuere,  ese  chiflado  de  hijo  de  María.   ¿Entendéis?  Hay  que  cortarle  las  alas. 
¡Adelante y abrid los ojos!

En aquel momento aparecieron los dos hijos de Jonás.  Pedro llevaba a su hermano 
de la mano y le hablaba serena, tiernamente, para no enfurecerlo.  Pero el otro 
miraba emocionado la multitud que ascendía y al hombre vestido de blanco que la 
conducía.

—¿Quiénes son? ¿Adónde van? —preguntó Pedro a Judas, que permanecía aún en 
el camino, indeciso.

—El hijo de María...  —respondió el pelirrojo con el ceño fruncido.

—¿Y el tropel que lo sigue?

—Los pobres que espigan los restos de la  vendimia.   Lo  vieron y lo  siguieron. 
Parece que va a hablarles.

—¿Hablarles de qué? Apenas sabe contar hasta cuatro.

Judas se encogió de hombros.

—¡Ya veremos! —Gruñó y echó a andar también él camino arriba.

Dos mujeres obesas y de tez cetrina volvían de los viñedos, agotadas, acaloradas y 
llevando en equilibrio sobre sus cabezas dos grandes cestas repletas de uvas.  La 
compañía las tentó y siguieron a los tres hombres.  «Vayamos también nosotras; 
así pasaremos el tiempo», pensaron para sus adentros.

El viejo Jonás volvía a su casucha con la red al hombro.  Tenía hambre y llevaba 
prisa.  Vio a sus dos hijos y la multitud que ascendía por la colina y se detuvo con 
la boca abierta; sus ojos redondos de pez miraban.  No pensaba en nada, no se 
preguntaba quién había muerto, quién se casaba, adonde iba toda aquella gente. 
No pensaba en nada; se limitaba a mirar con la boca abierta.

—¡Ven con nosotros, profeta pescador! —le gritó Zebedeo—.  Hoy es día de fiesta. 
Parece que se casa María Magdalena.  ¡Ven a divertirte!

Los gruesos labios de Jonás se movieron; iba a hablar pero se abstuvo de hacerlo. 
Enderezó la red que llevaba a la espalda y se encaminó con pasos pesados hacia su 
casa.  Al cabo de un rato, cuando llegaba a su choza, su mente dio a luz, después 
de muchos esfuerzos: «¡Vete al diablo, Zebedeo, viejo bellaco!» murmuró.  Empujó 
la puerta y entró.

En el momento en que el viejo Zebedeo llegó con sus compañeros a la cima de la 
colina, Jesús estaba sentado en un capitel y aún no había despegado los labios, 
como si los esperara.  Frente a él, los pobres sentados con las piernas cruzadas, y 



las mujeres en pie, lo miraban.  El sol se había puesto, pero el monte Hermón, 
hacia el norte, aún conservaba luz en su cresta.

Jesús había cruzado los brazos sobre el pecho y miraba la luz que luchaba con las 
sombras.  A veces posaba lentamente la mirada en los rostros de los hombres, que 
no despegaban de él los ojos; rostros arrugados, dolientes, secados por el hambre. 
Aquellos  ojos,  fijos  en él,  lo  miraban  como si  la  culpa  fuera  suya,  como si  le 
hicieran reproches.

Apenas vio a Zebedeo y sus acompañantes, se levantó y les dijo:

—Sed bienvenidos.  Acercaos todos a mí.  Mi voz es débil y quiero hablaros.

Zebedeo,  anciano  de  la  aldea,  se  adelantó  y  fue  a  colocarse  en  una  piedra 
prominente.   A su derecha se pusieron sus dos hijos y Felipe y Natanael,  a su 
izquierda Pedro y Andrés.  Atrás, de pie en el grupo de mujeres, estaban la anciana 
Salomé y María, la mujer de José.  La otra María, Magdalena, estaba echada a los 
pies  de  Jesús,  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos.   Apartado,  bajo  un  pino 
retorcido por los vientos, esperaba Judas.  Fijaba sus ojos azules y duros, a través 
de las hojas del pino, en el hijo de María.

Jesús  temblaba  y  se  esforzaba por  infundirse  valor.   Aquel  instante  que  temía 
desde hacía muchos años había llegado.  Dios había vencido y lo había conducido 
por la fuerza adonde deseaba, frente a los hombres para que les hablara.  ¿Qué les 
diría?  Las  pocas  alegrías  de  su  vida,  la  multitud  de  penas,  la  lucha  con  Dios 
cruzaban su espíritu como otros tantos relámpagos.  Luego, cuanto había visto en 
sus paseos solitarios: las montañas, las flores, las aves, los pastores que llevan de 
vuelta al redil sobre los hombros a la oveja extraviada, los pescadores que arrojan 
la red para coger peces, los labradores que siembran, siegan, avientan y llevan a 
sus casas la cosecha...  El cielo y la tierra se desplegaban para volver a cerrarse 
dentro  de  él,  con  todas  las  maravillas  de  Dios,  y  no  sabía  cuál  elegir  para 
comenzar.   Todo,  ansiaba  revelarlo  todo  para  consolar  a  los  inconsolables.   El 
mundo se mostró ante él como un cuento de Dios, como un cuento semejante a los 
que le contaba su abuela materna para divertirle,  lleno de ogros y de hijas  de 
reyes.  Dios se inclinaba ahora desde el cielo y se lo contaba a los hombres.

Abrió los brazos y sonrió:

—Hermanos —dijo, y su voz, aún vacilante, temblaba—, hermanos, perdonadme si 
os hablo con parábolas.  Soy un hombre sencillo, tengo poca instrucción y soy tan 
pobre como vosotros; mi corazón tiene mucho que deciros, pero mi espíritu no 
puede explicarlo.  Abro la boca y, sin querer, las palabras que afloran a mis labios 
toman la forma de un cuento.  Hermanos, perdonadme, os hablaré valiéndome de 
parábolas.

—¡Te escuchamos, hijo de María! —gritó el pueblo—.  ¡Te escuchamos!

Jesús volvió a hablar:

—El sembrador salió a sembrar su campo.  Mientras sembraba cayó una semilla en 
el camino; acudieron las aves y la comieron.  Otra semilla cayó entre las piedras y, 
al no hallar tierra para nutrirse, se secó.  Otra cayó entre las espinas y, al crecer, 
las espinas la ahogaron.  Por último, otra cayó en tierra fértil, echó raíces, germinó 
una espiga, dio frutos, y alimentó a los hombres.  ¡Aquel de vosotros, hermanos, 
que tenga oídos, que oiga!

Todo el mundo calló; se miraban unos a otros, perplejos.  Pero el viejo Zebedeo, 
que buscaba un pretexto para armar alboroto, dijo:

—No comprendo, perdóname.  Tengo oídos, ¡alabado sea Dios!, tengo oídos y oigo, 
pero no comprendo.  ¿Qué quieres decir? ¿No puedes hablar más claramente?

Lanzó una carcajada burlona, se acarició orgullosamente la barba blanca y añadió:

—¿Acaso eres tú el sembrador?

—Soy yo —respondió Jesús con humildad.



—¡Dios nos libre! —dijo el viejo golpeando el suelo con el garrote—.  ¿Y nosotros 
somos las piedras, las espinas de los campos donde siembras, no es cierto?

—Lo sois —respondió con la misma serenidad el hijo de María.

Andrés aguzó el oído.  Miraba a Jesús y su corazón latía aceleradamente.  De modo 
semejante a cuando encontró por vez primera a Juan Bautista a orillas del Jordán, 
devorado por el sol y vestido con una piel de fiera.  La oración, las vigilias y el 
hambre lo habían corroído por entero.  De él no quedaban más que los inmensos 
ojos, dos brasas, y una garganta que proclamaba: «¡Arrepentios! ¡Arrepentios!» 
Gritaba y las olas se alzaban en el Jordán, y las caravanas se detenían pues los 
camellos no podían continuar avanzando.  Pero aquel hombre que estaba frente a él 
sonreía y su voz era serena e insegura, como la voz de un ave joven que ensaya 
sus primeros trinos, y sus ojos, en lugar de quemar, acariciaban.  El corazón de 
Andrés volaba de uno a otro, deslumbrado.

Poco a poco, Juan iba apartándose de su padre y acercándose a Jesús.  Ya estaba a 
punto de llegar a sus pies cuando Zebedeo lo vio y se acrecentó su furor.  Estaba 
harto de los falsos profetas; día a día los veía surgir, arrastrando al pueblo a su 
perdición.   Y  todos,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,  acusaban  a  los 
propietarios, a los sacerdotes, a los reyes.  Ansiaban socavar cuanto este mundo 
tenía de bueno y sólido.  ¡Y ahora, lo que había que ver, ese zarrapastroso hijo de 
María, se declaraba profeta! «¡Ah, deberé retorcerle el pescuezo antes de que se 
haga demasiado fuerte!», pensó.

Se volvió para ver qué pensaba la multitud, para infundirse valor.  Vio que su hijo 
mayor Santiago fruncía el entrecejo, pero no sabía si lo hacía por angustia o por 
cólera; vio que su mujer se había acercado y que se enjugaba los ojos; vio a los 
menesterosos y se asustó: todos aquellos hambrientos miraban al hijo de María con 
la boca abierta, como pajarillos que esperan a que la madre les ponga la comida en 
el pico.

—¡Idos al diablo, andrajosos! —murmuró, encogiéndose de hombros junto a su hijo
—.  Más valdrá que no hable...  ¡no quiero meterme en líos!

Oyóse una voz tranquila y patética.  Había hablado alguien que estaba sentado a 
los pies de Jesús.  Los que se hallaban tras él se levantaron para verlo.  Se trataba 
del hijo menor de Zebedeo, que se había arrastrado lentamente hasta los pies de 
Jesús, adelantaba la cabeza y le hablaba:

—Eres el sembrador —decía— y nosotros somos las piedras, las espinas y la tierra. 
Pero ¿cuál es tu semilla?

Aquel rostro puro, cubierto de un ligero vello, estaba inflamado; sus grandes ojos 
negros miraban a Jesús con angustia.   Aquel cuerpo tierno, tembloroso, estaba 
crispado y aguardaba.  Presentía que de la respuesta que recibiera dependería toda 
su vida.  Esta vida y la otra.

Jesús se había  inclinado  para escuchar.   Permaneció  en silencio  durante  largos 
instantes.  Oía los latidos de su corazón y se esforzaba por hallar palabras sencillas, 
cotidianas, inmortales.  Bañaba su frente un sudor cálido.

—¿Cuál es tu semilla? —volvió a preguntar ansiosamente el hijo de Zebedeo.

De pronto Jesús se irguió, abrió los brazos y se inclinó sobre los hombres:

—¡Amaos los unos a los otros! —El grito partió desde el fondo de su ser—.  ¡Amaos 
los unos a los otros!

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, sintió que su corazón se había vaciado 
y se dejó caer en el capitel, agotado.

Oyóse un murmullo.   El pueblo no comprendía;  muchos sacudieron la cabeza y 
otros rieron.

—¿Que dijo? —preguntó un anciano que no había oído bien.

—Que nos amemos los unos a los otros, según parece.



—¡Eso es imposible! —dijo el viejo, súbitamente enfurecido—.  El que tiene hambre 
no puede amar al que está saciado.  La víctima no puede amar al que la hace sufrir. 
¡Eso es imposible! ¡Vayámonos!

Judas, apoyado en el pino, se mesó con rabia la barba roja.

—¿Es eso lo que has venido a decirnos, hijo del carpintero? —murmuró—.  ¿Es ésa 
la  buena  hueva  que  nos  traes?  ¿Que  amemos  inclusive  a  los  romanos?  ¿Que 
alarguemos el cuello, como tú ofreciste la otra mejilla, y que digamos: «Hermano 
mío, degüéllame»?

Jesús oyó murmullos, vio los rostros sombríos, las miradas duras.  Comprendió.  La 
amargura invadió su rostro; reunió todas sus fuerzas y se levantó:

—¡Amaos los unos a los otros! ¡Amaos los unos a los otros! —repitió.  Su voz era 
suplicante y obstinada—.  ¡Dios es amor!

Antes  yo  pensaba  también  que  era  salvaje,  que  tocaba  las  montañas  y  éstas 
ardían, que tocaba a los hombres y los fulminaba.  Me sepulté en el Monasterio 
para desembarazarme de él; caía con el rostro en tierra y esperaba.  Me decía: 
ahora vendrá, ahora se abatirá sobre mí como un rayo.  Y acudió una mañana, 
sopló sobre mí como una brisa fresca y me dijo: «¡Levántate, hijo mío!» Me levanté 
y vine.  ¡Heme aquí!

Cruzó los brazos e inclinó el busto, como si saludara a los hombres.

El viejo Zebedeo tosió, escupió y apretó su garrote:

—¿Que Dios es una brisa fresca? —gruñó en voz baja, enfurecido—.  ¿No tienes 
vergüenza, sacrílego?

El hijo de María continuaba hablando.  Avanzó hacia los hombres y se mezcló con 
ellos; los miraba uno por uno, les suplicaba uno por uno, iba y venía, alzaba los 
brazos al cielo:

—Es un padre —decía— y no deja de consolar ninguna pena, de restañar ninguna 
herida.  Cuanto más sufrimos, cuanta más hambre sentimos en esta tierra, más 
nos sentiremos saciados, más nos regocijaremos en el cielo...

Se sintió cansado y volvió a sentarse en el capitel.

—¡Nos darán de comer perdices después de muertos! —gritó alguien.  Estallaron 
carcajadas.

Jesús, absorto, no oyó.

— Felices los que tienen hambre y sed de justicia...  —gritó.

—La  justicia  no  basta  —rugió  uno  de  los  hambrientos—,  la  justicia  no  basta. 
¡También queremos pan!

—Y pan —dijo Jesús en un suspiro—, y pan.  Dios los saciará.  Felices los que 
sufren; Dios los consolará.  Felices los pobres, los humildes, los oprimidos.  Para 
ellos, para vosotros, los pobres, los humildes, los oprimidos, Dios preparó el reino 
de los cielos.

Las dos mujeres obesas que permanecían en pie con las cestas de uvas sobre la 
cabeza, cambiaron una rápida mirada y, sin pronunciar palabra alguna, bajaron los 
cestos y comenzaron, una a la derecha y otra a la izquierda, a distribuir las uvas 
entre  los  pobres.   Echada a los pies  de Jesús,  Magdalena no se  atrevía  aún a 
levantar la cabeza y mostrar su rostro a los hombres.  Pero a escondidas y cubierta 
por sus cabellos, besaba los pies del hijo de María.

Santiago ya no soportaba aquello; se levantó y se fue.  Andrés se desprendió de las 
manos de su hermano y fue a colocarse ante Jesús, enfurecido.

—Yo llego del Jordán —le gritó— donde un profeta proclama: «¡Los hombres son 
briznas de paja y yo soy el fuego! ¡He venido para quemar, para purificar la tierra, 
he venido para quemar, para purificar  las almas de modo que el  Mesías  pueda 
entrar en ellas!» ¿Y tú, hijo del carpintero, predicas el amor? Pero, ¿acaso no miras 



a  tu  alrededor?  ¿No  ves  a  los  embusteros,  los  asesinos,  los  ladrones,  los 
miserables,  no  ves  a  todos,  ricos  y  pobres,  opresores  y  oprimidos,  escribas  y 
fariseos, a todos, a todos? ¡Yo también soy un embustero y un miserable, lo mismo 
que mi hermano Pedro y que Zebedeo,  el  viejo de la  barriga llena que oye la 
palabra amor y piensa en sus barcas, en sus esclavos y en el modo de robar lo más 
posible en el lagar!

Al oírlo, el viejo Zebedeo estuvo a punto de explotar.  Su nuca rolliza se volvió 
escarlata y se le hincharon las venas del cuello.  Se puso en pie de un salto y 
levantó el  garrote  para descargarlo  sobre Andrés,  pero la  anciana Salomé tuvo 
tiempo de agarrarle el brazo.

—¿No tienes vergüenza? —le dijo en voz baja—.  ¡Vámonos!

—¡Los menesterosos y los zarrapastrosos no dictarán la ley en mi aldea! —gritó con 
voz fuerte para que todos le oyeran.  Jadeaba; se volvió hacia el hijo de María y 
dijo:

—Y tú, artesano, no vengas a representar el papel de Mesías porque, ¡ten cuidado, 
desgraciado! Te crucificarán a ti también para que te sosiegues.  No me apiado de 
ti, inútil, sino de tu pobre madre que no tiene otro hijo.

Al decir esto señaló a María que, echada en tierra, se golpeaba la frente contra las 
piedras.

Pero la cólera del anciano no se calmaba.  Continuaba golpeando el suelo con el 
garrote y gritando:

—Amor —dijo enfrentándose a la muchedumbre—, todos sois hermanos, así que 
podéis coger lo que os apetezca, todo cuanto queráis.  Pero, ¿puedo yo amar a mi 
enemigo? ¿Puedo amar al pobre que ronda mi casa y quiere forzar la puerta para 
robarme? Amor...  ¡Vaya un cabeza de chorlito! ¡Vivan los romanos! Eso es lo que 
digo, aunque sean idólatras.  ¡Mantienen el orden!

Estalló un rugido y el rebaño de pobres se agitó.  Judas se separó violentamente 
del pino.  La anciana Salomé, espantada, puso la mano sobre la boca de su marido 
para  silenciarlo.   Se  volvió  luego  hacia  la  multitud  que  se  acercaba  de  forma 
amenazante:

—¡No le hagáis caso, hijos míos! Está encolerizado y no sabe lo que dice.

Se volvió hacia el anciano:

—¡Vámonos! —ordenó.

Hizo una señal a su hijo menor, que estaba sentado tranquilo, feliz, a los pies, de 
Jesús.

—Vámonos, hijo mío —dijo—.  Ya es de noche.

—Yo me quedaré, madre —respondió el joven.

María se levantó de las piedras sobre las que se había arrojado, se enjugó los ojos 
y se dirigió con paso vacilante hacia su hijo, para llevárselo consigo.  La pobre se 
había asustado del amor que le mostraban los pobres y de las amenazas proferidas 
por el rico y poderoso Zebedeo.

—Os suplico,  en nombre del  cielo —decía a unos y otros al  pasar—, que no le 
hagáis caso.  Está enfermo...  enfermo...  enfermo...

Temerosa, se acercó a su hijo que, en pie y con los brazos cruzados, miraba ahora 
a lo lejos, hacia el lago.

—Ven, hijo mío —le dijo con ternura—, ven, volvamos a casa...

Jesús oyó la voz de María, se volvió y la miró con sorpresa como si se preguntara 
quién era...

—Ven, hijo mío —repitió María enlazando su cintura—, ¿por qué me miras así? ¿No 
me reconoces? Soy tu madre.   Ven,  tus hermanos te esperan en Nazaret  y  tu 
anciano padre...



El hijo sacudió la cabeza y dijo tranquilamente:

—¿Qué madre? ¿Qué hermanos? He ahí a mi madre y mis hermanos...

Tendió el brazo, señaló a los menesterosos y a sus mujeres, y al pelirrojo Judas que 
de pie, silencioso ante un pino, lo miraba con furia.

—Y mi padre...  —señaló el cielo con el dedo— es Dios.

Los ojos de la pobre desgraciada, víctima del rayo divino, comenzaron a derramar 
lágrimas.

—¿Habrá en el mundo una madre más desdichada que yo? —gritó—.  Tenía un hijo, 
un solo hijo, y ahora...

La anciana Salomé oyó aquella voz desgarradora, abandonó a su marido y volvió 
sobre sus pasos.  Tomó a María de la mano, pero ésta oponía resistencia.   Se 
dirigió otra vez a su hijo:

—¿No vienes? —gritó—: ¿No vienes? Te lo suplico por última vez: ¡Ven conmigo!

María esperó.  El hijo, mudo, había vuelto el rostro nuevamente hacia el lago.

—¿No vienes? —La madre lanzó un grito de dolor y alzó la mano—.  ¿No temes la 
maldición de tu madre?

—Nada me inspira temor —respondió el hijo, sin volverse—.  No temo a nadie, 
fuera de Dios.

Una expresión feroz apareció en el rostro de María.  Alzó el puño y ya abría la boca 
para maldecirlo cuando la vieja Salomé le puso la mano sobre los labios:

—¡No! ¡No! —le dijo—.  ¡No!

La tomó por la cintura y violentamente la atrajo hacia sí.

—Vámonos —le dijo—, vámonos.  Tengo algo que decirte, querida María.  Las dos 
mujeres echaron a andar camino abajo hacia Cafarnaum.  El anciano Zebedeo iba 
adelante, furioso, y decapitaba los cardos a garrotazos.  La anciana Salomé hablaba 
a María.

—¿Por qué lloras, María querida? —le decía—.  ¿Acaso no has visto?

María la miró, asombrada.  Interrumpió su queja para preguntar:

—¿Qué?

—¿No has visto alas azules cuando hablaba, millares de alas azules tras él? ¡Te 
juro, María, que tras él había ejércitos de ángeles!

Pero María, desesperada, sacudía la cabeza y murmuraba:

—Yo no vi nada...  Yo no vi nada...  —Luego, al cabo de un momento añadió—: 
¿Cómo pueden importarme los ángeles, Salomé? ¡Querría que lo siguieran sus hijos 
y sus nietos, sus hijos y sus nietos en lugar de los ángeles!

Pero los ojos de la anciana Salomé estaban llenos de alas azules.  Adelantó la 
mano, tocó el pecho de María y murmuró en voz baja, como si le confiara un gran 
secreto:

—Bendita eres, María, y bendito es el fruto de tus entrañas.

Pero la otra sacudía la cabeza y lloraba mientras avanzaba, inconsolable.

Durante aquel tiempo los menesterosos, sobreexcitados, habían rodeado a Jesús; 
golpeaban el suelo con los bastones, amenazantes, y agitando los cestos vacíos, 
gritaban:

—¡Has hablado bien, hijo de María! ¡Mueran los ricos!

—¡Sé nuestro cabecilla! ¡Vayamos a quemar la casa del viejo Zebedeo!

—No, no la quememos —decían otros—.  Forcemos la puerta y repartámonos el 
trigo, el aceite, el vino, los cofres llenos de ricas vestiduras...  ¡Mueran los ricos!

Jesús agitaba desesperadamente los brazos y gritaba:



—¡Yo no dije eso! ¡Yo no dije eso! Yo dije, hermanos: ¡Amor!

Pero los pobres, exasperados por el hambre, ya no lo escuchaban.

—¡Andrés tiene razón! —gritaban—.  ¡Primero el hierro y el fuego, y después el 
amor!

Junto a Jesús, Andrés escuchaba, con la cabeza baja, pensativo, y callaba.  Cuando 
su maestro hablaba allá en el desierto, sus palabras quebraban, como piedras, la 
cabeza de los hombres.  Pero este hombre hablaba como si estuviera distribuyendo 
pan.  ¿Quién estaba en lo cierto? ¿Cuál de los dos caminos llevaba a la salvación 
del mundo? ¿La violencia? ¿El amor?

Y mientras rumiaba estos pensamientos, sintió que dos manos se posaban en su 
coronilla.  Jesús se había acercado a él y había puesto delicadamente las manos 
sobre su cabeza.  Los dedos, muy alargados y finos, aprisionaban cuanto tocaban y 
habían cubierto  toda la  cabeza de Andrés.   Este  no se  movió.   Sentía  que las 
coyunturas de su cráneo se abrían, sentía que una ternura indecible se derramaba 
sobre él, espesa como la miel, que entraba en su cerebro, llegaba a su boca, a su 
cuello,  a  su corazón para descender  a los  riñones y ramificarse  luego  hasta  la 
planta de los pies.  Experimentaba una profunda alegría en todo su cuerpo y en 
toda su alma, una profunda alegría en las raíces de su ser, como el árbol sediento 
que recibe la lluvia.  No hablaba.  ¡Si aquellas manos no abandonaran jamás su 
cabeza!...  Sentía por fin que lo invadía, después de una lucha tan larga, la paz y la 
seguridad.

Algo más lejos, los dos amigos inseparables, Felipe y Natanael, discutían con calor.

—Me agrada —decía el hombretón cándido—.  Sus palabras son dulces como la 
miel.  No me creas si quieres, pero cuando le oía me relamía.

—No me agrada —replicaba el pastor—, no me agrada.  Dice una cosa y hace otra. 
Proclama: ¡amor! ¡amor!, y fabrica cruces para crucificar.

—Te repito que eso se acabó, Felipe.  Se acabó.  Debía cumplir esa etapa, y ya la 
cumplió.  Ahora va por el camino de Dios.

—¡Quiero  ver  acciones!  —insistía  Felipe—.   Que  vaya  primero  a  bendecir  mis 
carneros, que comienzan a tener sarna, y creeré en él si se curan.  De lo contrario, 
¡que se vaya al diablo junto con los otros profetas! ¿Por qué meneas la cabeza? Si 
quiere salvar el mundo, que comience por mis carneros.

Caía la noche y cubría el lago, los viñedos y los rostros de los hombres.  Apareció 
en el cielo la Osa Mayor; una estrella roja —una gota de vino— quedó suspendida 
en oriente, sobre el desierto.

Jesús  sintió  súbitamente  cansancio,  hambre  y  deseos  de  quedarse  solo.   Los 
hombres iban acordándose poco a poco del camino que les faltaba recorrer, de sus 
casas y de sus hijitos que los esperaban.  Volvían las preocupaciones.  Aquello 
había sido un relámpago y se habían dejado transportar por el entusiasmo, pero 
ahora  el  relámpago  había  pasado  y  volvía  a  arrastrarlos  la  corriente  de  las 
preocupaciones  cotidianas.   A  hurtadillas,  como  si  desertaran,  abandonaban  el 
grupo de uno en uno, de dos en dos.

Jesús, afligido, se echó sobre los viejos bloques de mármol.  Nadie le tendió la 
mano para desearle las buenas noches, nadie le preguntó si tenía hambre ni si 
tenía un rincón donde pasar la noche.  Con el rostro vuelto hacia la tierra que se 
oscurecía,  escuchaba las pisadas presurosas que se alejaban,  se alejaban hasta 
perderse.  De repente, reinó el silencio.  Alzó la cabeza: no había nadie.  Miró a su 
alrededor:  le  rodeaba la  oscuridad.   Los hombres se  habían marchado;  sólo  le 
acompañaban las estrellas, el hambre y la fatiga.  ¿Adónde iría?  ¿A  qué puerta 
llamaría? Se echó nuevamente, encogió el cuerpo y comenzó a quejarse: «Hasta 
los zorros tienen una cueva donde dormir —murmuró—, pero yo no la tengo...» 
Cerró los ojos.  Con la noche había caído un frío afilado; tiritaba.

De pronto oyó un suspiro tras los bloques de mármol y un sollozo muy débil.  Abrió 



los ojos.  Vio a una mujer que se arrastraba con el vientre pegado a tierra, en 
medio  de la  oscuridad,  se  acercaba a él.   Se desató los  cabellos  y  comenzó a 
enjugar los pies de Jesús, cubiertos de arañazos.  La reconoció por el perfume.

—Magdalena,  hermana  mía  —dijo,  posando  la  mano  en  la  cabeza  cálida  y 
perfumada—.  Magdalena, hermana mía, vete a tu casa y no vuelvas a pecar.

—Jesús, hermano mío —dijo ella besándole los pies—, déjame seguirte hasta la 
muerte.  Ahora sé qué es el amor.

—Vete a tu casa —repitió Jesús—.  Cuando llegue el momento, te llamaré.

—Quiero morir por ti, hermano mío —prosiguió la mujer.

—Ya  llegará  el  momento,  Magdalena.   No  tengas  prisa;  aún  no  ha  llegado. 
Entonces te llamaré.  Pero ahora, vete...

Magdalena iba a oponer resistencia, pero la voz, muy severa ahora, repitió:

—Vete.

Magdalena echó a andar camino abajo.  Sus pisadas leves resonaron durante algún 
tiempo y luego, poco a poco, se perdieron por completo.  Sólo quedaba en el aire el 
perfume de su cuerpo.  Pero sopló la brisa nocturna y se lo llevó.

El hijo de María estaba ahora completamente solo.  Sobre él reinaba Dios con su 
rostro nocturno, su rostro tenebroso salpicado de estrellas.  Aguzó el oído en la 
oscuridad estrellada, como si se esforzara por escuchar una voz.  Esperó, pero nada 
oyó.  Quería abrir la boca para preguntar al Invisible: «¿Estás satisfecho de mí, 
Señor?»,  pero  no  se  atrevía.   El  repentino  silencio  que  se  había  abatido  a  su 
alrededor  le  asustaba.   «Seguramente no debe estar  satisfecho,  no debe estar 
satisfecho de mí —pensó,  estremeciéndose—.  Pero la  culpa  no es mía,  Señor. 
¿Cuántas veces te lo dije? ¡No puedo hablar! Pero tú siempre me empujabas, ya 
risueño, ya colérico, y esta mañana, en el Monasterio, en el momento en que los 
monjes me importunaban para que aceptara, yo indigno como soy, el cargo de 
higúmeno, cuando habían echado el cerrojo a todas las puertas para impedirme 
salir, ¡tú me abriste una puerta secreta, me tomaste por los cabellos y me arrojaste 
aquí,  ante  tantos  hombres!  Me  ordenaste:  "¡Habla!  ¡Llegó  el  momento!"  Yo 
apretaba  los  labios  y  callaba.   Tú  gritabas,  pero  yo  callaba.   ¡Tú  no  quisiste 
soportarlo, te lanzaste sobre mí y me abriste la boca, no fui yo quien la abrió; tú 
me la abriste por la fuerza, me frotaste los labios con miel y no con brasas, según 
acostumbras  hacer  con tus  profetas!  Y  hablé.   Mi  corazón estaba encolerizado. 
Ansiaba gritar yo también, como tu profeta el Bautista: ¡Dios es el fuego! ¡Ya llega! 
¡Adónde iréis a ocultaros, hombres sin ley, sin justicia y sin honor! ¡Ya llega! Esto 
quería gritar mi corazón, pero Tú me frotaste los labios con miel y grité: ¡Amor! 
¡Amor!»

«¡Señor, Señor, no puedo luchar contra Ti! Esta noche entrego las armas.  ¡Hágase 
tu voluntad!»

Después de estas palabras, se sintió aliviado.  Inclinó la cabeza sobre el pecho, 
como un ave soñolienta, cerró los ojos y se durmió.  Enseguida le pareció que 
sacaba de su seno una manzana,  que la  abría  y  que tomaba una semilla  y  la 
plantaba ante él, en la tierra.  Y apenas la hubo plantado, la semilla germinó y 
creció  un árbol  con hojas  y  ramas;  el  árbol  floreció,  dio  frutos  y  se  cargó  de 
manzanas rojas...

Las pisadas de un hombre resonaron en las piedras y el sueño se asustó y huyó. 
Jesús abrió los ojos.  Un hombre estaba en pie frente a él.  Ya no estaba solo, lo 
qué le alegró.  Con calma, sin hablar, acogía la presencia cálida del hombre.

El visitante nocturno se acercó y se sentó junto a él.

—Debes tener hambre —dijo.— Te traigo pan, pescado y miel.

—¿Quién eres, hermano mío?

—Andrés, el hijo de Jonás.



—Todos me abandonaron, todos se fueron.  Es cierto, tengo hambre.  ¿Cómo te has 
acordado de mí, hermano, para traerme los dones de Dios, el pan, el pescado y la 
miel? Sólo faltan las palabras de consuelo.

—También te las traigo —dijo Andrés.  La oscuridad le infundía valor, Jesús no veía 
las dos lágrimas que rodaban por las mejillas pálidas del hombre ni  sus manos 
temblorosas.

—Primero las palabras, las palabras de consuelo —dijo Jesús, y le tendió la mano 
sonriendo.

—Rabí...  Maestro...  —murmuró el hijo de Jonás.

Se inclinó para besarle los pies.



XIV 

El tiempo no es un campo que se mida por metros; no es un mar que se mida por 
millas; es el latido de un corazón.  ¿Cuánto tiempo duraron aquellos esponsales? 
¿Días? ¿Meses? ¿Años? El  hijo de María iba de aldea en aldea,  de montaña en 
montaña y, a veces, en barca, de una orilla a otra del lago, alegre, compasivo, con 
palabras bondadosas a flor de labios, vestido de blanco como un novio.  Y la novia 
era la Tierra.  Asentaba el pie en el suelo, lo alzaba y la tierra se cubría de flores. 
Miraba los árboles y los árboles florecían.  Levantábase una brisa favorable cuando 
entraba en una barca.  Los hombres le oían y el barro de que estaban hechos se 
transformaba en un ala.  Durante todo el tiempo que duraron aquellos esponsales, 
los hombres hallaban a Dios bajo cada piedra que levantaban.  Llamaban a una 
puerta y era Dios quien la abría.  Miraban a los ojos de su amigo o a los ojos de su 
enemigo y veían en las pupilas a Dios, que les sonreía.

Los fariseos sacudían la cabeza, exasperados, y le decían:

—Juan Bautista ayuna, llora, amenaza, no ríe.  En cambio tú eres el primero en 
acudir allí donde haya una fiesta o una boda.  Comes, bebes, ríes y anteayer en 
Cana, en una boda, bailaste con las muchachas.  ¿No tienes vergüenza? ¿Dónde se 
ha visto que un profeta ría y baile? —Y le lanzaban miradas sombrías.

El les sonreía y les contestaba:

—No soy profeta, fariseos, hermanos míos.  No soy profeta; soy un novio.

—¿Novio? —rugían los fariseos haciendo ademán de rasgarse las vestiduras.

—Sí, novio, fariseos, hermanos míos.  ¿Cómo explicároslo de otra forma? No sé. 
Perdonadme.

Se volvía hacia sus compañeros Juan, Andrés, Judas, hacia los campesinos y los 
pescadores que, hechizados por la dulzura de su rostro, abandonaban, para oírlo, 
sus campos y sus barcas, y hacia las mujeres que corrían tras ellos con sus niños 
en brazos:

—Regocijaos  y  vivid  alegres  —les  decía— mientras  el  novio  esté  con vosotros. 
Llegarán  días  en  que  quedaréis  viudos  y  huérfanos,  pero  depositad  vuestra 
esperanza en el Padre.  Mirad las aves del cielo.  No siembran, no siegan y el Padre 
las alimenta.  Mirad las flores de la tierra.  No hilan, no tejen y, sin embargo, ¿qué 
rey  se  ha  vestido  nunca  con  semejante  magnificencia?  No  os  preocupéis  por 
vuestro cuerpo, por lo que va a comer, por lo que va a beber, por los vestidos con 
que ha de cubrirse.  Fue polvo y en polvo se convertirá.  Pensad en vuestra alma, 
que es inmortal, y en el reino de los cielos.

Judas lo escuchaba y fruncía el entrecejo.  Le tenía sin cuidado el reino de los 
cielos.  Su gran preocupación era el reino de la tierra.  Y ni siquiera de toda la tierra 
sino  sólo  de  la  tierra  de  Israel.   Aquella  tierra  estaba  hecha  de  piedras  y  de 
hombres  y  no  de  oraciones  y  nubes.   Y  los  romanos,  bárbaros  e  idólatras,  la 
pisoteaban.  Primero había que arrojarlos de allí y luego podría uno pensar en el 
reino de los cielos.

Jesús  lo  veía  ceñudo  y  leía  en  las  arrugas  que  le  atormentaban  la  frente  sus 
secretos pensamientos.  Le sonreía y le decía:

—Judas, hermano mío, el cielo y la tierra se confunden, la piedra y la nube se 
confunden; el reino de los cielos no está en el aire sino en nosotros, en nuestro 
corazón.  De él hablo.  Con tan sólo cambiar tu corazón, el cielo y la tierra se 
unirán, los israelitas y los romanos se unirán y todo será una gran unidad.

Pero el pelirrojo conservaba y alimentaba su cólera.  Tenía paciencia, esperaba. 
«Este soñador no sabe lo que dice —murmuraba en su fuero interno—.  No se da 
cuenta.  Sólo si se cambia el mundo cambiará mi corazón.  ¡Sólo sentiré consuelo 
cuando los romanos desaparezcan de la tierra de Israel!»

Un día el hijo menor de Zebedeo le dijo a Jesús:



—Rabí, no me agrada Judas, perdóname.  Cuando me acerco a él, siento que una 
fuerza  oscura  dimana  de  su  cuerpo,  como millares  de  afiladas  agujas  que  me 
hieren.  Y anteayer, a la hora del crepúsculo, vi a un ángel negro que se inclinaba 
sobre su oído y le cuchicheaba algo.  ¿Qué podía decirle?

—Presiento lo que le decía —respondió Jesús, suspirando.

—¿Qué le decía? Tengo miedo, rabí.  ¿Qué le decía?

—Lo sabrás cuando llegue el momento, hermano mío.  Ahora ni siquiera yo lo sé 
muy bien.

—¿Por  qué lo llevas  contigo?  ¿Por  qué le permites que te  siga día  y noche? Y 
cuando le hablas, tu voz es más suave que cuando te diriges a nosotros...  ¿por 
qué?

—Es preciso que así sea, Juan, hermano mío.  El necesita más amor.

Andrés seguía al nuevo maestro y día a día el mundo se iba haciendo más dulce 
para él.  Aunque lo que se dulcificaba no era el mundo sino su corazón.  Comer y 
reír no constituían una falta, la tierra que pisaba se volvía más firme y el cielo se 
inclinaba sobre ella como un padre.  Y el día del Señor no era ya un día de cólera y 
de incendio, no era el fin del mundo, sino un día de siega, de vendimias, de bodas, 
de danza.  La inocencia del mundo se renovaba incesantemente.  Cada nuevo día 
veía renacer a la tierra y Dios le prometía conservarla en su santa mano.

Transcurrían los días y Andrés se apaciguaba, se reconciliaba con el reír y el comer 
y volvían a aparecer los colores en sus pálidas mejillas.  Y cuando al mediodía o al 
atardecer se echaba bajo un árbol, o bien cuando los agasajaban en una casa y 
Jesús  tomaba,  según  su  costumbre,  el  pan  para  bendecirlo  y  repartirlo, 
súbitamente  el  pan  cambiaba  de  sustancia  en  las  entrañas  de  Andrés:  se 
transformaba  en  amor  y  alegría.   De  tarde  en  tarde  pensaba  en  los  suyos  y 
suspiraba.

—¿Qué será de los ancianos Jonás y Zebedeo? —dijo un día, y su mirada se perdió 
a lo lejos.  Era como si los dos viejos estuvieran en el extremo del mundo—.  ¿Y 
dónde se hallarán Santiago y Pedro? ¿Por dónde andarán sufriendo?

—Nos reuniremos con todos —respondió Jesús, sonriendo—.

Todos se reunirán con nosotros.  No te preocupes, Andrés.  La mansión del Padre 
es vasta, suficientemente vasta para dar cabida a todo el mundo.

Un atardecer Jesús entró en Betsaida.  Los niños corrían para darle la bienvenida 
agitando ramos de olivo y palmas.  Abríanse las puertas y aparecían las mujeres 
que, abandonando los trabajos domésticos, echaban a correr tras él para oír la 
buena  nueva.   Los  hijos  llevaban  a  horcajadas  en  los  hombros  a  sus  padres 
paralíticos,  los  nietos  tomaban  de  la  mano  a  los  abuelos  ciegos,  los  hombres 
vigorosos arrastraban a los poseídos y corrían detrás de Jesús para que éste posara 
la mano sobre ellos y los curara.

Aquel día el buhonero Tomás, cargado como un burro, pasaba por azar por aquella 
aldea  haciendo  sonar  la  trompetilla  y  pregonando  sus  baratijas:  peines,  hilos, 
pendientes de plata, brazaletes de bronce y afeites milagrosos para las mujeres. 
Jesús lo vio e inmediatamente el aire cambió.  Aquel hombre no era ya Tomás, el 
mercader  bisojo.   Empuñaba  un  nivel  de  agua,  estaba  en  un  país  lejano  y  lo 
rodeaba  una  gran  multitud.   Veíanse  albañiles  trabajando  y  peones  que 
transportaban  cal  y  piedras.   Construíase  una  gran  obra  y  por  doquiera  había 
columnas de mármol.  Elevábase un gran templo y Tomás, maestro albañil, corría 
de un lado a otro con su nivel...  Jesús pestañeó; Tomás cerró también los ojos, los 
abrió y se halló cargado con sus mercancías frente a Jesús; sus ojillos bizcos y 
maliciosos reían.  Jesús posó la mano sobre su hombro y le dijo:

—Tomás, ven conmigo.  Te cargaré con otras mercancías, con las especias y joyas 
del alma, para que realices un viaje por los confines del mundo, las pregones y 
distribuyas entre los hombres.



—Déjame vender  primero  éstas  —dijo  el  astuto  comerciante  riendo—.  ¡Luego, 
veremos! —Y sin esperar más,  ahuecó la  voz y comenzó a ofrecer a gritos los 
peines, los hilos y los afeites.

Uno de los ancianos notables, muy rico, cruel y deshonesto, de pie en el umbral de 
su  casa,  con  los  brazos  apoyados  en  el  marco  de  la  puerta,  observaba  con 
curiosidad la muchedumbre que se acercaba.  Abría la marcha un tropel de niños, 
que agitaban palmas y ramas de olivo, golpeaban a las puertas y voceaban:

—¡Llega, llega, llega, el hijo de David!

Los seguía un hombre vestido de blanco, sereno, sonriente; los cabellos le caían 
sobre los hombros.  Extendía los brazos a derecha e izquierda, como para bendecir 
las casas.  Tras él corrían hombres y mujeres que luchaban entre sí para tocarlo y 
recibir así fortaleza y santidad...  Más atrás, avanzaban los ciegos y los paralíticos. 
Las  puertas  se  abrían  incesantemente  y,  a  cada  instante,  aparecía  una  nueva 
muchedumbre.

—¿Quién  es  éste  ahora?  —preguntaba  el  anciano  notable  con  inquietud.   Asía 
firmemente el picaporte, temeroso de que la multitud quisiera meterse en su casa 
para saquearla.

—Es el nuevo profeta, anciano Ananías —le respondió un hombre que se detuvo—. 
Aquel hombre vestido de blanco lleva en una mano la vida y en la otra la muerte 
para distribuirlas como mejor plazca.  Te daré un buen consejo: trátalo bien.

Al  oír  esto,  el  anciano  Ananías  tuvo  miedo.   Su  corazón  abrigaba  muchas 
inquietudes y a menudo se despertaba de noche sobresaltado; el miedo le pegaba 
la lengua al paladar.  Tenía malos sueños; se veía en el Infierno, hundido hasta el 
cuello en las llamas...  Acaso aquel hombre podría salvarlo.  «Todo es mágico en el 
mundo,  aquel  hombre  es  mago,  invitémoslo  a  sentarse  a  nuestra  mesa, 
agasajémoslo, quizás obre un milagro...»

Se decidió, avanzó hasta el centro de la calle y, llevándose la mano al corazón, 
dijo:

—Hijo de David, soy el anciano Ananías.  Soy pecador y tú eres santo.  Me enteré 
de que te habías dignado a venir a nuestra aldea y te preparé un festín.  Entra, si lo 
tienes  a  bien.   Los  santos  vienen  al  mundo  por  causa  de  nosotros,  de  los 
pecadores.  Mi casa está sedienta de santidad.

Jesús se detuvo y dijo:

—Lo que dices me agrada, anciano Ananías.  Celebro verte.

Entró en la rica casa; pronto llegaron los esclavos que dispusieron las mesas en el 
patio y llevaron cojines; Jesús se echó en uno de ellos y, junto a él, se echaron 
Juan, Andrés, Judas y también el astuto Tomás, que se había hecho discípulo para 
comer.  Frente a ellos se instaló el anciano dueño de la casa.  Pensaba en el modo 
de llevar hábilmente la conversación adonde él deseaba, de hablar de sus sueños 
para que el exorcista los arrojara de su espíritu.  Pronto llegaron los manjares y se 
sirvieron también dos cántaros de vino.  El  pueblo, en pie, los miraba comer y 
hablar del tiempo que hacía, de Dios y de los viñedos.  Los esclavos presentaron 
luego aguamaniles y los invitados, después de lavarse las manos, se disponían a 
levantarse cuando el anciano Ananías no resistió más: «Me he gastado mucho —
pensó—, lo agasajé en mi mesa, y él y su gente comieron y bebieron.  Es justo que 
ahora pague —Maestro —dijo—, tengo malos sueños y sé que tienes renombre 
como gran exorcista.  Hice lo que pude por ti y ahora haz tú algo por mí.  Apiádate 
de mí y arroja esos sueños de mi espíritu.  Me dicen que hablas y que exorcizas 
mediante parábolas.  Di, pues, una parábola; comprenderé su sentido oculto...  y 
curaré.  ¿Acaso no es todo mágico? Obra, pues, tus sortilegios.

Jesús sonrió.  Miró al anciano a los ojos.  No era la primera vez que veía las ávidas 
mandíbulas, las nucas rollizas y los ojos inquietos del saciado.  Lo estremecían. 
Son gente que comen, beben y ríen como si todo el mundo les perteneciera; roban, 



bailan, fornican, sin la más mínima idea de que se están quemando en el fuego del 
Infierno.  Sólo cuando duermen, a veces, abren los ojos y ven...  Jesús continuaba 
mirando a aquel viejo glotón; miraba su carne, sus ojos, su miedo...  y una vez 
más la verdad se transformó en sus labios en cuento.

—Abre tus oídos, anciano Ananías —dijo—, abre tu corazón.  Te hablaré.

—He abierto mis oídos, he abierto mi corazón.  Que el cielo te inspire; te escucho.

—Había una vez, anciano Ananías, un hombre rico, cruel y deshonesto.  Comía y 
bebía, vestía, ropas de seda y de púrpura y ni siquiera ofrecía un vaso de agua a su 
vecino Lázaro, que pasaba hambre y frío.  Lázaro se arrastraba bajo las mesas para 
recoger las migajas de pan y roer los huesos.  Pero los esclavos lo arrojaban fuera 
de la casa y él permanecía sentado en el umbral; los perros le lamían las heridas. 
Llegó entonces la hora señalada y ambos murieron.  Uno fue al fuego eterno, el 
otro al seno de Abraham.  Un día el rico alzó los ojos y vio a su vecino Lázaro, que 
reía y vivía alegre en el seno de Abraham.  Lanzó un grito: «Padre Abraham, padre 
Abraham, envíame a Lázaro; ordénale que se humedezca la punta de los dedos 
para  que  me  refresque  la  boca.   ¡Me  quemo!»  Pero  Abraham  le  respondió: 
«Acuérdate de cuando tú comías, bebías y gozabas de los bienes del mundo y él 
pasaba hambre y frío.  ¿Le ofreciste alguna vez un vaso de agua? Pues bien, ahora 
ha llegado para él la hora de disfrutar y para ti la de abrasarte eternamente Jesús 
suspiró  y  calló.   El  anciano  Ananías  esperaba  aún  con  la  boca  abierta  la 
continuación de la parábola; tenía secos los labios y la garganta.  Miró a Jesús con 
aire suplicante:

—¿Es todo? —preguntó con voz trémula—.  ¿Es todo? ¿No hay nada más?

Judas se echó a reír y dijo:

—Te va como anillo  al dedo.  El  que come y bebe demasiado en esta tierra lo 
vomitará en los Infiernos.

Pero el hijo menor de Zebedeo se inclinó sobre el pecho de Jesús y le dijo en voz 
baja:

—Rabí,  tus palabras no apaciguaron mi corazón.  Muchas veces nos has dicho: 
«Perdona a tu enemigo, ámalo.  Aun cuando te haga el mal siete veces y setenta 
veces siete, devuélvele el bien setenta veces siete.  Sólo así podrá extirparse la 
maldad del mundo.» ¿Y ahora Dios no puede perdonar?

—Dios  es  justo  —dijo  el  pelirrojo,  lanzando  una  mirada  zumbona  al  anciano 
Ananías.

—Dios es la bondad misma —replicó Juan.

—Entonces,  ¿no  hay esperanza?  —balbuceó  el  viejo  hacendado—.  ¿Terminó  la 
parábola?

Tomás se levantó, avanzó unos pasos hacia la puerta de la calle y se detuvo.

—No, no terminó, señor —dijo burlonamente—.  Falta el final.

—Habla, hijo mío.  Que Dios te bendiga.

—El rico se llamaba Ananías —dijo.  Tomó su hatillo de baratijas y salió de la casa. 
Se detuvo en el centro de la calle y se echó a reír a carcajadas con los vecinos.

La sangre afluyó al rostro del viejo y sus ojos enrojecieron.

Jesús adelantó la mano y acarició la barba ensortijada de su amado compañero:

—Juan —dijo—,  todos  tienen oídos  y han oído;  todos tienen inteligencia  y  han 
juzgado.  Dijeron que Dios es justo, pero no han ido más allá de esa frase.  Pero tú 
además tienes corazón y dijiste: Dios es justo pero eso no basta.  También es la 
bondad misma.  Por consiguiente esta parábola tiene que tener otro final.

—Rabí —dijo Juan—, perdóname.  Esto es lo que dice mi corazón: si el hombre 
perdona, ¿cómo no ha de perdonar Dios? No es posible, es una gran blasfemia.  Es 
preciso que la parábola tenga otro final.



—Y lo tiene, querido Juan —dijo Jesús, sonriendo—.  Anciano Ananías, escucha y tu 
corazón quedará aliviado.  Escuchad también todos los que estáis en el patio y 
vosotros, los vecinos, que os reís a carcajadas en la calle.  Dios no es sólo justo 
sino también bueno.  Y no sólo es bueno sino que también es Padre.  Lázaro oyó las 
palabras de Abraham y suspiró: «Dios mío —se dijo para sus adentros— ¿cómo 
puede ser uno feliz en el paraíso cuando sabe que hay un hombre, un alma que 
arde por toda la eternidad? Refréscalo, Señor, para que yo me sienta refrescado. 
Libéralo,  Señor,  para  que  yo  me sienta  liberado.   De  lo  contrario,  yo  también 
comenzaré a quemarme.» Dios oyó su pensamiento, se regocijó y le dijo: «Amado 
Lázaro, baja y toma de la mano al sediento.  Mis fuentes son inagotables y tráelo 
contigo para que beba y se refresque.  Así tú podrás refrescarte con él.» «¿Por toda 
la eternidad?», preguntó Lázaro.  «Por toda la eternidad», respondió Dios.

Jesús  se  levantó  y  calló.   Había  caído  la  noche  y  el  pueblo  se  dispersó 
cuchicheando.  Los hombres y las mujeres volvían a sus casuchas con el corazón 
saciado.  «¿Puede alimentar la palabra?», se preguntaron a sí mismos.  «Sí, puede, 
cuando es la palabra verdadera.»

Jesús tendió la mano para despedirse del anciano Ananías, pero éste cayó a sus 
pies:

—Rabí —murmuró—, ¡perdóname! —Y se deshizo en lágrimas.

Se echaron bajo unos olivos para pasar la noche y Judas fue a buscar allí al hijo de 
María.  No lograba calmarse; debía verle y hablarle para poner las cosas en su 
lugar.   Debían  hablar  claramente.   En  la  casa  del  cruel  Ananías,  cuando él  se 
regocijaba al ver quemarse al rico en el Infierno, cuando batió las palmas y gritó: 
«¡Lo tiene merecido!», Jesús había fijado durante largo rato sus ojos en él, como 
censurándole y aquella mirada aún le traspasaba.  Era preciso, pues, que tuvieran 
una explicación; no le agradaban las insinuaciones ni las miradas furtivas.

—Eres bienvenido —le dijo Jesús—.  Te esperaba.

—Yo  no  pertenezco  a  tu  gente,  hijo  de  María  —dijo  en  seguida  el  pelirrojo—. 
Carezco de la inocencia y del candor de Juan, tu niño mimado.  Tampoco soy un 
visionario ni un soñador y veleta como Andrés, que gira al capricho del viento.  Soy 
una fiera de carácter íntegro; mi madre me dio a luz a escondidas y me arrojó al 
desierto, donde mamé la leche de una loba.  Me hice rudo, de una sola pieza, leal. 
Por el que amo soy capaz de echarme en el polvo para que me pisotee, y al que no 
amo, lo mato.

Al hablar,  su voz se volvía ronca.  Sus ojos despedían chispas en la oscuridad. 
Jesús  posó  la  mano en  aquella  cabeza  amenazante  para  apaciguarla.   Pero  el 
pelirrojo rechazó la mano pacífica con un movimiento brusco.  Lanzó un suspiro:

—Puedo —dijo pesando sus palabras una por una—, puedo matar también al que 
amo si veo que quiere dejar el camino recto.

—¿Cuál es el camino recto, Judas, hermano mío?

—La salvación de Israel Jesús cerró los ojos y no respondió.  Las dos llamas que 
brillaban en la noche le quemaban.  También le quemaban las palabras de Judas. 
¿Qué era Israel? ¿Por qué sólo Israel? ¿Acaso no eran todos hermanos?

El pelirrojo aguardaba una respuesta, pero el hijo de María callaba.  El pelirrojo lo 
tomó por el brazo, lo sacudió como si quisiera despertarlo, y preguntó:

—¿Entendiste? ¿Oíste lo que te dije?

—Entendí —respondió el otro, abriendo los ojos.

—Te lo digo brutalmente para que sepas quién soy yo y qué quiero y para que me 
des una respuesta.  ¿Quieres, sí o no, que te siga? Deseo saberlo.

—Sí, lo quiero, Judas, hermano mío.

—¿Y me dejarás opinar libremente, contradecirte, decir «no» cuando tú digas «sí»? 
Porque, y quiero que lo sepas, todo el mundo podrá escucharte con la boca abierta, 



pero yo no.  No soy un esclavo, entérate; soy un hombre libre.

—La libertad, Judas, es exactamente lo que yo también quiero.

El pelirrojo dio un salto.  Aferró a Jesús por un hombro y gritó:

—¿Quieres liberar a Israel de los romanos? —su aliento quemaba.

—Quiero liberar el alma del pecado.

Judas soltó con rabia el hombro de Jesús y abatió el puño en el tronco del olivo.

—Aquí se separan nuestros caminos —gritó, y miró a Jesús con odio—.  Libera 
primero  a  nuestro  cuerpo  de  los  romanos,  y  luego  podrás  liberar  al  alma  del 
pecado.  Tal es el camino.  ¿Eres capaz de internarte en él? No se comienza a 
construir una casa por el tejado.  Se comienza por los cimientos.

—El alma es los cimientos, Judas.

—El cuerpo es los cimientos, hijo de María, y has de comenzar por él.  Ya te lo dije 
y te lo repito: presta atención, toma el camino que te indico.  Por esto y sólo por 
esto, entérate, te sigo los pasos: para mostrarte el camino.

Bajo  el  olivo  cercano,  Andrés  oyó  la  discusión  mientras  dormía  y  se  despertó. 
Aguzó el oído.  Era la voz del maestro y otra voz ronca y colérica.  Se estremeció. 
¿Había ido alguien para atacarle de noche? Sabía de sobra que allí,  por donde 
pasaba, Jesús dejaba tras él muchos jóvenes y mujeres y toda una muchedumbre 
de pobres que le amaban; pero también muchos ricos, poderosos y viejos que le 
detestaban y deseaban su perdición.  ¿Habían enviado aquellos criminales a algún 
mocetón robusto para que le pegara? Se arrastró a gatas hacia donde resonaban 
las voces, en la oscuridad.  Pero el pelirrojo oyó ruidos y gritó, inclinándose:

—¿Quién está ahí?

Andrés reconoció su voz.

—Soy yo, Andrés, Judas —dijo.

—Ve a acostarte, hijo de Jonás; Jesús y yo estamos discutiendo.

—Ve a acostarte, Andrés, hijo mío —dijo también Jesús.

Judas bajó la voz.  Jesús sentía su aliento espeso sobre su rostro.

—Según recordarás, en el Monasterio te revelé que la cofradía me había designado 
para matarte.  En el último momento desistí de hacerlo.  Metí el puñal en la vaina y 
salí del Monasterio al amanecer, como un ladrón.

—¿Por qué desististe de hacerlo, Judas? Te digo que estaba preparado.

—Esperaba.

—¿Qué esperabas?

Judas guardó silencio y luego dijo, de pronto:

—Comprobar si eras Aquél que Israel espera.

Jesús se estremeció y se apoyó en el tronco del olivo; temblaba.  —¡No quiero 
apresurarme y matar al Salvador! ¡No, no quiero! —gritó Judas al tiempo que se 
enjugaba la frente, cubierta súbitamente de sudor—.  ¿Comprendes? ¡No quiero! —
gritó como si lo estrangularan.

Aspiró profundamente.

—Acaso ni él mismo lo sepa, me decía.  Hay que tener paciencia; le dejaré seguir 
viviendo.  Ha de vivir para que nosotros veamos lo que dice y lo que hace.  Y si no 
es Aquél que esperamos, siempre habrá tiempo de matarle.  Eso es lo que pensé, y 
por eso te dejé vivir.

Permaneció durante largo rato jadeante.  Hundía una y otra vez el dedo grande del 
pie en la tierra.  De pronto tomó a Jesús por el brazo y le dijo con voz ronca, 
desesperada:

—No sé cómo llamarte: ¿hijo de María, hijo del carpintero, hijo de David? Aún no sé 



quién eres.  Pero tú tampoco lo sabes.  Es preciso que los dos lo sepamos de una 
vez, para sentirnos los dos aliviados, pues esto no puede durar más.  No hagas 
caso de los otros, porque te siguen hablando como corderos.  No pienses en las 
mujeres que te admiran y lloran; no son más que mujeres, tienen corazón pero no 
cabeza y no las necesitamos.  Es menester que los dos sepamos quién eres, cuál es 
esa llama que te quema...  ¿Es el Dios de Israel o el demonio? ¡Es preciso que lo 
averigüemos!

Temblaba todo el cuerpo de Jesús.

—¿Qué  hemos  de  hacer,  Judas,  hermano  mío?  ¿Gimo  hemos  de  averiguarlo? 
Ayúdame.

—Hay un medio.

—¿Cuál?

—Vayamos al Jordán.  Allí nos lo dirá Juan Bautista.  El grita: «¡Ya llega!» «¡Ya 
llega!» Apenas te vea sabrá si tú eres el que llega.  De este modo te calmarás y yo 
sabré lo que debo hacer.

Jesús se perdió en una profunda ensoñación.  ¡Cuántas veces le había invadido 
aquella angustia! Caía con el rostro en tierra, se debatía, echaba espuma por la 
boca y los hombres le creían presa del demonio y seguían su camino, espantados. 
Pero estaba en el séptimo cielo; su espíritu había abandonado la jaula y ascendía 
para golpear a la puerta de Dios y preguntar: «¿Quién soy? ¿Para qué nací? ¿Qué 
he de hacer para salvar el mundo? ¿Cuál es el camino más corto? ¿Mi muerte, 
quizá?»

Alzó la cabeza y vio a Judas inclinado sobre él.

—Judas, hermano mío —dijo—, acuéstate junto a mí y Dios, como un sueño, se 
apoderará de nosotros.  Mañana partiremos muy temprano en busca del profeta de 
Judea.  Que se haga la voluntad de Dios.  Estoy preparado.

—También yo estoy preparado —dijo Judas.

Se acostaron uno junto al otro.

Ambos debían estar muy fatigados, pues inmediatamente se durmieron.  Cuando 
Andrés se despertó al amanecer, vio que dormían abrazados.

El sol comenzó a caer sobre el lago y el mundo se iluminó.  El pelirrojo abría la 
marcha y le seguían Jesús y sus dos fieles discípulos, Juan y Andrés.  Tomás tenía 
aún mercancías que vender y se había quedado en la aldea.  «Es muy bonito lo que 
dice el hijo de María —pensaba el astuto, que intentaba sacar las máximas ventajas 
de  cualquier  situación—.   Los  pobres  comerán  y  beberán  hasta  saciarse  en  la 
eternidad, después de haber padecido en la tierra.  Pero entretanto, ¿qué es de 
nosotros en este mundo? Ten cuidado, pobre Tomás; no fe dejes engañar.  Para 
mayor seguridad, convendrá que lleves dos géneros de mercaderías en el cesto: 
arriba, bien visibles, los peines y los afeites, y en el fondo, en la trastienda, para los 
clientes selectos, el reino de los cielos.» Rió, volvió a cargar el hatillo a la espalda, 
hizo sonar la trompetilla y con la voz ahuecada comenzó muy temprano a pregonar 
por las callejuelas de Betsaida las mercancías terrestres.

En Cafarnaum, Pedro y Santiago se habían levantado al despuntar el día y recogían 
juntos  las  redes.   Pronto  aparecieron  los  peces,  que  se  debatían  en  la  bolsa, 
resplandecientes  bajo  los  primeros rayos del  sol.   En cualquier  otra ocasión se 
hubieran sentido alegres al ver tantos peces en la red, pero aquel día el espíritu de 
ambos estaba muy lejos y guardaban silencio.  Otilaban, pero ambos reprochaban 
en  su  fuero  interno  al  destino,  que  los  mantenía  ligados  desde  muchas 
generaciones atrás a aquel lago, y a su propio espíritu, que calculaba y volvía a 
calcular sin permitir la libre expansión del corazón.  «¿Es esto vida? —pensaban—. 
¿Es vida acaso el arrojar las redes y sacarlas llenas de peces, comer y dormir? ¡Y 
todos los días de Dios hemos de recomenzar el mismo trabajo, hemos de comer el 
mismo guisado, todos los días, todo el año, toda la vida! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta 



cuándo? ¿Hasta que muramos?»

Antes, nunca se habían hecho tales reflexiones.  Sus corazones estaban tranquilos 
y seguían sin murmurar una vía secular, la que habían seguido sus padres, sus 
abuelos, que habían vivido millares de años al borde de aquel mismo lago luchando 
con los peces.  Un buen día cruzaban las manos entumecidas y morían.  Sus hijos y 
sus nietos nacían y seguían el mismo camino sin protestar...  Pedro y Santiago 
habían llevado hasta entonces una vida agradable y no tenían de qué quejarse. 
Pero en los últimos tiempos, el mundo se había encogido súbitamente para ellos y 
se ahogaban.  Miraban a lo lejos, más allá del lago.  ¿Adonde? Ni ellos mismos lo 
sabían; pero se ahogaban.

Y como si aquella angustia no fuera suficiente, los caminantes que pasaban por allí 
traían cada día nuevos testimonios: al parecer, los paralíticos echan a andar, los 
ciegos ven la luz, los muertos resucitan...  «¿Quién es ese nuevo profeta? —les 
preguntaban los caminantes—.  Vuestros hermanos están con él y vosotros debéis 
saberlo...  Parece que no es hijo del carpintero de Nazaret, sino de David, ¿no es 
cierto?»

Pero Pedro y Santiago se encogían de hombros y volvían a inclinarse sobre las 
redes.  Deseaban llorar para consolar su corazón.  A veces, cuando los caminantes 
se alejaban, Pedro le decía a su compañero: «¿Crees en esos milagros, Santiago?» 
«Tira  de  la  red y  calla»,  respondía  el  hijo  de  Zebedeo,  el  hablador,  y  con un 
movimiento brusco acercaba una braza a tierra la red cargada.

Y aquel día, al amanecer, pasó por allí un carretero.

—Parece que el nuevo profeta comió en la mansión del anciano Ananías, el usurero, 
en Betsaida.  Cuando terminó de comer, los esclavos le presentaron agua para 
lavarse las manos y entonces él se acercó al anciano Ananías y le dijo algo en voz 
baja.   El  viejo  se  sintió  terriblemente  turbado,  derramó abundantes  lágrimas  y 
comenzó a distribuir las riquezas que poseía entre los pobres del lugar.

—¿Qué le dijo? —preguntó Pedro; su mirada volvió a perderse a lo lejos, más allá 
del lago.

—¡Ah, si yo lo supiera! —dijo el carretero riendo—.  Deslizaría esas palabras al oído 
de todos los ricos para que los pobres respiraran un poco...  Hasta la vista y buena 
pesca —dijo, y se puso en marcha.

Pedro se volvió para hablar a su compañero, pero inmediatamente cambió de idea. 
¿Qué podía decirle? ¿Más palabras aún? ¡Como si no estuviera harto de ellas! Sintió 
el deseo de dejarlo todo y ponerse a caminar sin volver la espalda.  ¡Irse! La choza 
de Jonás le resultaba ahora demasiado pequeña, y también aquella tina de agua, el 
lago de Genezaret.  «¡Esto no es vida, no, no es vida! —murmuró—.  ¡Hay que 
marcharse!»

Santiago se volvió y le preguntó:

—¿Qué andas gruñendo? Cállate.

—¡El diablo me lleve! ¡Nada! —respondió Pedro y comenzó a tirar de la red con 
rabia.

Y precisamente en aquel  instante  Judas apareció en la cima de la  verde colina 
donde Jesús había hablado por primera vez a los hombres.  Empuñaba un bastón 
nudoso que había arrancado en el camino a un roble.  Lo apoyaba en el suelo y 
avanzaba.  Tras él aparecieron, sin aliento, sus tres compañeros.  Se detuvieron 
unos instantes en la cima para mirar a su alrededor.  El lago brillaba feliz; el sol lo 
acariciaba y le arrancaba destellos.  En el lago, semejantes a mariposas blancas y 
rojas, veíanse las barcas de pesca y, por encima de los pescadores, las gaviotas.  Al 
fondo zumbaba Cafarnaum.  El sol estaba alto en el cielo y el día resplandecía.

—¡Ahí está Pedro! —dijo Andrés señalando a su hermano, que recogía las redes.

—¡Y Santiago! —dijo a su vez Juan, lanzando un suspiro—.  Aún están atados a la 
tierra...  



Jesús sonrió.

—No nos mires —le dijo—.  Echaos aquí para descansar; yo iré a buscarlos.

Echó a andar sendero abajo con paso rápido y leve.  «Parece un ángel —pensó Juan 
con orgullo—.   No le faltan  más que las  alas.»  Iba descendiendo  de piedra en 
piedra.  Pronto llegó a la orilla y aminoró la marcha.  Se detuvo a las espaldas de 
los dos pescadores encorvados sobre las redes.  Permaneció largo tiempo inmóvil, 
mirándolos.  Los miraba y no pensaba en nada.  Sólo sentía que una fuerza salía de 
él; se consumía.  El mundo perdía peso, flotaba en el aire, navegaba como una 
nube  sobre  el  lago.   Y  junto  con  él  perdían  materialidad  y  flotaban  los  dos 
pescadores y su red se metamorfoseaba.  Aquello ya no era una red ni aquellos 
eran ya peces.  Eran hombres, millares de hombres felices que bailaban.

Los dos pescadores sintieron repentinamente un hormigueo dulce y extraño en la 
coronilla, y se asustaron.  Se irguieron y se volvieron.  Allí estaba Jesús, en pie, 
inmóvil y silencioso: los miraba.

—¡Perdónanos, maestro! —exclamó Pedro, avergonzado.

—¿Por qué, Pedro? ¿Qué habéis hecho para que os tenga que perdonar?

—Nada —murmuró Pedro, para añadir en seguida—: ¡Estoy harto de esta vida!

—Yo también —dijo Santiago, dejando caer en tierra la red.

—Venid conmigo —dijo Jesús tendiéndoles una mano a cada uno—.  Venid conmigo 
y seréis pescadores de hombres.

Sin soltarles la mano, añadió:

—Vamos.

—¿Sin despedirme del viejo Jonás? —dijo Pedro, pensando en su padre.

—No vuelvas la cabeza, Pedro.  No tenemos tiempo.

—¿Adonde? —preguntó Santiago, indeciso.

—¿Por qué lo preguntas? No más preguntas, Santiago; vamos.

Entretanto, el anciano Jonás, inclinado sobre el hogar, cocinaba y esperaba a su 
hijo Pedro para comer.  Sólo le quedaba un hijo, ¡que Dios le conservara la vida! 
Pedro era un muchacho lleno de buen sentido, ordenado.  En cuanto a Andrés, 
hacía mucho tiempo que sabía a qué atenerse respecto de él.  Ya seguía a un 
charlatán, ya a otro y dejaba a su anciano padre luchando solo con los vientos y la 
vieja barca.  Ahora Jonás debía remendar las redes, cocinar y realizar las tareas 
domésticas.  Desde que su vieja mujer había muerto, debía enfrentarse a todos 
aquellos  demonios domésticos.  Pero Pedro, ¡bendito sea!, le ayudaba y le 
infundía valor.  Saboreó el guiso: estaba a punto.  Miró el sol: faltaba poco 
para  mediodía.   «Tengo  hambre  —murmuró—,  pero  le  esperaré.   No 
comeré hasta que vuelva.» Cruzó los brazos y esperó.

Más allá, la casa del viejo Zebedeo estaba abierta, el patio lleno de cestos y 
de cántaros, y se veía el alambique en un rincón.  Era el momento en que 
vaciaban los calderones de las cascas y toda la casa olía a orujo de uva.  El 
viejo Zebedeo estaba sentado con su mujer bajo la parra desnuda, ante 
una  mesita  baja;  almorzaban.   Zebedeo  masticaba  como podía  con sus 
encías desdentadas y hablaba de sus intereses.  Desde hacía tiempo tenía 
puestos los ojos en la casita de su vecino; el viejo Nahum le debía dinero y 
no podía pagarle.  Con la ayuda de Dios, Nahum la semana siguiente la 
pondría  en  venta  al  mejor  postor.   El  la  adquiriría,  ¡hacía  años  que  lo 
deseaba!; echaría abajo el muro medianero y ampliaría su patio.  Poseía, 
sí, una tina para pisar la uva, pero también deseaba un lagar para el aceite; 
de ese modo toda la aldea iría a prensar allí las aceitunas y él retendría un 
diezmo del aceite.  ¿Y dónde podía colocar el lagar para el aceite? Le era 
absolutamente  necesario  obtener,  sí,  a  toda  costa,  la  casa  del  viejo 
Nahum...



La anciana Salomé lo escuchaba y pensaba en su hijo menor, en Juan, su 
querido hijo.  «¿Dónde estará? ¡Qué dulzura aflora a los labios del nuevo 
profeta!  ¡Cuánto  me  agradaría  verlo  nuevamente,  oírle  hablar!  ¡Sus 
palabras hacen bajar a Dios al corazón de los hombres! ¡Mi hijo hizo bien, 
tomó el buen camino y yo le bendigo! Tuve un sueño anteayer.  Cerraba 
bruscamente la puerta, abandonaba la casa con sus despensas repletas y 
sus lagares y partía para seguirle, corría junto a él descalza y hambrienta, 
y por primera vez sentía lo que puede ser la felicidad...»

—¿Oyes lo que te digo? —le dijo el viejo Zebedeo, que había sorprendido en 
los ojos de su mujer un raro destello de felicidad—.  ¿Dónde tienes puesta 
la cabeza?

—Te escucho —respondió y lo miró como si lo viera por primera vez.

En aquel momento, Zebedeo escuchó voces familiares en la calle.

—¡Ahí están! —gritó.  Vio al hombre vestido de blanco y, a uno y otro lado de él, a 
sus dos hijos.  Corrió hasta el umbral con la boca llena de comida.

—¡Eh, muchachos! —gritó—.  ¿Hacia dónde vais? ¿Así se pasa frente a mi casa? 
¡Deteneos!

—Tenemos que hacer, Zebedeo —le respondió Pedro; los otros seguían su camino.

—¿Qué tenéis que hacer?

—¡Cosas complicadas! —dijo Pedro, estallando en una carcajada.

—¿Tú también, Santiago; tú también? —rugió el viejo abriendo desmesuradamente 
los ojos.  Tragó sin masticar y el bocado se le atragantó.  Entró en la casa y miró a 
su mujer; ésta sacudió la cabeza y dijo:

—Puedes despedirte de tus hijos, Zebedeo.  Nos los ha arrebatado.

—¿Tú crees que Santiago también le sigue? —dijo el anciano espantado—.  ¡No es 
posible, tenía la cabeza bien asentada sobre los hombros!

La vieja Salomé calló.  ¿Qué hubiera podido decir? ¿Cómo podría entenderlo? Se 
levantó; ya no tenía hambre.  Permaneció de pie en el umbral mirando el alegre 
grupo que avanzaba por el camino.

Aquel camino, siguiendo el Jordán, llevaba a Jerusalén.  La anciana alzó su vieja 
mano y murmuró en voz baja, para que su marido no la oyera:

—¡Que mi bendición os acompañe!

A la salida de la aldea encontraron a Felipe, que hacía pacer a sus carneros a orillas 
del lago.  Había trepado a un peñasco rojo y, apoyado en el cayado, miraba el agua 
del lago.  En el agua de color azul verdoso contemplaba su sombra que se movía, 
completamente negra.  Oyó en el camino un ruido de guijarros, alzó la cabeza y 
reconoció a los caminantes.

—¡Buenos días! —gritó—.  ¿Adónde vais?

—¡Al reino de los cielos! —gritó Andrés—.  ¿Vienes con nosotros?

—Venga, Andrés, habla seriamente; si vais a Magdala para la boda, os acompaño. 
Natanael me invitó; casa a su sobrino.

—¿Y no nos acompañas más allá de Magdala? —le gritó Santiago.

—Tengo carneros —respondió Felipe—.  ¿Dónde los iba a dejar?

—En las manos de Dios —dijo Jesús sin volverse.

—¡Los devorará el lobo! —gritó Felipe.

—¡Que los devore! —gritó Juan.

«Dios mío, se han vuelto completamente locos», pensó el pastor, mientras silbaba 
para reunir a su rebaño.

Los  compañeros  siguieron  su  camino.   Judas  abría  la  marcha  con  su  bastón 



retorcido; era el  más rápido.   El  grupo marchaba feliz; silbaban como mirlos y 
reían.  Pedro se acercó a Judas, el único que conservaba el rostro sombrío.  No 
silbaba ni reía.  Abría la marcha y se apresuraba.

—Dime, Judas, ¿puedo preguntarte adonde vamos? —le dijo Pedro en voz baja.

Una mitad del rostro del pelirrojo se echó a reír.  Respondió:

—Al reino de los cielos.

.  —Déjate de bromas.  Dime, en nombre del cielo, ¿adonde vamos? Me da miedo 
preguntárselo al maestro.

—A Jerusalén.

—¡Oh! —exclamó Pedro, arrancándose un puñado de cabellos grises—.  ¡Tres días 
de camino! De haberlo sabido, hubiera recogido mis sandalias, un trozo de pan, una 
bota de vino y mi bastón.

Todo el rostro del pelirrojo se echó a reír:

—¡Eh, pobre Pedro! —dijo—.  ¡La corriente nos arrastra y nada podemos contra 
ella! Despídete de tus sandalias, de tu pan, de tu vino y de tu bastón.  Nos hemos 
ido,  Pedro,  ¿no  te  has  dado  cuenta?  Hemos  abandonado  el  mundo.   ¡Hemos 
abandonado la tierra y el mar y estamos en el aire!

Se inclinó al oído de Pedro y le dijo:

—Aún estás a tiempo.  Vete.

—¿Adónde iba a ir ahora, Judas? —dijo Pedro.  Abrió los brazos y los volvió hacia 
todos  lados  con  impaciencia—.   ¡Todo  eso  me  parece  insípido  ahora!  —dijo 
señalando el lago, las barcas de pesca y las casas de Cafarnaum.

El pelirrojo sacudió su enorme cabeza y dijo:

—De acuerdo.  Entonces, ¡no murmures y adelante!



XV 

Los primeros que advirtieron su presencia fueron los perros de la aldea, que se 
pusieron a ladrar; luego, los niños, que salieron corriendo hacia Magdala para llevar 
la nueva: «¡Ya llega! ¡Ya llega!» «¿Quién llega, niños?» Las puertas se abrían y 
llovían preguntas desde todas partes.  «¡El nuevo profeta!» En el umbral de las 
casas  se  apiñaban  las  mujeres;  los  hombres  abandonaban  su  trabajo  y  los 
enfermos se estremecían e iban arrastrándose para tocarle.  Su fama había corrido 
por los alrededores del lago de Genezaret; los ciegos y los paralíticos que había 
curado proclamaban de aldea en aldea sus dones y su poder.

«Tocó mis párpados, que estaban hundidos en la noche, y vi la luz.» «Me ordenó: 
¡arroja, las muletas y anda!, y me puse a bailar.» «Había en mí un ejército de 
demonios y él alzó la mano y les ordenó: ¡id, id con los puercos! Al instante salieron 
tumultuosamente desde el fondo de mí mismo y se metieron dentro de los puercos 
que comían a la orilla del lago; los puercos se enfurecieron, se arrojaron al agua, 
unos a horcajadas de otros, y se ahogaron.»

Magdalena oyó la buena nueva y salió de su casa.  Desde el día en que el hijo de 
María le ordenó que retornara y no volviera a pecar, no se había asomado a la 
calle.   Lloraba,  lavaba  su  alma  con  lágrimas.   Esforzábase  por  borrar  su  vida 
anterior, por olvidarlo todo, la vergüenza, el placer y la angustia, a fin de renacer 
con un cuerpo virgen.  Los primeros días se golpeaba la cabeza contra las paredes 
y se lamentaba.  Pero, con el paso del tiempo, se fue apaciguando, su dolor se fue 
mitigando y los malos sueños que la perseguían desaparecieron.  Ahora, noche tras 
noche, Jesús la visitaba en sueños.  Abría la puerta como si fuera el dueño de la 
casa, se sentaba en el patio, bajo el granado florecido, fatigado, cubierto de polvo. 
Venía desde muy lejos; los hombres le habían entristecido y Magdalena calentaba 
agua todas las noches para lavar sus pies sagrados; luego soltaba sus cabellos para 
enjugárselos con ellos.  El descansaba, se solazaba, sonreía y le hablaba.  ¿Qué le 
decía? Magdalena no lo recordaba.  Pero por la mañana, cuando se despertaba, 
saltaba del lecho leve, alegre, y en los últimos días había comenzado a cantar como 
un jilguero, aunque muy suavemente, para que las vecinas no la oyeran.  Cuando 
escuchó los gritos de los niños que anunciaban la llegada de Jesús, se levantó, bajó 
el pañuelo para ocultar un rostro tantas veces acariciado —sólo se veían sus dos 
grandes ojos de azabache—, abrió la puerta y salió a su encuentro.

Aquella  noche  la  aldea  estaba  alborotada.   Las  muchachas  habían  sacado  sus 
alhajas y preparaban sus lámparas para dirigirse a la casa de la boda.  Se casaba el 
sobrino de Natanael,  un muchacho mofletudo con nariz en forma de berenjena, 
zapatero como su tío.  La novia llevaba el rostro cubierto por un espeso velo y sólo 
se le veían los ojos, que traspasaban el velo, y los gruesos aros que pendían de sus 
orejas.  Estaba sentada en un alto escabel, en el centro de la casa, esperando que 
acudieran los invitados y las muchachas de la aldea con las lámparas encendidas y 
llegara  el  rabino  para  abrir  las  Escrituras  y  leer  la  oración.   Y  luego,  que 
desaparecieran todos para quedarse sola con el muchacho de nariz en forma de 
berenjena.

Natanael oyó los gritos de los niños: «¡Ya llega! ¡Ya llega!», y corrió a invitar a sus 
amigos a la boda.  Los halló sentados cerca del pozo, a la entrada de la aldea; 
tenían sed y bebían agua.  Magdalena, arrodillada ante Jesús, le había lavado los 
pies y ahora los enjugaba con sus cabellos.

—Esta noche se casa mi sobrino y los invito a la boda —dijo—.  Beberemos el vino 
de las uvas que pisé este verano en el patio del viejo Zebedeo.

Se dirigió luego a Jesús:

—Se habla mucho de tu santidad, hijo de María.  Te ruego que vayas a bendecir la 
nueva pareja; así tendrán hijos varones para mayor gloria de Israel.

Jesús se levantó:

—Las  alegrías  de  los  hombres  nos  agradan  —dijo—.   ¡Vayamos  a  la  boda, 



compañeros!

Tomó a Magdalena de la mano y la hizo ponerse en pie.

—Ven con nosotros, María —le dijo.

Abrió la marcha, alegre.  Le agradaban las fiestas, los rostros resplandecientes de 
los hombres, los jóvenes que se casaban y no dejaban extinguirse la llama del 
hogar.  «Las plantas, los insectos, las aves, los animales, los hombres, todos son 
santos —pensaba mientras se dirigía a la boda—, son criaturas de Dios.  ¿Para qué 
viven sino para glorificar a Dios? ¡Pues entonces, que vivan eternamente!»

Las jóvenes, convenientemente acicaladas y vestidas de blanco, estaban ya ante la 
puerta  cerrada  y  ricamente  decorada;  empuñaban  las  lámparas  encendidas  y 
entonaban viejas canciones nupciales, que elogiaban a la novia, se mofaban del 
novio y llamaban a Dios para que se dignara presentarse, pues, como se casaba un 
varón  de  Israel,  acaso  de  aquellos  dos  cuerpos  que  iban  a  unirse  naciera  el 
Mesías...  Cantaban para distraer la espera.  El novio tardaba en llegar; debía forzar 
la puerta y entonces comenzaría la ceremonia.

Y  precisamente  en  aquel  momento  apareció  Jesús  con  sus  compañeros.   Las 
muchachas  se  volvieron  y,  al  ver  a  Magdalena,  interrumpieron  bruscamente  la 
canción y se apartaron con el entrecejo fruncido.  ¿Cómo se atrevía a presentarse 
entre las vírgenes aquella mujer corrompida? ¿Dónde estaba el anciano de la aldea 
para que la arrojara de allí? ¡Había profanado la ceremonia nupcial!

Las  mujeres  casadas  se  volvieron  a  su  vez  lanzando  feroces  miradas.   Los 
honorables  burgueses  que  esperaban  ante  la  puerta  cerrada  se  agitaron  y 
murmuraron.  Pero Magdalena resplandecía como una antorcha encendida y sentía, 
al hallarse junto a Jesús, una nueva inocencia en su alma, y sus labios vírgenes de 
todo beso.  De pronto, la muchedumbre se apartó y el anciano de la  aldea, un 
vejete seco y ponzoñoso, se acercó a Magdalena, la tocó con la contera de 
su bastón y le hizo señas de que se retirara.

Jesús senda en su rostro,  en su pecho descubierto y en sus manos las 
miradas envenenadas de la multitud.  Su cuerpo se había abrasado, como 
si innumerables e invencibles espinas le hirieran.  Miró al anciano, a las 
mujeres  honradas,  a  los  hombres  ceñudos,  a  las  vírgenes  irritadas,  y 
suspiró.  «¿Hasta cuándo los ojos de los hombres permanecerán ciegos, 
incapaces de ver que todos somos hermanos?», pensó.

Crecían los murmullos.  Oíanse ya, en la oscuridad, las primeras amenazas. 
Natanael se acercó a Jesús para hablarle, pero éste le rechazó con calma y 
se abrió camino para acercarse a las vírgenes.  Las lámparas se agitaron. 
Le dejaron pasar y se detuvo en medio de las muchachas.  Levantó la mano 
y dijo:

—Vírgenes,  hermanas  mías,  Dios  ha  tocado  mis  labios.   Me  confió  una 
palabra  de  amor  para  que  os  la  ofrezca  en  esta  santa  noche  nupcial. 
Vírgenes, hermanas mías, abrid vuestros oídos, abrid vuestros corazones. 
Y vosotros, hermanos, callad.  ¡Voy a hablar!

Todo el mundo se volvió, inquieto.  Por el tono de su voz, los hombres 
adivinaron que estaba encolerizado, y las mujeres, que se sentía afligido. 
Todos callaron.  En el patio de la casa, los dos músicos ciegos afinaban sus 
oboes.  Jesús alzó la mano y dijo:

—¿Qué creéis, vírgenes, hermanas mías, que es el reino de los cielos? Es 
una boda.  Dios es el novio y el alma del hombre es la novia.  En el cielo se 
celebra  una  boda  y  toda  la  humanidad  está  invitada.   Perdonadme, 
hermanos,  pero  así  es  como  Dios  me  habla,  con  parábolas.   Y  así  os 
hablaré a vosotros.  Celebrábase una boda en una aldea.  Diez vírgenes 
habían tomado las lámparas y habían salido al encuentro del novio.  Cinco 
de ellas eran prudentes y llevaron consigo una alcuza llena de aceite; las, 
otras cinco eran alocadas y no llevaron consigo la alcuza de aceite.  Se 



detuvieron ante la casa de la novia.  Esperaban y esperaban, pero el novio 
tardaba en llegar.  Sintieron sueño y se durmieron.  Y he aquí que hacia 
medianoche se oyó un grito: «¡Llega el novio! ¡Id a su encuentro!» Las 
diez  vírgenes  corrieron  a  llenar  las  lamparas,  que  estaban  a  punto  de 
apagarse.  Pero las cinco vírgenes alocadas no tenían aceite.  «Dadnos un 
poco de aceite, hermanas —dijeron a las vírgenes prudentes—.  Nuestras 
lámparas se extinguen.» «No nos queda más.  Id a buscarlo.» Pero cuando 
las  vírgenes  alocadas fueron en busca del  aceite  apareció  el  novio;  las 
vírgenes prudentes entraron y tras ellas se cerró la puerta.  Al cabo de un 
momento llegaron las  vírgenes  alocadas con las lámparas encendidas y 
comenzaron a golpear a la puerta: «¡Abridnos!» —gritaban, suplicantes—. 
Pero las vírgenes prudentes reían dentro de la casa y les respondieron: 
«¡Lo tenéis  merecido!  Ahora la  puerta  está  cerrada.   ¡Idos!» Las  otras 
lloraban y suplicaban: «¡Abrid! ¡Abrid!» Entonces...

Jesús interrumpió el relato.  Volvió a pasear la mirada a su alrededor, la 
posó en el  anciano,  en los  invitados,  en las mujeres honestas y en las 
vírgenes que empuñaban las lámparas encendidas, y sonrió.

—¿Entonces?...  —dijo Natanael, que escuchaba con la boca abierta y cuyo 
espíritu lento y cándido estaba excitado.  Entonces, rabí, ¿qué ocurrió?

—¿Qué habrías hecho tú, Natanael, si hubieras sido el novio? —le preguntó 
Jesús posando en él sus profundos ojos.

Natanael  callaba.   No  veía  con  claridad  qué  habría  hecho  en  tal  caso. 
Dudaba entre arrojarlas de allí, puesto que la puerta estaba cerrada y así 
lo mandaba la ley, o apiadarse de ellas y abrirles la puerta...

—¿Qué habrías hecho tú, Natanael,  si  hubieras sido el novio? —volvió a 
preguntar Jesús.  Sus ojos acariciaban lenta, obstinadamente, como una 
plegaría, el rostro puro y exento de malicia del zapatero.

—Habría  abierto...   —respondió  en  voz  baja  para  que  el  anciano  no  le 
oyera; no había podido resistir aquella mirada del hijo de María.

—Enhorabuena, Natanael, amigo —dijo alegremente Jesús, extendiendo la 
mano hacia él como para bendecirle—.  En este instante, aunque sigas vivo, 
acabas de entrar en el Paraíso.  El novio hizo exactamente lo que tú dijiste. 
Ordenó a los servidores: «Abrid la puerta.  Esto es una boda.  Que todo el 
mundo beba y se regocije.  Que entren las vírgenes alocadas.  Lavadles y 
untadles los pies, pues han corrido mucho.»

Bajo las largas pestañas, los ojos de Magdalena se arrasaron de lágrimas. 
¡Ah, si hubiera podido besar aquellos labios que pronunciaban semejantes 
palabras! En cambio, Natanael resplandecía de pies a cabeza como si ya 
hubiera entrado en el Paraíso.  Pero el anciano de lengua viperina levantó 
el bastón y gruñó:

—Vas contra la ley, hijo de María.

—La ley va contra mi corazón —respondió con calma Jesús.

Mientras aún hablaba, apareció el novio, lavado, perfumado, luciendo una 
corona verde sobre  sus  cabellos  tupidos  y  ensortijados.   Había  bebido, 
estaba  de  buen  humor  y  su  nariz  brillaba.   De  un empellón  derribó  la 
puerta y los invitados le siguieron al interior de la casa.  Jesús entró con 
Magdalena de la mano.

—¿Quiénes son las vírgenes alocadas y las prudentes? —preguntó Pedro a 
Juan en voz baja—.  ¿Qué crees tú?

—Que Dios es un padre —respondió el hijo de Zebedeo.

Llegó el  rabino y tuvo lugar la  ceremonia,  nupcial.   El  novio y la novia 
estaban  de  pie  en  el  centro  de  la  casa  y  los  invitados  desfilaban,  los 
besaban y les deseaban que engendraran un hijo que salvara a Israel de la 



servidumbre.   Luego comenzaron a sonar los oboes,  se bebió,  se bailó. 
Jesús y sus compañeros también bebían y bailaban.  Pasaba el tiempo; la 
luna ascendió en el cielo y volvieron a ponerse en camino.  Ya era otoño, 
pero los días resultaban aún abrasadores y era agradable caminar en la 
frescura húmeda de la noche.

Caminaban en dirección a Jerusalén; habían bebido y el mundo se había 
transformado hasta el punto de que sus cuerpos parecían leves como un 
alma.  Caminaban con paso alado; a su izquierda corría el Jordán y a su 
derecha  se  extendía  la  apacible  y  fecunda  llanura  de  Zabulón,  que 
reposaba al claro de luna, fatigada, feliz.  Había cumplido también este año 
con el deber que desde hacia miles de años Dios le había confiado: hacer 
crecer las espigas hasta la altura del hombre, cargar las viñas de racimos y 
los olivos de frutos.  Por eso ahora descansaba, fatigada, feliz, como una mujer que 
acabase de dar a luz.

—¡Qué gran alegría, hermanos! —repetía una y otra vez Pedro.  Aquella caminata 
nocturna y la dulce camaradería le hacían sentirse completamente feliz—.  ¿Vivimos 
en  la  realidad?  ¿Soñamos?  ¿Nos  han  hechizado?  Tengo  deseos  de  cantar  una 
canción para aliviar mi corazón.

—¡Todos juntos! —dijo Jesús.  Comenzó a cantar, ahuecando la voz.

Su voz era débil, pero dulce, llena de pasión.  A uno y otro lado de Jesús se alzaban 
las  voces  de  Juan  y  de  Andrés,  melodiosas,  llenas  de  ternura.   Durante  unos 
momentos aquellas tres voces delicadas cantaron solas.  Quien las oyera habría 
dicho: «No podrán resistir  mucho y pronto caerán las tres, una tras otra.» Pero 
manaban de una fuente muy profunda y volvían a afirmarse.  Y de pronto, ¡con qué 
alegría, con qué fuerza conmovieron el aire las voces graves, triunfales, viriles de 
Pedro,  Santiago y Judas!  Todos juntos,  cada cual  según su gracia  y su fuerza, 
elevaban al cielo el salmo rebosante de alegría, el salmo de la marcha santa:

«¡Oh, qué bueno, qué dulce habitar los hermanos todos juntos! Como un ungüento 
fino en la cabeza, que baja por la barba, que baja por la barba de Aarón, hasta la 
orla de sus vestiduras.  Como el rocío del Hermón que baja por las alturas de Sión; 
allí Yahveh la bendición dispensa, la vida para siempre.»

Transcurrían las horas; las estrellas se apagaron y comenzó a alzarse el día.

Los caminantes dejaron atrás las tierras rojas de Galilea y entraron en las 
negras de Samaría.

—Demos un rodeo —propuso Judas al tiempo que se detenía—.  Esta tierra 
es herética y maldita.  Crucemos el puente del Jordán para avanzar por la 
otra orilla.  Es un pecado tocar a los que violan "la ley, pues así como su 
Dios está mancillado, del mismo modo su agua y su pan están mancillados. 
Un trozo de pan samaritano, me decía mi madre, es un trozo de cerdo. 
¡Demos un rodeo!

Pero Jesús tomó tranquilamente a Judas de la mano y avanzó.

—Judas, hermano mío —le dijo—.  El puro toca al corrupto y el corrupto se 
purifica.   No  opongas  resistencia;  hemos  venido  por  ellos,  por  los 
pecadores.   ¿Qué necesidad  tienen de nosotros los  puritanos? Aquí,  en 
Samaría, una buena palabra puede salvar un alma.  Una buena palabra, 
Judas,  un  movimiento  de  bondad,  una  sonrisa  al  samaritano que pasa. 
¿Comprendes?

Judas miró furtivamente a su alrededor para ver si los otros podían oírle, y 
bajó la voz:

—Ese no es el  camino; no, ése no es el  camino.  Pero tendré paciencia 
hasta  que  estemos  frente  al  asceta  salvaje.   El  ha  de  juzgar.   Hasta 
entonces ve por donde quieras y haz lo que quieras; no te abandonaré.

Colgó del hombro su nudoso bastón y se adelantó a zancadas.



Los otros caminaban charlando.  Jesús les hablaba del Padre, del amor, del 
reino de los cielos.  Les explicaba qué almas eran las vírgenes alocadas y 
cuáles las prudentes, el sentido de las lámparas y del aceite, así como el 
del  novio.   También  les  explicaba  no  sólo  por  qué  razón  las  vírgenes 
alocadas habían entrado, como las prudentes, en la casa del novio, sino 
también por qué los servidores tan sólo les habían lavado a ellas los pies 
cansados.  Los cuatro compañeros lo escuchaban y su espíritu se abría, su 
corazón se templaba.  El pecador se les apareció como una virgen alocada 
que  espera,  en  pie  con  la  lámpara  apagada,  ante  la  puerta  del  Señor, 
rezando y llorando...

Caminaban, caminaban.  Entretanto, por encima de sus cabezas, el cielo se 
cargaba de nubes y el rostro de la tierra se ensombrecía.

Flotaba en el aire un olor a lluvia.

Llegaron  a  la  primera  aldea,  al  pie  del  Garizim,  el  monte  sagrado  de  sus 
antepasados.  A la entrada de la aldea estaba el antiguo pozo de Jacob, rodeado de 
palmeras y cañas.  Allí  iba a sacar agua el patriarca Jacob para beber él y sus 
ovejas.  El brocal de piedra estaba desgastado por la soga que lo rozaba desde 
hacía  varias  generaciones.   Jesús  se  sentía  fatigado  y  sus  pies  estaban 
ensangrentados.

—Me quedaré aquí —dijo—.  Estoy cansado.  Entrad vosotros en la aldea y golpead 
a las puertas.  Seguro que encontraréis algún alma caritativa que os dé un trozo de 
pan como limosna, y alguna mujer vendrá al pozo y sacará agua para que podamos 
beber.  Tened confianza en Dios y en los hombres.

Los cinco compañeros partieron juntos, pero, en el camino, Judas cambió de idea.

—No  entraré  en  una  aldea  corrupta  —dijo  con  obstinación—.   No  comeré  pan 
mancillado.  Os esperaré bajo esta higuera.

Mientras tanto, Jesús se había echado entre las cañas, a la sombra.  Sentía sed, 
pero no podía beber agua porque el pozo era profundo.  Inclinó la cabeza y se 
abandonó a sus pensamientos.  Había elegido un camino difícil.   Su cuerpo era 
débil; se cansaba, flaqueaba y no tenía fuerzas suficientes para cargar con su alma. 
Gemía, pero Dios soplaba inmediatamente sobre él como una brisa fresca y leve, y 
el cuerpo recobraba fuerzas, se alzaba y volvía a ponerse en marcha...   ¿Hasta 
cuándo? ¿Hasta la muerte? ¿Hasta más allá de la muerte?

Mientras pensaba en Dios, en los hombres y en la muerte, las cañas se agitaron y 
una mujer joven, adornada con brazaletes y pendientes, se acercó al pozo.  Dejó en 
el brocal el cántaro que llevaba sobre la cabeza; Jesús, entre las cañas, la veía 
desenrollar  una  soga,  bajar  el  cubo,  sacar  agua  y  llenar  el  cántaro.   Su  sed 
aumentó.

—Mujer —dijo saliendo del cañaveral—, dame de beber.

Al verlo aparecer súbitamente, la mujer se asustó.

—Nada temas —le dijo Jesús—.  Soy un hombre honrado.  Tengo sed; dame de 
beber.

—¿Cómo se explica —respondió la mujer— que tú, un galileo, según veo por tus 
vestiduras, pidas agua a una samaritana?

—Si supieras quién es el que te dijo: «Mujer, dame de beber», caerías a sus pies y 
le pedirías que te diera de beber el agua de la inmortalidad.

La mujer quedó desconcertada, y después de algunos instantes contestó:

—No tienes soga ni cubo y ese pozo es profundo.  ¿Cómo sacarás agua para darme 
de beber?

—El que beba agua de este pozo volverá a sentir sed —respondió Jesús—.  Pero el 
que beba el agua que yo le doy, jamás volverá a sentir sed.

—Señor —le dijo entonces la mujer—, dame de beber esa agua para que no vuelva 



nunca a sentir sed.  De ese modo no tendré que venir todos los días al pozo.

—Ve primero a llamar a tu marido —dijo Jesús.

—No tengo marido, Señor.

—Tienes razón al decir: «No tengo marido», porque tuviste cinco y el que ahora 
tienes no es tu marido.

—¿Eres profeta, Señor? —gritó la mujer, admirada:—.  ¿Lo sabes todo?

—¿Quieres preguntarme algo? Pregunta lo que quieras.

—Lo haré, Señor, y te ruego que me respondas.   Hasta ahora nuestros padres 
adoraban a Dios en este monte santo, el Garizim.  Pero vosotros decís que sólo en 
Jerusalén  debe  adorarse  a  Dios.   ¿Dónde  está  la  verdad?  ¿Dónde  está  Dios? 
Explícamelo, te lo ruego.

Jesús bajó la cabeza y calló.  Aquella pecadora tan preocupada por la búsqueda de 
Dios le  turbaba hasta lo más profundo de su corazón.   Intentaba encontrar las 
palabras  que  satisficieran  su  curiosidad.   De  pronto  alzó  la  cabeza;  y  pudo 
advertirse que su rostro resplandecía.

—Guarda en el fondo de tu corazón, mujer, lo que te diré.  Llegará un día —y está 
muy cercano—, en que los hombres no adorarán ya a Dios ni en este monte ni en 
Jerusalén.  Dios es espíritu y sólo en espíritu se puede adorar el espíritu.

La mujer se sentía confundida; se inclinó y miró a Jesús con angustia.

—¿Serás  tú  —dijo  muy  bajo  y  con  voz  temblorosa—,  serás  tú  Aquél  que 
esperamos?

—¿A quién esperáis?

—Tú lo sabes.  ¿Por qué quieres que pronuncie su nombre? Tú lo sabes, mis labios 
son pecadores...

Jesús inclinó la cabeza sobre el pecho como para escuchar la voz de su corazón, 
como si fuera éste quien debiera dar.  la respuesta.  La mujer, febril, con los ojos 
fijos en Jesús, esperaba.

Cuando  ambos  estaban  turbados  y  silenciosos,  oyéronse  gritos  alegres  y  los 
discípulos aparecieron llevando triunfalmente un pan.  Vieron al maestro con una 
desconocida y se detuvieron.  Jesús los vio y se regocijó, pues así se zafaba de la 
terrible pregunta de la mujer.   Con una señal indicó a sus compañeros que se 
acercaran y gritó:

—Venid.  Dios envió a esta mujer a sacar agua y darnos de beber.

Los  compañeros  se  acercaron,  salvo  Judas,  que  permaneció  apartado  para  no 
mancillarse bebiendo el agua de Samaría.

La samaritana inclinó el cántaro y los sedientos bebieron.  Lo llenó de nuevo, lo 
colocó hábilmente sobre su cabeza y se encaminó, silenciosa y pensativa, hacia la 
aldea.

—Rabí,  ¿quién  era  esa  mujer?  —preguntó  Pedro—.   Hablabais  como  si  os 
conocierais desde hace años.

—Era una de mis hermanas —respondió Jesús—.  Le pedí agua porque tenía sed y 
fue ella quien apagó su sed.

Pedro se rascó la cabeza.

—No comprendo —dijo.

—No  te  preocupes  —dijo  Jesús  acariciando  la  cabeza  de  su  amigo—.   Irás 
comprendiendo  poco  a  poco.   No  te  precipites.   Ahora  tenemos  hambre... 
¡comamos!

Se echaron bajo las datileras y Andrés contó que habían entrado en la aldea y 
habían comenzado a mendigar.   Habían  llamado a las puertas y les  habían 
arrojado de muchas casas con palabras de desprecio.  Al fin, en un extremo 



de la aldea, una anciana entreabrió la puerta, examinó toda la calle de una 
punta a otra —nadie pasaba entonces por allí— y les dio a escondidas un 
pan para cerrar luego rápidamente la puerta.  Cogieron el pan y salieron 
corriendo de la aldea.

—Lástima —dijo Pedro— que no sepamos el  nombre de la  anciana para 
pedir a Dios que se acuerde de ella.  Jesús se echó a reír y dijo:

—No te preocupes, Pedro.  Dios lo sabe.  Jesús tomó el pan, lo bendijo, 
agradeció a Dios que hubiese hecho que la vieja se los ofreciese y luego lo 
partió en seis grandes pedazos, uno para cada compañero.  Pero Judas 
rechazó su parte con el bastón y desvió la mirada.

.—No como pan de Samaría —dijo—.  No como carne de puerco.

Jesús  no  le  contradijo.   Sabía  que  aquel  corazón  era  duro  y  que  se 
necesitaba tiempo para ablandarlo.  Tiempo, habilidad y mucho amor.

—Nosotros  —dijo  a  los  demás—  lo  comeremos.   El  pan  samaritano  se 
convierte  en  galileo  cuando lo  comen galileos.   La  carne de  puerco  se 
convierte  en  carne  humana  cuándo  la  comen  hombres.   Así  es  ¡en  el 
nombre del cielo!

Los cuatro compañeros se echaron a reír y comieron con buen apetito.  El 
pan de Samaría era bueno, en verdad que como todos los panes.  Cuando 
terminaron  de  comer,  cruzaron  los  brazos;  se  sentían  fatigados  y  se 
durmieron.  Judas, el único que quedó despierto, golpeaba la tierra con el 
bastón, como si la castigará.

«Más vale el hambre que la vergüenza», pensaba para consolarse.

Las  primeras  gotas  de  lluvia  comenzaron  a  caer  sobre  las  cañas.   Los 
durmientes se despertaron, sobresaltados.

—Las primeras lluvias...  —dijo Santiago—.  La tierra va a apagar su sed.

Mientras pensaban dónde podrían hallar  una gruta que los abrigara,  se 
levantó un viento del norte que empujó las nubes.  El cielo se despejó y 
reanudaron la marcha.

Los higos que aún colgaban de los árboles brillaban en el aire húmedo y los 
granados  estaban  cargados  de  frutos,  que  los  caminantes  cogían  para 
refrescarse la boca.  Los campesinos alzaban la cabeza de la tierra y los 
miraban estupefactos.  ¿Qué buscaban aquellos galileos en sus tierras, por 
qué se mezclaban con los samaritanos, por qué comían su pan y cogían sus 
frutos? ¡Debían irse! Un anciano no se contuvo y salió de su huerto.

—¡Eh,  galileos!  —gritó—.  Vuestra ley anatematiza esta tierra santa que 
pisáis.  ¿Qué buscáis en nuestro país? ¡Idos!

—Vamos a la santa Jerusalén a adorar a Dios —respondió Pedro y fue a 
plantarse, arqueando el torso, frente al anciano.

—¡Aquí hay que adorar a Dios, apóstatas, en este monte habitado por Dios, 
el Garizim! —rugió el anciano—.  ¿Habéis leído las Escrituras? Aquí, al pie 
del Garizim, bajo los robles, Dios se apareció a Abraham.  Le señaló, de un 
extremo a otro del horizonte, las montañas y las llanuras desde el monte 
Hermón hasta Idumea y la tierra de Madián.  «Esta es —dijo— la Tierra 
Prometida,  bañada  de  miel  y  leche.   Prometí  dártela  y  te  la  daré.» 
Estrecharon sus manos y sellaron el pacto.  ¿Oís, galileos? Tal es lo que 
dicen las Escrituras.  Y quien desee adorar a Dios, ha de adorarlo aquí, en 
esta tierra santa.  Jamás en Jerusalén, que asesina a los profetas!

—Todas las tierras son santas, anciano —dijo Jesús con voz serena—.  Dios 
está en todas partes y todos somos hermanos.

El samaritano lo miró detenidamente, desconcertado, y luego preguntó:

—¿También los samaritanos y los galileos?



—También los samaritanos y los galileos, anciano, y también los habitantes 
de Judea.  Todos.

El anciano se acarició la barba mientras meditaba.  Observó a Jesús de 
arriba abajo.

—¿También Dios y el diablo? —preguntó al fin en voz baja, para que no le 
oyeran las potencias invisibles.

Jesús sintió miedo.  Jamás se había preguntado si  la gracia de  Dios era 
suficientemente fuerte para perdonar algún día a Lucifer y recibirlo en el reino de 
los cielos.

—No sé, anciano —respondió—, no sé.  Soy un hombre y me preocupo por los 
hombres.  Más allá de ellos, es asunto de Dios.

El anciano calló.  Su mano aún aferraba la barba; estaba absorto en una profunda 
reflexión y miraba a los extraños caminantes que avanzaban de dos en dos y se 
perdían bajo los árboles:..

Cayó  la  noche.   Se  levantó  un  viento  frío  y  encontraron  una  gruta  donde  se 
guarecieron.  Se apretaron uno contra otro para calentarse.  A todos les quedaba 
un pedazo de pan y lo comieron.  El pelirrojo salió, recogió ramas secas, encendió 
fuego y los compañeros se sentaron alrededor de éste.  Miraban las llamas sin 
hablar.  Oían los silbidos del viento, los chillidos de los chacales, los truenos sordos 
que, a lo lejos, descendían del monte Garizim.  Por la abertura de la gruta veían 
una estrella en el cielo, que les servía de consuelo; pero pronto llegaron las nubes y 
la ocultaron.  Cerraron los ojos y cada uno reclinó la cabeza en el hombro de su 
compañero.  Juan deslizó a escondidas su manto de lana sobre la espalda de Jesús 
y, apretados unos contra otros, se durmieron...

Al  día  siguiente  entraron  en Judea.   Poco  a  poco  iban  cambiando  los  árboles. 
Alineábanse ahora al borde del camino álamos de follaje amarillento, algarrobos 
cargados de frutos y cedros milenarios.  La región,, pedregosa y privada de agua, 
era ingrata.  Los campesinos que se asomaban a las puertas de sus casas bajas y 
oscuras parecían estar hechos, también ellos, de sílice.  A veces, emergía entre 
aquellas  piedras  una  flor  silvestre,  azul,  modesta,  graciosa.   Y  a  veces,  en  el 
desierto silencioso, en el fondo de un barranco, chillaba una perdiz.  «Ha debido 
hallar una gota de agua y bebe...», pensaba Jesús; sentía en la palma de la mano 
el vientre caliente del ave y se regocijaba.

A medida que se acercaban a Jerusalén, la comarca se iba volviendo más silvestre. 
Dios cambiaba también; las tierras no sonreían como en Galilea y el mismo Dios 
estaba hecho de sílice, como los hombres y los pueblos.  El cielo, que en Samaría 
amenazaba lluvia para refrescar la tierra, era aquí de hierro al rojo.  Marchaban 
jadeando por aquel horno abrasador.  Esculpidos en las rocas, una muchedumbre 
de sepulcros alzaban sus formas negras, recortados contra el cielo.  Millares de 
antepasados  se  habían  descompuesto  allí;  habían  vuelto  a  la  piedra.   Cayó  la 
noche.  Se refugiaron en las tumbas vacías, se acostaron y durmieron temprano 
para entrar descansados al día siguiente en la ciudad santa.

Jesús  era  el  único  que  no  dormía  aquella  noche.   Vagaba  entre  las  tumbas  y 
escuchaba  las  voces  nocturnas.   Su corazón estaba inquieto.   Ascendían  en él 
palabras oscuras, un gran lamento, como si encerrara en su seno a millares de 
hombres que sufrían y gritaban...  Hacia medianoche cedió el viento y la noche 
enmudeció.  Entonces, en medio del silencio, desgarró el aire un punzante alarido. 
Creyó  al  principio  que  se  trataba  de  un  chacal  hambriento,  pero  luego  sintió, 
aterrado, que había gritado su propio corazón.

«Dios mío —murmuró—, ¿quién grita en mí? ¿Quién llora?»

Se sentía cansado y fue a refugiarse en la tumba; se acostó, cruzó los brazos y se 
abandonó a la gracia de Dios.  Al amanecer tuvo un sueño: le pareció que estaba 
con María Magdalena y que ambos volaban serenamente, sin ruido, sobre una gran 
ciudad.  Avanzaban rozando ligeramente los tejados.  En el extremo de la ciudad se 



abrió la última puerta y apareció un anciano gigantesco, con una barba larga como 
un río y ojos azules, brillantes como estrellas.  Estaba arremangado y sus manos y 
brazos aparecían cubiertos de fango.  Alzó la cabeza y los vio volar: «¡Deteneos —
les gritó—.  Tengo algo que deciros.» Se detuvieron y le preguntaron: «¿Qué debes 
decirnos, anciano? Te escuchamos.» «El Mesías es aquél que muere porque ama al 
mundo  entero»,  respondió  el  anciano.   «¿Eso  es  todo?»,  preguntó  Magdalena. 
«¿No  te  basta?»,  gritó  el  anciano,  colérica  «¿Podemos  entrar  en  tu  taller?», 
preguntó Magdalena.  «No.  ¿No ves que mis manos están llenas de arcilla? Estoy 
creando al Mesías.»

Jesús se despertó sobresaltado y sintió su cuerpo liviano, como si volara.  Nacía el 
día.  Sus compañeros ya se habían despenado y sus miradas saltaban de peñasco 
en peñasco, de colina en colina, hacia Jerusalén.

Se pusieron en marcha y avanzaron con paso rápido.  Caminaban y caminaban, 
pero  parecía  que las  montañas  se  desplazaban incesantemente  ante  ellos  y  se 
alejaban.  El camino se alargaba interminablemente.

—Hermanos, creo que no llegaremos nunca a Jerusalén.  ¿Qué nos ocurre? ¿No 
veis?  ¡La  ciudad  se  aleja  a  medida  que  nosotros  avanzamos!  —dijo  Pedro, 
desesperado.

—Se acerca cada vez más —respondió Jesús—.  Animo, Pedro.  Avanzamos un poco 
hacia ella y ella avanza un paso hacia nosotros.  Como el Mesías.

—¿El Mesías? —dijo Judas, volviéndose bruscamente.

—El Mesías llega —dijo Jesús con voz grave—, el Mesías llega, y tú sabes muy bien 
Judas, hermano mío, cuándo vamos en la dirección correcta para encontrarlo.  Si 
realizamos una acción buena o valerosa, si pronunciamos una palabra bondadosa, 
el Mesías apresura el paso y llega.  Si somos desleales, malvados, cobardes, el 
Mesías se vuelve sobre sus pasos.  Se aleja.  El Mesías es una Jerusalén en marcha, 
hermanos;  lleva  prisa,  lo  mismo  que  nosotros.   ¡Apresurémonos  a  salirle  al 
encuentro! Tened confianza en Dios y en el alma del hombre, que es inmortal.

Se reanimaron y apuraron el paso.  Judas volvió a colocarse a la cabeza del grupo y 
ahora todo su rostro resplandecía de felicidad.  «Habló bien —pensaba mientras 
caminaba—, habló bien; el hijo de María tiene razón.  El anciano rabino nos decía lo 
mismo.  La liberación depende de nosotros.  Si nos cruzamos de brazos, la tierra de 
Israel  no  verá  nunca  su  liberación,  pero  si  todos  empuñamos  las  armas, 
conoceremos la libertad...»

Judas  monologaba sin  dejar  de andar.   De pronto se  detuvo,  turbado.   «Pero, 
¿quién es el Mesías? —murmuró—.  ¿Quién? ¿Será todo el pueblo?»

El  sudor  bañaba la  frente  abrasada de Judas.   «¿Será todo el  pueblo?» Era la 
primera vez que se le ocurría semejante idea y estaba perplejo.  «¿Será todo el 
pueblo el Mesías? —repetía en su fuero interno—.  Pero en tal caso, ¿qué necesidad 
tenemos de todos esos profetas, de todos esos falsos profetas? ¿Por qué habríamos 
de palparlos con angustia para averiguar si son o no son el Mesías? ¡Pero si el 
Mesías es el pueblo, si todos nosotros somos el Mesías, basta con que empuñemos 
las armas!»

Reanudó la marcha a paso vivo haciendo girar el garrote.

Y mientras caminaba alegre, y jugaba con su nueva idea como con su bastón, de 
pronto  lanzó  un  grito:  ante  él,  sobre  una  montaña  de  dos  cimas,  centelleaba, 
resplandeciente, completamente blanca, altiva, la santa Jerusalén.  No llamó a sus 
compañeros que subían la colina tras él.  Deseaba gozar completamente solo de 
aquel espectáculo tanto tiempo cuanto pudiera.  En sus pupilas azules se reflejaron 
los palacios, las torres, las puertas fortificadas y, en el centro, el Templo, guardado 
por Dios y hecho de oro, de cedro y de mármol.

Pronto llegaron los otros compañeros y también lanzaron un grito.

—Vaya, cantemos la belleza de nuestra reina —propuso Pedro, el buen cantor—. 



¡Adelante, muchachos, todos juntos!

Los  cinco  formaron  un  círculo  en  torno  de  Jesús,  que  permanecía  inmóvil,  y 
entonaron el himno santo:

«¡Oh, qué alegría cuando me dijeron: Vamos a la Casa de Yahveh! ¡Ya estamos, ya 
se posan nuestros pies en tus puertas, Jerusalén! Jerusalén, construida cual ciudad 
de compacta armonía, a donde suben las tribus, las tribus de Yahveh, es para Israel 
el motivo de dar gracias al nombre de Yahveh.  Porque allí están los tronos para el 
juicio, los tronos de la casa de David. Pedid la paz para Jerusalén: ¡En calma estén 
tus  tiendas,  haya  paz  en  tus  muros,  en  tus  palacios  calma!  Por  amor  de  mis 
hermanos y de mis amigos, quiero decir: ¡La paz contigo! ¡Por amor de la Casa de 
Yahveh nuestro Dios, ruego por tu ventura!»



XVI 

Toda Jerusalén —sus galerías, sus patios, sus plazas— estaba vestida de verde. 
Celebrábase la  gran fiesta de otoño y váyanse construido,  con ramos de olivo, 
sarmientos de vid y palmas de datilera, con pinos y cedros, millares de chozas, 
según lo ordena el Dios de Israel, en conmemoración de los cuarenta años que los 
antepasados habían vivido bajo tiendas, en el desierto.  La cosecha y la vendimia 
habían  terminado,  el  año había  finalizado  y los  habitantes  de  Jerusalén  habían 
colgado todos sus pecados en el cuello de un chivo negro y bien alimentado y, 
después de tirarle piedras, lo habían arrojado al desierto.  Ahora sentían un gran 
alivio; sus almas se habían purificado, comenzaba un nuevo año, Dios abría un 
nuevo registro y, durante ocho días, bajo las tiendas de follaje verde, beberían, 
comerían  y  glorificarían  al  Dios  de  Israel  que  había  bendecido  la  cosecha  y  la 
vendimia y enviado un chivo para cargar con sus pecados.  También él era un 
Mesías enviado por Dios; tomaba sobre sí todos los pecados del pueblo y partía 
para morir de hambre en el desierto; con él morían los pecados.

Los  vastos  patios  del  Templo  chorreaban  de  sangre;  cada  día  degollaban  en 
holocausto rebaños enteros y la ciudad santa hedía  a.  carne asada, estiércol y 
grasa.  En el  aire cargado resonaban los oboes y las trompetas.  Los hombres 
comían y bebían en demasía y su alma se tornaba pesada.  El primer día habían 
entonado salmos, habían orado y se habían prosternado; Jehová, invisible, entraba 
alegremente en las tiendas y participaba de los festejos comiendo y bebiendo con 
su  pueblo.   Algunos  iluminados  lo  habían  visto  con  sus  propios  ojos  haciendo 
chasquear la lengua y limpiándose la barba.  Pero a partir del segundo o tercer día, 
el exceso de carne y de vino enardecía a los hombres y éstos comenzaban a hacer 
bromas de mal gusto, a reír obscenamente y a entonar canciones impúdicas.

Hombres y mujeres se abrazaban sin pudor en pleno día; primero en las tiendas y 
luego,  abiertamente,  en  las  calles,  sobre  la  hierba.   Desde  todos  los  barrios 
llegaban,  pintadas  y  embadurnadas  de  almizcle,  las  célebres  prostitutas  de 
Jerusalén.  Los cándidos campesinos y pescadores que habían acudido desde el 
fondo de la tierra de Canaán para adorar al Santo de los Santos caían en aquellos 
brazos experimentados y perdían la cabeza.  Jamás habían pensado que un beso 
pudiera encerrar tanta ciencia y tanto sabor.

Jesús  caminaba  por  las  calles  a  paso  vivo,  con  furor,  pasaba  por  encima  de 
hombres ebrios dormidos en tierra y retenía la respiración.  Los perfumes, el hedor, 
los jadeos impúdicos le daban náuseas.  Apremiaba a sus compañeros:

—¡Vamos, vamos rápido! —A su derecha iba Juan y a su izquierda Andrés, y los 
tres avanzaban cogidos del brazo.

Pero Pedro se detenía a cada instante.  Encontraba peregrinos que habían llegado 
de  Galilea  y  que  le  ofrecían  un  vaso  de  vino  y  algún  bocado  y  entablaba 
conversación con ellos.  Pedro llamaba a Judas y Santiago también acudía pues 
deseaba que ningún amigo tuviera motivos de queja contra ellos.  Pero los otros 
tres  iban adelante,  se  apresuraban,  se  volvían  para llamarlos  y reanudaban en 
seguida la marcha.

—¡Oh,  el  Maestro  podría  dejarnos  respirar  un  poco!  ¡Todos  se  divierten!  —
murmuraba Pedro, que ya estaba achispado—.  ¡Qué aguafiestas!

—Te  equivocas,  pobre  Pedro  —le  decía  Judas  meneando  su  maciza  cabeza—. 
¿Crees  que  hemos venido  para  divertirnos?  ¿Crees  que  vamos a  una  fiesta  de 
bodas?

Pero mientras andaban una voz ronca llamó:

—¡Eh, Pedro, hijo de Jonás, maldito galileo! ¡Pasas a mi lado, casi me llevas por 
delante y ni siquiera lo adviertes! ¡Párate a beber una copa conmigo! ¡El vino te 
abrirá los ojos y me verás!

Pedro reconoció la voz y se detuvo:



—¡Ah! ¡Celebro verte, Simón, maldito cirenaico!

Se volvió hacia sus dos compañeros y les dijo:

—Muchachos, no hay modo de escapar.  Nos detendremos a beber.  Simón es un 
borracho famoso; posee una taberna célebre cerca de la puerta de David.  Carne de 
patíbulo, pero un buen hombre.  Debemos homenajearlo.

Era  cierto,  Simón  era  un  buen  hombre.   En  su  juventud  había  desembarcado 
procedente  de  Cirene,  había  abierto  una taberna,  y  cada  vez  que  Pedro  iba  a 
Jerusalén dormía en su casa.  Comían y bebían,  discutían,  bromeaban, a veces 
entonaban canciones, a veces se iban a las manos y se reconciliaban para volver a 
beber.  Al fin Pedro se arrollaba en un cobertor, se acostaba sobre un banco y 
dormía.   Ahora Simón estaba sentado  en su tienda,  construida  con sarmientos 
entrelazados; llevaba un cántaro bajo el brazo, empuñaba una copa de bronce y 
bebía a solas.

Los dos amigos se besaron.  Medio ebrios los dos, sintieron un afecto mutuo tan 
grande que sus ojos se arrasaron de lágrimas.  Después de los gritos, los primeros 
abrazos y las repetidas libaciones, Simón se echó a reír.

—Apostaría la cabeza —dijo— que vais a haceros bautizar.  Y hacéis bien; os doy 
mi bendición.  Yo me hice bautizar anteayer y no me arrepiento.  La cosa tiene su 
encanto.

—¿Y te sientes mejor? —preguntó Judas, que no bebía y se contentaba con comer; 
estaba enfadado.

—¿Qué quieres que te diga, amigo mío? Hacía años que no entraba en el agua.  El 
agua y yo estamos en guerra declarada.  Yo soy un hombre que bebe vino; el agua 
es para las ranas.  Pero anteayer me dije: vaya, ¿y si fuera a hacerme bautizar? 
Todos van al Jordán y no es posible que entre los nuevos iniciados no haya algunos 
que beban vino; no todos serán idiotas y trabaré relaciones; en suma, iré en busca 
de clientes.  Todo el mundo conoce mi taberna de la puerta de David.  Pues bien, 
me decidí a ir.  El profeta es un salvaje, un animal feroz, ¿cómo decirlo? ¡Despide 
llamas por las narices, Dios mío! Me cogió por el pescuezo y me hundió en el agua 
hasta la barba.  Grité, pensando que aquel maldito me iba a ahogar.  Pero salí con 
bien del enredo y ¡heme aquí!

—¿Y te sientes mejor? —volvió a preguntar Judas.

—Te juro por el vino que el baño me hizo bien.  Mucho bien: me alivió.  El Bautista 
dice que me alivió de mis pecados pero, entre nosotros, yo creo que me alivió de la 
mugre que llevaba encima.  Porque cuando salí del Jordán, flotaba en el agua un 
dedo de aceite.

Rió a carcajadas, llenó su copa, bebió y dio de beber luego a Pedro y Santiago. 
Volvió a llenarla y le dijo a Judas:

—¿Y tú no bebes, artesano? Es vino, amigo, y no agua.

—Nunca bebo —respondió el pelirrojo, rechazando la copa.

Simón abrió desmesuradamente los ojos y dijo, bajando la voz:

—¿Serás de aquellos que?...

—De  aquellos,  sí  —respondió  Judas  y  con  un  ademán  categórico  cortó  la 
conversación.

Pasaron dos mujeres cargadas de afeites; se detuvieron unos instantes y miraron 
provocativamente a los cuatro hombres.

—¿Tampoco tienes trato con mujeres? —preguntó Simón, perplejo.

—Tampoco —respondió secamente el pelirrojo.

—Y  entonces,  ¿para  qué  vives,  infeliz?  —gritó  Simón,  sin  poder  contenerse—. 
¿Puedes decirme para qué hizo Dios el vino y la mujer? ¿Para pasar el tiempo o 
para hacérnoslo pasar a nosotros?



En aquel instante llegó corriendo Andrés.

—¡Apresuraos! —gritó—.  El maestro tiene prisa.  

—¿Qué  maestro?—preguntó  el  tabernero—.   ¿Ese  vestido  de  blanco  que  va 
descalzo?

Pero los tres compañeros ya habían partido y Simón el cirenaico, aturdido frente a 
su tienda, empuñando aún la copa vacía, con el cántaro bajo el brazo, los miraba y 
meneaba su cabezota: «Debe ser otro Bautista —murmuró—, otro loco furioso.  A 
fe mía, en los últimos tiempos crecen como hongos.  Beberé un sorbo a su salud. 
¡Que Dios le devuelva el juicio!», dijo y llenó la copa.

Entretanto,  Jesús  y  sus  compañeros  habían  llegado  al  gran  patio  del  Templo. 
Detuviéronse y se lavaron los pies, las manos y la boca para entrar en el Templo y 
prosternarse.  Lanzaron una rápida mirada a su alrededor y vieron una sucesión de 
galerías  descubiertas,  llenas  de  hombres  y  animales,  pórticos  sombreados, 
columnas de mármol blanco y azul ceñidas de sarmientos y de racimos de oro.  Por 
doquier  había  puestos,  tiendas,  carretas  de  cambistas,  barberos,  taberneros, 
carniceros.  En el aire resonaban gritos, juramentos, risas; la casa del Señor olía a 
sudor y suciedad.

Jesús se tapó con la mano las narices y la boca.  Miró a su alrededor: Dios no 
estaba en parte alguna.  «Aborrezco, desprecio vuestras fiestas; la pestilencia de 
los terneros que me degolláis  me da náuseas; no puedo oír vuestros salmos ni 
vuestros oboes...» Ya no era el profeta, ya no era Dios el que hablaba sino sólo el 
corazón de Jesús, que sentía náuseas y gritaba.  Durante algunos segundos sufrió 
como un desfallecimiento; todo desapareció de pronto, el cielo se abrió y un ángel 
de cabellera de fuego se precipitó al aire.  De su cabeza salían llamas y humo; se 
subió a una piedra negra en medio del patio y blandió la espada hacia el Templo 
orgulloso y recubierto de oro...

El cuerpo de Jesús vaciló; se colgó del brazo de Andrés.  Abrió los ojos y vio el 
Templo y el hormiguero de hombres.  El ángel se había ocultado en la luz.  Jesús 
extendió los brazos hacia sus compañeros:

—Perdonadme —dijo—, no resisto más; voy a desvanecerme.  Vámonos.

—¿Sin adorar a Dios? —dijo Santiago, escandalizado.

—Lo adoraremos dentro de nosotros mismos, Santiago —dijo Jesús—.  Todo cuerpo 
es un Templo.

Se pusieron en marcha.

«No soporta la suciedad,  la  sangre ni  los gritos.   No es el  Mesías...»,  pensaba 
Judas, que iba solo delante y golpeaba el suelo con el bastón.  Un fariseo en éxtasis 
se debatía; con el rostro en el último peldaño del Templo, besaba el mármol con 
rabia y rugía.  De su cuello y de sus brazos pendían gruesos rosarios de amuletos, 
sobrecargados  de  palabras  amenazantes  de  las  Escrituras.   Sus  rodillas  eran 
callosas como las del camello debido a las continuas prosternaciones; su rostro, su 
cuello y su pecho estaban cubiertos de llagas abiertas que sangraban.  Cada vez 
que la tormenta de Dios lo arrojaba en tierra, cogía piedras afiladas y se laceraba.

Andrés y Juan se pusieron enfrente de Jesús para que éste no lo viera.  Pedro se 
acercó a Santiago y se inclinó sobre su oído.

—Tú lo conoces —dijo—.  Es Santiago, el hijo mayor de José el carpintero.  Recorre 
las aldeas, vende amuletos y de vez en cuando sufre un ataque, se revuelca por 
tierra y se desgarra la piel.

—¿Es el que persigue con rencor al maestro? —preguntó Santiago, deteniéndose.

—El mismo.  Dice que deshonra su hogar.

Salieron por la puerta de Oro del Templo, franquearon el valle del Cedrón y se 
encaminaron hacia el Mar Muerto.  Dejaron a su derecha el huerto de Getsemaní. 
Por encima de ellos, el cielo ardiente resplandecía de blancura.  Llegaron al Monte 



de los  Olivos;  el  mundo  se  suavizaba  un tanto,  cada  hoja  chorreaba luz  y los 
cuervos se abatían incesantemente sobre Jerusalén.

Andrés llevaba a Jesús del brazo y le hablaba de Juan Bautista, su antiguo maestro. 
Al acercarse a su guarida, humeaba aterrado el olor a fiera del profeta.

—Es el profeta Elías en persona.  Bajó del monte Carmelo para curar una vez más 
el alma del hombre por medio del fuego.  Una noche vi con mis propios ojos un 
carro  de  fuego  que  describía  círculos  sobre  su  cabeza;  otra noche vi  cómo un 
cuervo le llevó en el pico una brasa para comer...  Un día me armé de valor y le 
pregunté:  «¿Eres  el  Mesías?»  Dio  un  salto  atrás  como  si  hubiera  pisado  una 
serpiente.   «No  —me  respondió  lanzando  un  suspiro—,  no.   Soy  un  buey  de 
labranza y él es la simiente.»

—¿Por qué lo abandonaste, Andrés?

—Buscaba la simiente.

—¿La hallaste?

Andrés apretó sobre su corazón la mano de Jesús y enrojeció violentamente.

—Sí —respondió, pero tan bajo que Jesús no le oyó.

Descendían a paso lento y respirando entrecortadamente hacia el Mar Muerto.  El 
sol los bañaba en llamas y abrasaba sus cerebros.  Ante ellos se alzaban, cada vez 
más altas, semejantes a una muralla árida, las montañas de Moab; atrás, blancas 
como la cal, las montañas de Judea.  El sendero, lleno de recodos, era escarpado 
como la pared de un foso profundo y respiraban con dificultad.  Todos pensaban:

—Bajamos al infierno...  Bajamos al infierno.

Aspiraban un olor a pez y azufre.

La luz los cegaba y avanzaban a tientas.  Sus pies estaban cubiertos de heridas y 
sus ojos ardían.  Oyeron el tintineo de cascabeles y pasaron dos camellos.  No eran 
camellos sino espectros que desaparecieron en el fuego del sol.

—Tengo miedo...  —murmuró el hijo menor de Zebedeo—.  Esto es el Infierno.

—Animo —le respondió Andrés—.  Es sabido que el Paraíso se halla en el centro del 
Infierno.

—¿El Paraíso?

—Ya lo verás.

El sol se ponía al fin; las montañas moabitas habían adquirido tonos de un subido 
color  violeta,  y  las  montañas  de  Judea  un color  rosado.   Los  párpados  de  los 
hombres dejaban de arder y de pronto, en un recodo del camino, sintieron una 
frescura en los ojos.  En los ojos y en el cuerpo, como si acabaran de entrar en el 
agua  fresca.   Justamente  ante  ellos,  allá  en  la  arena,  extendíase  un  verdor 
inesperado; había allí  corrientes de agua que susurraban, granados cargados de 
frutos y casitas  blancas  y  sombreadas.   En  el  aire  se  sintió  repentinamente  el 
perfume de jazmines y rosas.

—Jericó! —gritó Andrés gozoso—.  En el mundo no hay dátiles más dulces ni rosas 
más milagrosas; aun cuando estén marchitas, basta con meterlas en agua para que 
revivan.

La noche cayó bruscamente; brillaban las primeras lámparas.

—Creo que una de las más grandes y más puras alegrías de este mundo —dijo 
Jesús al tiempo que se detenía para saborear aquella hora santa— consiste en que 
caiga la noche cuando uno viaja,  en llegar a una aldea,  en ver encenderse las 
primeras lámparas, en no tener nada que comer ni techo bajo el cual dormir y en 
abandonarse a la gracia de Dios y a la bondad de los hombres...

Los perros de la  aldea sintieron la  presencia  de los  forasteros y se  pusieron a 
ladrar; las puertas se abrieron y viéronse lámparas en la oscuridad que pronto 
desaparecieron.   Los  compañeros  fueron  a  golpear  a  todas  las  puertas  y  los 



habitantes  les  dieron de buen corazón un trozo de pan,  un puñado de dátiles, 
aceitunas verdes, una granada.  Reunieron aquellos dones de Dios y del hombre, se 
echaron en el rincón de un huerto, comieron y se durmieron rápidamente.  Durante 
toda la noche oyeron, mientras dormían, el murmullo del desierto, que los mecía y 
arrullaba como el mar.  Sólo Jesús escuchó trompetas en sueños y vio derrumbarse 
las murallas de Jericó.

Era cerca de mediodía cuando los compañeros, lívidos, jadeantes, llegaron al Mar 
Muerto, el mar maldito.  Los peces arrastrados por la corriente del Jordán morían al 
llegar  a  sus  aguas,  escasos  arbustos  se  alzaban  en  la  orilla,  semejantes  a 
osamentas.   Las  aguas  del  Mar  Muerto  eran  de  plomo,  compactas  y  estaban 
inmóviles.  Los hombres piadosos que se inclinaban sobre ellas podían ver en el 
fondo  tenebroso  del  mar  dos  prostitutas  en  estado  de  descomposición  que  se 
abrazaban: Sodoma y Gomorra.

Jesús se subió a una roca y miró a lo lejos.  En el desierto la tierra ardía y las 
montañas  parecían  resquebrajarse.   Jesús  llevaba  a  Andrés  del  brazo  y  le 
preguntaba:

—¿Dónde está Juan Bautista? No veo a nadie...  a nadie...

—Allá abajo —respondió Andrés—, tras los cañaverales, el río se encalma.  El agua 
forma como una charca, y es allí  donde el profeta bautiza.  Conozco el camino; 
vamos.

—Estás cansado, Andrés; quédate con los otros.  Iré solo.

—Es un salvaje; iré contigo, maestro.

—Quiero ir.  solo.  Quédate, Andrés.

Se dirigió hacia el cañaveral.  Su corazón latía violentamente y puso la mano sobre 
él para intentar calmarlo.  Nuevas bandadas de cuervos aparecieron por el lado del 
desierto; se dirigían hacia Jerusalén.

Repentinamente oyó pisadas a sus espaldas; se volvió y vio a Judas.

—Te olvidaste de llamarme —dijo el pelirrojo con una sonrisa burlona—.  Este es el 
momento más difícil y quiero estar contigo.

—Ven —dijo Jesús.

Jesús iba delante y Judas lo seguía.  Marchaban en silencio.  Apartaban las cañas y 
sus pies se hundían en el limo tibio del  río.  Una serpiente negra se irguió, se 
arrastró hacia una piedra, alzó la cabeza y el cuello, con la mitad del cuerpo pegada 
a la piedra y la otra mitad erecta, y los miró con sus ojillos de azabache al tiempo 
que silbaba.  Jesús se detuvo, agitó amistosamente la mano hacia ella, como para 
darle  la  bienvenida;  Judas  levantó  el  garrote  pero  Jesús,  con  un  ademán,  lo 
contuvo.

—No le hagas daño, Judas, hermano mío —dijo—.  Ella cumple también con su 
deber cuando muerde.

El calor había llegado a su paroxismo; soplaba viento del sur, que traía del Mar 
Muerto un violento olor a carroña.  Podíase oír ya una voz ronca y salvaje.  De 
cuando  en  cuando  Jesús  distinguía  alguna  palabra:  «Fuego...   hacha...   árbol 
estéril...»  Luego,  más  fuerte:  «¡Arrepentios!  ¡Arrepentios!»  Y  repentinamente 
estallaron  los  gritos  y  sollozos  de  una  gran  muchedumbre.   Jesús  avanzaba 
lentamente, sin hacer ruido, como si se acercara al cubil de una fiera; apartaba las 
cañas y el rumor iba haciéndose más fuerte.  De pronto se mordió los labios para 
que  no  se  le  escapase  un  grito:  en  un  peñasco,  sobre  las  aguas  del  Jordán, 
encaramado en sus largas patas...  ¿qué era aquello: un hombre, una langosta, el 
ángel  del  hambre  o  el  arcángel  de  la  Venganza?  Olas  humanas  rompían 
incesantemente en los peñascos, entre rugidos; árabes de uñas y pestañas teñidas, 
caldeos  con  gruesos  anillos  de  bronce  en la  nariz,  israelitas  con largas  greñas 
mugrientas...   El  hombre  aullaba,  echaba  espuma  por  la  boca,  y  el  viento 
impetuoso del sur lo agitaba como una leve caña.



«¡Arrepentios! ¡Arrepentios! ¡Ha llegado el día del Señor! ¡Rodad por tierra, morded 
el polvo, aullad! El Señor de las Naciones dijo: ese día ordenaré al sol que se ponga 
a mediodía, romperé los cuernos de la luna nueva, difundiré las tinieblas en el cielo 
y en la tierra.  ¡Helaré vuestras risas y las transformaré en lágrimas; convertiré 
vuestras  canciones  en  lamentos  fúnebres!  ¡Soplaré  y  todos  vuestros  adornos: 
manos, pies, narices, orejas, cabellos, caerán!»

De una zancada Judas alcanzó a Jesús y lo tomó por el brazo.

—¿Oyes? ¿Oyes? ¡Así es como habla el Mesías! ¡El es el Mesías!

—No, hermano Judas —respondió Jesús—, así habla el que empuña el hacha para 
abrir camino al Mesías, pero no el Mesías.  —Se inclinó, cogió una hoja de trébol y 
se la puso entre los labios.

—El que abre el camino es el Mesías —rugió el pelirrojo.  Empujó a Jesús para que 
éste no continuara oculto entre las cañas.

—Adelántate.  Es preciso que te vea —ordenó—.  El ha de juzgar.

Jesús avanzó bajo el sol, dio dos pasos vacilantes, tropezó y se detuvo.  Tenía los 
ojos clavados en el asceta y toda su alma se había convertido en una mirada que lo 
exploraba desde las piernas, que eran como juncos, hasta la cabeza abrasada y, 
por encima de ésta, midiendo la estatura invisible del profeta.

El Bautista le volvía la espalda y sintió aquella mirada violenta escudriñando todo 
su  cuerpo;  se  encolerizó,  dio  media  vuelta  y  entrecerró  sus  ojos  redondos  de 
gavilán para ver mejor.  ¿Quién era aquel joven silencioso e inmóvil, vestido de 
blanco, que lo miraba? Lo había visto antes en alguna parte.  ¿Dónde? ¿Cuándo? 
Esforzábase angustiosamente por recordarlo.  ¿Quizá en sueños? A menudo veía en 
sueños hombres vestidos de blanco.  No le hablaban; lo miraban, agitaban la mano 
como para saludarle, como para despedirse de él y, cuando cantaban los gallos, se 
transformaban en luz y desaparecían.

Súbitamente, a fuerza de mirarlo, el Bautista recordó y lanzó un grito.  Un día, en 
pleno mediodía, se había tendido en la orilla del río y había abierto el libro del 
profeta Isaías, escrito en cuero de chivo.  Y de pronto todo había desaparecido: las 
piedras, el agua, los hombres, las cañas, los ríos.  El  aire se había poblado de 
llamas, de trompetas y de alas.  ¡Las palabras del profeta se habían abierto como 
puertas y de ellas había salido el Mesías! Lo recordaba.  Estaba completamente 
vestido de blanco, era delgado, quemado por el sol, iba descalzo y llevaba entre los 
labios una hoja verde.

Los ojos del asceta se llenaron de alegría y terror.  Bajó del peñasco, se acercó y 
alargó su cuello escuálido:

—¿Quién eres? —preguntó; temblaba su voz amenazante.

—¿No  me  reconoces?  —dijo  Jesús  avanzando  un  paso  más.   Su  voz  también 
temblaba.  Sabía que de la respuesta del Bautista dependía su destino.

«Es él, es él», pensaba el Bautista.  Su corazón batía violentamente y no podía, no 
se atrevía a decidirse.  Alargó aún más el cuello y preguntó de nuevo:

—¿Quién eres?

—¿No leíste las Escrituras? —le respondió Jesús con ternura, como haciéndole un 
reproche.  ¿No leíste a los profetas? ¿Qué dice Isaías? ¿No lo recuerdas, Precursor?

—¿Eres tú? —murmuró el asceta.  Lo tomó por los hombros y escrutó el fondo de 
sus ojos.

—Vine...  —dijo Jesús, indeciso, y se detuvo.  Se le había cortado el aliento y no 
podía continuar avanzando.  Diríase que adelantaba el pie para tantear, para ver si 
era capaz de dar un paso sin desplomarse...

Indinado sobre él, el profeta salvaje lo examinaba en silencio.  Se preguntaba si 
había oído alguna vez las palabras bellas y terribles que habían salido de los labios 
de Jesús.



—Vine...  —repitió el hijo de María en voz tan baja que el propio Judas, que se 
mantenía al acecho detrás de ellos, con el oído aguzado, no pudo oír.  Esta vez el 
profeta se estremeció; había oído.

—¿Qué? —dijo.  Los pelos se le pusieron de punta.  Un cuervo voló sobre ellos, 
lanzó un grito ronco, semejante al grito de un hombre que se ahoga y que al mismo 
tiempo ríe o hace bromas...  El Bautista se encolerizó.  Se agachó y recogió una 
piedra  para  arrojársela.   El  cuervo  había  desaparecido  pero  él  continuaba 
buscándolo con los ojos y se regocijaba al sentir que el tiempo pasaba y que su 
corazón iba apaciguándose poco a poco.  Se levantó y dijo:

—Bienvenido.  —Lo dijo con calma y lo miró sin ternura.

El corazón de Jesús dio un brinco.  ¿Había oído un repique de campanas dentro de 
su cerebro o el profeta había dicho verdaderamente: Bienvenido? Si era cierto, ¡qué 
estupor, qué alegría y qué espanto!

El Bautista paseó la mirada a su alrededor por el Jordán, por las cañas, y también 
por  los  hombres  que,  arrodillados  en  el  limo,  confesaban  públicamente  sus 
pecados; abrazó rápidamente con la mirada su reino para decirle adiós.  Luego se 
volvió hacia Jesús y dijo:

—Ahora puedo partir.

La voz de Jesús resonó, firme y decidida:

—Aún no.  Bautízame antes, Precursor.

—¿Yo? Tú deberías bautizarme, Señor...

—Habla en voz baja, para que no nos oigan.  Aún no llegó mi hora.  ¡Ven!

Judas aguzó el oído, pero sólo oyó un murmullo, un murmullo cantarino y alegre 
como el de dos corrientes de agua que se mezclan.

La multitud que se había reunido en la orilla se hizo a un lado.  ¿Quién era aquel 
peregrino? Se había quitado la sotana blanca y el sol caía sobre él y lo cubría.  Sin 
confesar sus pecados, entraba en el agua con porte noble y paso tranquilo y firme. 
El Bautista marchaba delante y los dos entraron en el agua azulada.  Una roca 
emergió del agua y el Bautista trepó a ella; a su lado, Jesús marchaba sobre la 
arena del fondo y el agua abrazaba su cuerpo hasta la barbilla.

En el momento en que el Bautista alzaba la mano para derramarle aguas sobre el 
rostro y rezar la oración, el pueblo lanzó un grito: la corriente del Jordán acababa 
de detenerse bruscamente y desde todas partes llegaban cardúmenes de peces 
multicolores  que  rodeaban  a  Jesús  y  que  cerrando  y  desplegando  las  aletas  y 
ondulando la cola se pusieron a danzar.  Y un espíritu velludo, un anciano cándido, 
vestido con algas entrelazadas, ascendió desde el fondo del agua, se apoyó en las 
cañas y, con la boca abierta, miró el espectáculo que se ofrecía a su vista.  Sus ojos 
estaban desmesuradamente abiertos de alegría y terror.

Al ver aquellas maravillas,  el pueblo enmudeció.  Muchos cayeron con la faz en 
tierra para no continuar mirando; otros tiritaban en aquel horno solar; alguien vio 
al anciano salir del fondo del agua, cubierto de barro, gritó: «¡El Bautista!», y se 
desvaneció.

El Bautista llenó de agua una concha profunda; su mano temblaba y comenzó a 
derramar el agua sobre el rostro de Jesús: «Bautizo al servidor de Dios», comenzó 
a decir y se detuvo; no sabía qué nombre debía pronunciar.

Se volvió hacia Jesús para interrogarle y, justamente en el momento en que todos, 
de puntillas, esperaban el nombre, oyóse el ruido de un ala que descendía del cielo 
y un ave blanca  —¿un ave o  uno de los serafines de Jehová?— fue a posarse 
directamente  en  la  cabeza  del  bautizado,  donde  permaneció  inmóvil  durante 
algunos instantes.  Luego describió de pronto tres círculos, y tres coronas de luz 
brillaron en el aire al tiempo que el ave lanzaba un grito; habríase dicho que gritaba 
un nombre secreto, jamás oído, como si el cielo respondiera a la pregunta muda del 



Bautista.

Los  oídos  de  los  hombres  zumbaron  y  sus  cerebros  se  conmovieron.   Habían 
escuchado palabras y un batir de alas, el grito de Dios y el grito de un ave: se 
consumaba un extraño milagro Jesús puso en tensión todo su cuerpo para oír. 
Sintió que aquél era su verdadero nombre, pero no logró percibirlo claramente.

Sólo oía vagas palabras, grandes y amargas.  Alzó los ojos; el ave ya se había 
lanzado hacia el cielo y se había convertido en luz, en la luz.

Sólo  el  Bautista,  que  vivía  desde  hacía  años  en  el  desierto  y  en  una  soledad 
inhumana, había aprendido el lenguaje de Dios.  Comprendió y murmuró para sí 
mismo, tembloroso:

—¡Bautizo al servidor de Dios, al hijo de Dios, a la esperanza del hombre!

Con la cabeza hizo una señal al Jordán para que sus aguas reiniciasen su fluir.  El 
misterio se había consumado.



XVII 

El sol surgió del desierto como un león.  Golpeó a todas las puertas de Israel y 
desde todas las casas la salvaje oración matinal ascendió hacia el obstinado Dios de 
los judíos.

«Te  cantamos  y  te  glorificamos,  ¡oh,  Dios  nuestro,  Dios  de  nuestros  padres, 
Todopoderoso y terrible,  que nos ayudas y nos proteges! ¡Gloria a ti,  Inmortal, 
gloría a ti, defensor de Abraham! ¿Quién puede rivalizar en poder contigo, que eres 
el  rey que mata y resucita  y da la liberación? ¡Gloría a ti,  Redentor de Israel! 
¡Extermina,  quebranta  y  dispersa  a  nuestros  enemigos,  pero  pronto,  mientras 
estemos en la tierra!”

Al salir el sol, Jesús y Juan Bautista se encontraban sentados en el hueco de un 
peñasco que caía a pico sobre el Jordán.  Durante toda la noche habían tenido el 
mundo en sus manos; se lo pasaban de uno a otro y se interrogaban para saber 
qué debían hacer con él.  El rostro del Bautista era severo y decidido, sus manos se 
alzaban y bajaban como si empuñara verdaderamente un hacha y descargara con 
ella grandes golpes; el rostro de Jesús estaba sereno, aparecía indeciso y sus ojos 
derramaban piedad.

—¿El amor no basta? —preguntó.

—No, no basta —respondió el Bautista con violencia—.  El árbol está podrido; Dios 
me llamó y me dio el hacha.  Yo la traje y la coloqué al pie del árbol.  Yo cumplí con 
mi deber; ahora tú debes cumplir con el tuyo.  ¡Empuña el hacha y golpea!

—Si yo fuera fuego ardería, si fuera leñador golpearía...  Pero soy un corazón y 
amo...

—Yo  también  soy  un  corazón  y  por  eso  precisamente  no  puedo  soportar  la 
injusticia,  el  impudor,  la  infamia...   ¿Cómo puedes  a  amar  a  los  injustos,  los 
infames,  los  impúdicos?  ¡Golpea!  Uno  de  los  deberes  del  hombre,  uno  de  sus 
deberes más grandes, es la cólera.

—¿La cólera? —dijo Jesús.  Su corazón se negaba a admitirlo—.  ¿Acaso no somos 
todos hermanos?

—¿Hermanos? —dijo  el  Bautista  sarcásticamente—.   ¿Hermanos?  ¿Crees  que  el 
amor es el camino de Dios? ¡Mira!

Tendió la mano huesuda y vellosa y señaló a lo lejos el Mar Muerto, hediondo como 
una carroña.

—¿Te inclinaste sobre sus aguas para ver en el fondo las dos putas, Sodoma y 
Gomorra? Dios se encolerizó, lanzó el fuego, golpeó el suelo con el pie y la tierra se 
convirtió en mar y el mar sepultó a Sodoma y Gomorra.  Tal es el camino de Dios; 
síguelo.  ¿Qué dicen las profecías? «¡El día del Señor el bosque derramará sangre, 
las piedras cobrarán vida, se alzarán de las casas construidas con ellas y matarán a 
sus habitantes!» El día del Señor se aproxima, ya llega.  Yo fui quien lo vio primero 
y lancé una llamada; empuñé el hacha de Dios y la coloqué al pie del mundo. 
Llamaba y llamaba...  A ti te llamaba: viniste y yo me voy.

Le tomó las manos e hizo ademán de colocarle entre las palmas una pesada hacha. 
Jesús se apartó, asustado.

—Ten aún un poco de paciencia, te lo suplico —dijo—.  No te apresures.  Iré a 
hablar con Dios en el desierto.  Allí se oye su voz más claramente.

—También se oye más claramente la voz de la Tentación.  Ten cuidado, Satán te 
espía; alinea su ejército, pues sabe que para él ésta es una cuestión de vida o 
muerte, y caerá sobre ti con toda su ferocidad y toda su ternura.  Ten cuidado, el 
desierto está poblado de voces suaves y de muerte.

—Ni las voces suaves ni la muerte me engañan, amigo.  Ten confianza.

—Tengo confianza.  Desgraciado de mí si no la tuviera.  Ve al desierto.  Habla con 
Satán y habla con Dios, y decídete.  Y si eres el que esperaba, Dios ya ha tomado 



la decisión y no puedes escapar de ella.  Si no eres el que esperaba, ¿qué me 
importa que te pierdas? Parte y luego veremos.  Pero pronto; no quiero dejar al 
mundo completamente solo.

—¿Qué dijo la paloma silvestre que batió las alas sobre mi cabeza en el momento 
en que me bautizabas?

—No era  una paloma silvestre  y llegará  un día  en que  oigas  las  palabras  que 
pronunció.   Hasta  entonces  quedarán  suspendidas  sobre  tu  cabeza  como otras 
tantas espadas.

Jesús se levantó y le tendió la mano.  Su voz temblaba:

—Adiós, amado Precursor —dijo—.  Quizá nunca volvamos a vernos.

El Bautista pegó sus labios a los de Jesús durante algunos instantes.  Su boca era 
una brasa y los labios de Jesús se.  quemaron.

—A ti entrego mi alma —le dijo oprimiendo con fuerza la delicada mano—.  Si eres 
el que esperaba, escucha mi última voluntad, pues creo que no volveré a verte en 
esta tierra.  Nunca más.

—Escucho —murmuró Jesús estremeciéndose—.  ¿Cuál es tu voluntad?

—Cambia  de  rostro,  fortalece  tus  brazos,  endurece  tu  corazón.   Tu  vida  será 
terrible; veo sangre y espinas en tu frente.  ¡Sopórtalo todo, hermano más grande 
que yo, ánimo! Dos caminos se abren ante ti: el camino del hombre, que es llano, y 
el camino de Dios, que es escarpado.  Sigue el camino más difícil.  ¡Adiós! Y no te 
atormentes  por  las  separaciones,  pues  tu  misión  no  consiste  en llorar  sino  en 
golpear.  ¡Golpea! Que tu mano no tiemble; tal es tu camino.  Y no olvides esto: el 
fuego y el amor son los hijos de Dios, pero el primogénito es el fuego...  y después 
viene el amor.  Comencemos pues por el fuego.  ¡Buena suerte!

El sol ya estaba alto.  Aparecieron caravanas procedentes del desierto de Arabia y 
llegaron nuevos peregrinos con turbantes multicolores en las cabezas rasuradas. 
Algunos llevaban colgados del cuello amuletos en forma de media luna, hechos con 
colmillos de jabalí;  otros, estatuillas en bronce de diosas, de anchas caderas, y 
otros,  en  fin,  collares hechos  con los  dientes  de sus  enemigos.   Eran salvajes 
orientales  que  acudían  para  recibir  el  bautismo.   El  Bautista  los  vio,  lanzó  un 
estridente alarido y descendió de la roca.  Los camellos se arrodillaron en el limo 
del Jordán y resonó, implacable, la voz del desierto: «¡Arrepentios! ¡Arrepentios! ¡El 
día del Señor ha llegado!»

A  todo  esto  Jesús  encontró  a  sus  compañeros  sentados  en  silencio,  afligidos, 
esperándolo a orillas del río.  Hacía tres días y tres noches que había desaparecido 
y durante aquel tiempo Juan Bautista había abandonado sus bautismos para hablar 
con él.  El Bautista hablaba, y Jesús bajaba la cabeza y escuchaba.  ¿Qué le decía, 
inclinado sobre él como un ave de presa? ¿Y por qué uno de ellos era tan feroz y el 
otro estaba tan triste? Judas jadeaba de rabia, iba y venía y, apenas caía la noche, 
se acercaba furtivamente al peñasco para escuchar.  Los dos hombres hablaban 
mejilla  contra  mejilla  y  Judas  aguzaba  el  oído  pero  sólo  oía  un  murmullo,  un 
murmullo rápido como el de una comente de agua...  nada más.  Uno de ellos daba 
y el otro, el hijo de María, recibía y se llenaba como un cántaro inclinado contra una 
fuente.  El  pelirrojo se deslizaba hasta el  pie del  peñasco y,  furioso, giraba en 
redondo en la oscuridad: «¡Es una vergüenza —murmuraba—, es una vergüenza 
para mí! ¡Discuten sobre el destino de Israel y yo no estoy presente! El Bautista 
debió haberme confiado a mí su secreto; a mí debió darme el hacha.  Yo puedo 
servirme de ella, pero él no.  Porque yo soy el único que me apiado de Israel.  El 
otro,  el  iluminado,  proclama  —y  debería  avergonzarse...—  ¡que  todos  somos 
hermanos, tanto los perseguidos como los perseguidores, tanto los israelitas como 
los malditos romanos y griegos!»

Se echaba al pie del peñasco, lejos de los otros compañeros; no quería estar con 
ellos.  El sueño le vencía y durante segundos creía oír la voz del Bautista, que 
pronunciaba  palabras  aisladas:  «Fuego,  Sodoma  y  Gomorra,  ¡golpea!»  Se 



despertaba sobresaltado pero, una vez despierto, nada oía.  Sólo los gritos de las 
aves nocturnas,  los rugidos de los chacales  y el  murmullo  del  Jordán entre las 
cañas...  Bajaba al río y hundía en el agua su cabeza abrasada.  «¿Por qué no baja 
ya de su peñasco? —murmuraba—.  Terminará por bajar y entonces, quiéralo o no, 
sabré.»

Y  al  verlo  aparecer,  se  puso  en  pie  de  un  salto.   Los  otros  compañeros  se 
levantaron también, gozosos, y le salieron al encuentro.  Le tocaban los hombros, 
las espaldas, lo acariciaban.  Los ojos de Juan se arrasaron de lágrimas: una arruga 
profunda surcaba su frente.

Pedro no pudo contenerse y dijo:

—Maestro, ¿por qué el Bautista se quedó hablando contigo tantos días y noches? 
¿Qué te dijo? Te veo apenado; tu rostro ha cambiado.

—Le quedan pocos días de vida —respondió Jesús—.  Quedaos con él.  Haceos 
bautizar.  Yo me iré.

—¿Adónde vas, maestro? —gritó el hijo menor de Zebedeo, asiéndole las vestiduras
—.  Todos iremos contigo.

—Iré solo al desierto.  En el desierto no es necesaria la compañía.  Iré a hablar con 
Dios.

—¿Con  Dios?  —dijo  Pedro,  ocultando  el  rostro—.   ¡Pero  entonces  no  volverás 
nunca!

—Volveré —dijo Jesús lanzando un suspiro—.  Es preciso que vuelva.  El destino del 
mundo pende de un hilo.  Dios me dictará su voluntad y volveré.

—¿Cuándo? ¿Cuántos  días  vas a  estar  ausente?  ¡Mira cómo nos abandonas!  —
gritaban todos procurando impedir que partiera.  Judas, solo, apartado, silencioso, 
escuchaba y los miraba con menosprecio...  «Carneros...  carneros...  —murmuraba
—.  Doy gracias al Dios de Israel por ser el lobo.»

—Volveré cuando Dios lo disponga, hermanos.  Adiós.  Quedaos aquí y esperadme. 
Hasta pronto.

Todos permanecieron inmóviles, petrificados.  Siguieron con la mirada a Jesús, que 
se dirigía a paso lento hacia el desierto.  Ya no como antes, cuando apenas tocaba 
la tierra; su paso era ahora pesado, como si los pensamientos le abrumaran.  Cortó 
una caña para apoyarse en ella, subió el puente en forma de caballete, se detuvo 
en el  punto más alto y miró hacia  abajo.  Vio a los peregrinos en la corriente 
fangosa.  Sus rostros tostados por el sol resplandecían de alegría.  Enfrente, en la 
orilla, otros se golpeaban aún el pecho y arrojaban sus pecados a todos los vientos.

Con ojos ardientes miraban al Bautista, a la espera de que les indicara con una 
señal que entraran a su vez en el río sagrado.

Y  el  salvaje  asceta,  sumergido  hasta  los  lomos  en  el  Jordán,  bautizaba  a  los 
rebaños humanos y luego los  empujaba hacia  la  orilla,  sin  ternura, con cólera; 
otros rebaños entraban entonces en el agua.  Su barba negra y puntiaguda, sus 
cabellos ensortijados que nunca habían sido cortados, brillaban al sol.  Y su boca 
inmensa, perpetuamente abierta, aullaba.

Jesús paseó la mirada por el río, por los hombres y, a lo lejos, el Mar Muerto, las 
montañas de Arabia y el desierto.  Se inclinó y vio que su sombra se deslizaba con 
la corriente de agua hacia el Mar Muerto.

—«¡Qué felicidad —pensaba— estar sentado al  borde del  río,  ver cómo el agua 
corre hacia el mar y cómo, reflejados en ella, corren asimismo los árboles, las aves, 
las nubes, la noche, las estrellas! ¡Qué felicidad que yo también pudiera correr con 
ella hacia el mar! Y no sentirme roído por la angustia del mundo...»

Pero se estremeció, arrojó de sí la tentación, se apartó de la barandilla, descendió 
con paso rápido y desapareció tras las rocas desiertas.  El pelirrojo estaba en pie a 
la orilla del río y no le despegaba los ojos.  Lo vio desaparecer.  Temió que se le 



escapara, se arremangó y salió tras él.  Lo alcanzó en el momento en que Jesús iba 
a entrar en el inmenso mar de arena.

—Hijo de David —gritó—, espera.  ¿Cómo puedes abandonarme?

Jesús se volvió y le suplicó: 

—Judas, hermano mío, río me sigas.  Debo quedarme solo.

—¡Quiero saber! —dijo el pelirrojo y continuó avanzando.

—No tengas prisa.  Sabrás cuando llegue el momento.  Sólo te digo esto, Judas, 
hermano mío: ¡puedes estar contento porque todo marcha bien!

—Todo marcha bien...  eso no me basta.  El lobo no se conforma con palabras.  Tú 
no lo sabes, pero yo sí lo sé.

—Si me amas, ten paciencia.  Mira los árboles: ¿tienen prisa por que maduren sus 
frutos?

—No soy un árbol, soy un hombre —replicó el pelirrojo, sin dejar de avanzar—. 
Soy un hombre, es decir, algo que tiene prisa.  Yo tengo mis propias leyes.

—La ley de Dios es la misma para los árboles y para los hombres, Judas.

El pelirrojo hizo rechinar los dientes y dijo en un silbido:

—¿Y cuál es esa ley?

—El tiempo.

Judas  se  detuvo  y  apretó  los  puños.   No  aceptaba  aquella  ley.   Su  paso  era 
excesivamente lento.  En el fondo de su ser poseía una ley propia, opuesta a la del 
tiempo.

—Dios vive mucho tiempo —gritó—; es inmortal.  Por eso puede tener paciencia y 
esperar.  Pero yo soy un hombre, te repito, algo que tiene prisa.  No quiero morir 
antes de ver, y no sólo de ver sino de tocar con estas manazas lo que tengo en la 
cabeza.

—Lo verás —respondió Jesús, agitando la mano para tranquilizarle—.  Lo verás y lo 
tocarás, hermano Judas,  ten confianza.   Hasta la  vista.   Dios me espera en el 
desierto.

—Iré contigo.

—Dos hombres en el desierto son demasiados.  Vuélvete.

Como el perro de pastor ante la orden de su amo, el pelirrojo gruñó y mostró los 
dientes,  pero  bajó  la  cabeza  y  obedeció.   Cruzó  el  puente  con  el  rostro 
ensombrecido;  caminaba y hablaba solo.   Recordó la  época en que vivía  en la 
montaña con Barrabás —¡ése sí que era un hombre!— y los otros rebeldes.  ¡Qué 
viento de salvaje pasión y de libertad les azotaba, qué capitán de degolladores era 
el Dios de Israel! Necesitaba un jefe como ése...  ¿por qué había seguido a aquel 
iluminado que tenía miedo de derramar sangre y que gritaba sin cesar: «¡Amor! 
¡Amor!», como una virgen angustiada? Pero, ¡paciencia! ¡Ya se vería qué traía del 
desierto!

Jesús ya había entrado en el desierto y, a medida que avanzaba, sentía con más 
intensidad que penetraba en la guarida de un león.  Se estremeció, aunque no de 
miedo sino de alegría  oscura e inexplicable.   No podía  comprender  por qué se 
sentía alegre...  Bruscamente recordó.  Hacía miles de años, cuando aún era un 
niño  y apenas  sabía  hablar,  una noche había  tenido  un sueño,  el  primero que 
recordaba.  Se había deslizado en el interior de una gruta profunda, donde había 
encontrado una leona que acababa de parir  y amamantaba a sus cachorros; al 
verla, sintió hambre y sed, se acostó junto a los leoncitos y se puso a mamar con 
ellos.  Luego todos salieron a una pradera y comenzaron a jugar bajo el sol...  Pero 
mientras jugaba, su madre María apareció en el sueño, lo vio con la leona y lanzó 
un grito.   Se despertó entonces, se encolerizó y se volvió  hacia  su madre que 
dormía a su lado: «¿Por qué me despertaste? —gritó—.  ¡Estaba con mi madre y 



mis hermanos!»

«Ahora comprendo por qué me siento alegre —pensó—.  Entro en la gruta de mi 
madre la leona, la soledad...»

Oía los silbidos inquietantes de las serpientes y del viento abrasador que soplaba 
entre las piedras, y el silbido de los espíritus invisibles del desierto.

Jesús se inclinó y habló a su alma:

—Alma mía, aquí probarás si eres inmortal.

Oyó pisadas a sus espaldas y prestó atención.  La arena crujía; alguien marchaba a 
paso lento, con calma y se acercaba.  Se estremeció.  «La había olvidado —pensó
—, pero ella no me olvida, me sigue: es mi Madre.» Sabía que era la Maldición, 
pero desde hacía mucho tiempo le daba el nombre de Madre...

Echó a correr; procuró pensar en otra cosa y se acordó de la paloma silvestre.  Le 
parecía que había aprisionado en su ser un ave salvaje...  un ave o quizá su alma, 
ansiosa de huir.  ¿Había logrado huir? ¿Era ella la paloma silvestre que revoloteó 
describiendo círculos sobre su cabeza durante el bautismo? No era ni un ave ni un 
serafín; era su alma.

Había comprendido y se apaciguó.  Volvió a ponerse en marcha.  Oía a sus espaldas 
el crujido de la arena, pero su corazón se había templado y ahora podía padecerlo 
todo con dignidad.  «El alma del hombre es todopoderosa —pensaba—; toma el 
rostro  que  desea.»  En  aquel  instante  la  suya  se  había  convertido  en  ave  y 
revoloteaba sobre su cabeza.  Y mientras avanzaba, calmado, de pronto lanzó un 
grito y se detuvo.   «Aquella  paloma silvestre  —esta idea había cruzado por su 
cerebro como una centella—, aquella paloma silvestre acaso no fuera más que una 
ilusión  de  mis  ojos,  un  zumbido  de  mis  oídos,  un  torbellino  del  aire.   Porque 
recuerdo que mi cuerpo resplandecía, leve, todopoderoso, como un alma.  Y lo que 
quería  oír,  lo  oía;  lo  que  quería  ver,  lo  veía.   Daba  forma  al  aire  según  mi 
voluntad...  ¡Dios mío, Dios mío, ahora estamos solos los dos, dime la verdad, no 
me engañes, ya no resisto oír voces en el aire!»

Avanzaba, y el sol, que avanzaba con él, había llegado al centro del cielo; estaba 
sobre su cabeza.  Sus pies le ardían al pisar la arena caliente y miró a su alrededor 
para buscar una sombra.  Mientras miraba oyó un ruido de alas sobre él y vio que 
una bandada de cuervos se precipitaba hacia una fosa donde una cosa negra se 
descomponía y hedía.

Se tapó las narices y se acercó.  Los cuervos se habían abatido sobre la carroña, 
habían clavado en ella las garras y comían.  Al ver que se acercaba un hombre, 
levantaron vuelo irritados, llevándose cada uno un trozo de carne en las garras, y 
comenzaron a describir círculos en el cielo y a gritar al intruso que se fuera.  Jesús 
se inclinó y vio el vientre abierto, el vellón negro medio arrancado, los pequeños 
cuernos nudosos del chivo y, en el cuello descompuesto, collares de amuletos:

«El chivo —murmuró estremeciéndose—, el chivo sagrado que toma sobre sí los 
pecados del pueblo, que los hombres arrojaron de aldea en aldea, de montaña en 
montaña hacia el desierto, y ha muerto...»

Se agachó, excavó un foso con sus manos, tan profundo como pudo, y cubrió la 
carroña con arena.

—Hermano  mío  —dijo—,  eras  puro  y  estabas  libre  de  pecado,  como todos  los 
animales.  Pero los hombres cobardes te purgaron con sus pecados y te mataron. 
Descomponte en paz.  No les guardes rencor.  Los hombres, esas pobres criaturas 
sin esperanza, no tienen el valor de pagar por sí mismos sus faltas  y cargan con 
ellas a un inocente...  Paga por ellos, hermano mío, adiós...

Reanudó la marcha y, a los pocos pasos, se volvió emocionado, agitó la mano y 
gritó:

—¡Nos volveremos a ver!



Los cuervos le  perseguían con rabia;  les había arrebatado la sabrosa carroña y 
ahora lo seguían, esperando que cayera a su vez y les abriera el vientre para darles 
de comer.  ¿Qué derecho tenía a ser injusto con ellos? ¿Acaso Dios no los había 
creado para comer carroña? ¡Debía pagar por lo que había hecho!

Al fin cayó la noche y se sintió fatigado.  Se echó en una gran piedra redonda como 
una muela.  «No iré más lejos —murmuró—; aquí, sobre esta piedra, estableceré 
mi campamento y lucharé.» La oscuridad cayó de golpe desde lo alto del cielo, 
ascendió desde la tierra y cubrió el mundo.  La noche trajo consigo la helada.  Sus 
dientes castañeteaban.  Se envolvió en la sotana blanca, se hizo un ovillo y cerró 
los ojos.  Pero apenas los hubo cerrado sintió miedo; se acordó de los cuervos; los 
chacales hambrientos comenzaban a aullar por todas partes y sentía que el desierto 
se movía como una fiera a su alrededor...  Se aterró y abrió los ojos; el cielo se 
había cubierto de estrellas y eso le consoló.  «He ahí los serafines —dijo en su fuero 
interno—, he ahí las seis alas de luz que cantan junto al trono de Dios.  Pero están 
lejos, demasiado lejos y nada oímos.  Aparecieron para hacerme compañía...» Su 
cabeza se llenó de la luz de las estrellas y olvidó que sentía frío y hambre.  El era 
también un ser vivo, una luciérnaga efímera en la noche que cantaba las alabanzas 
del  Señor.   Su  alma  era  una  pequeña  luciérnaga,  una  hermana,  humilde  y 
pobremente  vestida,  de  los  ángeles.   Recobró  valor  al  pensar  en sus  orígenes 
celestes y vio a su alma erguida junto a los ángeles que rodeaban el trono del 
Señor.  Entonces, calmado, sin miedo, cerró los ojos y se durmió.

Se despertó, alzó la cabeza mirando hacia oriente y vio el sol, tórrido, que emergía 
de la arena.  «Es el rostro de Dios —medité y se cubrió la cara con la mano para no 
deslumbrarse.  Luego murmuró—: Señor, no soy más que un grano de arena... 
¿Me distingues en el desierto? Un grano de arena que habla, respira y te ama.  Te 
ama y te llama Padre.  No tengo más arma que el amor y con ella he venido a 
luchar.  ¡Acude ya en mi socorro!»

Se levantó y dibujó con la caña un círculo alrededor de la piedra en que había 
dormido.

«No saldré  de este  círculo  —dijo  en voz  alta  para que le  oyeran las  potencias 
invisibles que le espiaban—, no saldré de este círculo si no escucho la voz de Dios. 
Pero quiero  escucharla  claramente y no como un rumor cambiante,  de sonidos 
ordinarios, no como, un canto de pájaros o un trueno; claramente.  Quiero que me 
hable con palabras humanas y que me diga qué espera de mí, así como lo que 
puedo y lo que debo hacer.  Sólo entonces me levantaré y saldré del círculo para 
volver entre los hombres, si tal  es lo que me ordena; para morir, si ésa es su 
voluntad.  Haré lo que él quiera, pero quiero saberlo.  ¡En nombre de Dios!»

Se arrodilló en la piedra con el rostro vuelto hacia oriente, hacia el gran desierto. 
Cerró los ojos, concentró sus pensamientos —los que había tenido en Nazaret, en 
Magdala, en Cafarnaum, en el pozo de Jacob, en el Jordán— y comenzó a alinearlos 
en orden de batalla.  Partía a la guerra.

Con el cuello tenso y los ojos cerrados, se sumergió en el fondo de sí mismo.  Oyó 
un  murmullo  de  aguas,  de  cañas  que  crujen  débilmente,  de  hombres  que  se 
lamentan.  Los gritos y los espantos llegaban como oleadas desde el Jordán, así 
como las lejanas esperanzas ensangrentadas.  Las tres largas noches que había 
pasado en el peñasco con el asceta salvaje fueron las primeras que se alzaron en 
su espíritu, armadas de pies a cabeza, y se lanzaron al desierto para entrar en 
batalla.

La primera noche saltó sobre él como una langosta gigantesca.  Tenía ojos duros, 
amarillos  y  cenicientos,  alas  amarillas  y  cenicientas  y  extrañas  letras  verdes 
trazadas en su vientre; su respiración era semejante a la del Mar Muerto; hizo 
presa en él : y sus alas se pusieron a chirriar en el viento, con rabia.  Jesús ¡lanzó 
un grito y se volvió: Juan Bautista estaba en pie junto a él; había tendido su brazo 
esquelético en la noche hacia Jerusalén.



—Mira, ¿qué ves?

—Nada.

—¿Nada? Ante ti  se alza la santa Jerusalén, la gran prostituta, ¿no la ves? Está 
sentada sobre las macizas rodillas del romano y ríe a mandíbula batiente.  «¡No la 
quiero! —grita  el  Señor—.  ¿Es ésa mi esposa? ¡No la quiero!» Como el  perro, 
siguiendo los pasos del Señor, ladro a mi vez: ¡no la quiero! Doy vueltas alrededor 
de sus fuertes murallas y ladro: ¡Puta! Posee cuatro grandes puertas fortificadas. 
En una de ellas  está sentada el  Hambre,  en la  otra el  Miedo,  en la  tercera la 
Injusticia y en la cuarta, la del norte, la Infamia.  Entro en la ciudad, recorro sus 
calles en todas las direcciones, me acerco, examino a sus habitantes.  Miro sus 
rostros: tres revientan de grasa, están saciados, y un pueblo de tres mil hombres 
se  muere  de  hambre.   ¿Cuándo  perece  un  mundo?  Cuando  tres  amos  comen 
demasiado y un pueblo de tres mil hombres se muere de hambre.  Mira una vez 
más su rostro: el Miedo reina sobre todos, sus narices aletean y husmean el día del 
Señor.   Mira  a  las  mujeres:  la  más  honrada  clava  los  ojos  con  codicia  en  su 
servidor, se relame y le hace señas: ¡ven! He quitado el techo de sus palacios, 
mira; el rey tiene en sus rodillas a la mujer de su hermano y acaricia su desnudez. 
¿Qué dicen las Sagradas Escrituras? «¡Muera quien mire la desnudez de la mujer de 
su hermano!» Sin embargo, no será él, el rey incestuoso quien será asesinado, sino 
yo, el asceta.  ¿Por qué? ¡Porque ha llegado el día del Señor!

Toda aquella primera noche, Jesús, sentado a los pies de Juan Bautista, vio las 
cuatro puertas de Jerusalén abiertas;  por ellas  entraban y salían  el  Hambre,  el 
Miedo, la  Injusticia  y  la  Infamia.   Las nubes,  preñadas de cólera y granizo,  se 
reunían sobre la santa prostituta.

La segunda noche, el Bautista volvió a extender la mano, delgada como una caña y, 
con un seco ademán, abrió una brecha en el tiempo y el espacio.

—Aguza el oído, ¿qué oyes?

—No oigo nada.

—¿Nada? ¿No oyes la Iniquidad, esa perra que ha perdido todo pudor, que subió al 
cielo y ladra a la puerta del Señor? ¿No has pasado por Jerusalén, no has oído a los 
sacerdotes, a los sumos sacerdotes, a los escribas y fariseos que rodean el templo 
y ladran? Dios no soporta ya la impudicia de la tierra.  Se levanta, marcha por las 
montañas, baja.  Delante de él viene la Cólera y tras él, las tres perras del cielo: el 
Fuego, la Lepra y la Locura.  ¿Dónde está el Templo? ¿Dónde están las columnas 
orgullosas,  con  incrustaciones  de  oro,  que  lo  sostenían  y  hacían  exclamar: 
«¡Eterno! ¡Eterno! ¡Eterno!»?¡El Templo está reducido a cenizas, los sacerdotes, los 
sumos  sacerdotes,  los  escribas  y  los  fariseos  están  reducidos  a  cenizas,  sus 
amuletos santos, sus dalmáticas de seda y sus anillos de oro están reducidos a 
cenizas! ¡Reducidos a cenizas! ¡Reducidos a cenizas! ¡Reducidos a cenizas! ¿Dónde 
está  Jerusalén?  Empuño  una  linterna  encendida,  busco  entre  las  montañas,  a 
través  de  las  tinieblas  del  Señor  y  llamo:  Jerusalén!  Jerusalén!  Sólo  veo  un 
desierto, un desierto sin fin; ni siquiera un cuervo responde.  Los cuervos comieron 
y se fueron.  Me hundo hasta las rodillas entre los cráneos y los esqueletos, las 
lágrimas están a punto de saltárseme de los ojos pero las aparto, las alejo de mí y 
río, me agacho, elijo los huesos más largos, hago flautas con ellos y canto al Señor.

El Bautista reía durante aquella segunda noche y contemplaba, en las tinieblas de 
Dios,  el  Fuego,  la  Lepra  y  la  Locura.   Jesús  asía  las  rodillas  del  profeta  y 
preguntaba:

—¿No es posible que la rendición descienda sobre el mundo por obra del amor? 
¿Del amor, de la alegría, de la misericordia?

Sin volverse siquiera para mirarlo, el Bautista le respondía:

—¿Nunca leíste las Escrituras? Para sembrar, el Salvador tritura nuestros riñones, 
destroza nuestros dientes, lanza fuego e incendia los campos.  Arranca las espinas, 
las cizañas, las ortigas.  ¿Cómo es posible hacer desaparecer de la tierra la mentira, 



la infamia y la injusticia sin hacer desaparecer a los injustos,  los infames y los 
mentirosos?  Es  preciso  que  la  tierra  se  purifique  para  poder  plantar  la  nueva 
simiente.

Había pasado la segunda noche y Jesús callaba; esperaba la tercera noche, en que 
acaso la voz del profeta se dulcificara.

Durante la tercera noche, el Bautista iba y venía, inquieto, por la roca.  No reía, no 
hablaba; examinaba con angustia,  palpaba los brazos de Jesús, sus manos, sus 
hombros, sus rodillas, meneaba la cabeza y guardaba silencio.  Olía el aire.  Al 
resplandor  de  las  estrellas  percibíanse  sus  ojos,  que  brillaban,  ya  verdes,  ya 
amarillos; de su frente cetrina chorreaban, mezclados, el sudor y la sangre.  Al fin, 
por la mañana, cuando la luz blanca del alba los hubo cubierto, había tomado las 
manos de Jesús, lo había mirado a los ojos y había fruncido el entrecejo:

—La primera vez  que te vi  —le había dicho— cuando salías  del  cañaveral  y  te 
dirigías en línea recta hacia mí, mi corazón brincó como un animal joven.  ¿Cómo 
brincó el corazón de Samuel cuando vio por primera vez a David, el joven pastor 
imberbe y pelirrojo? De ese modo brincó el mío.  Pero es de carne y ama la carne; 
no confío en él.  Como si te viera por primera vez, te examino, te huelo, y no logro 
tranquilizarme.  Miro tus manos y compruebo que no son manos de leñador, que no 
son manos de Redentor; son demasiado delicadas, demasiado clementes...  ¿cómo 
podrían manejar el hacha? Miro tus ojos y compruebo que no son ojos de Redentor; 
derraman compasión.

El Bautista se levantó y suspiró.  «Señor, tus caminos son tortuosos, oscuros —
murmuraba—.  Puedes enviar a una paloma blanca para incendiar, para reducir el 
mundo a cenizas.  Nosotros miramos el cielo y esperamos un rayo, un águila, un 
cuervo...  y tú envías a una paloma blanca.  ¿De qué sirve preguntar? ¿De qué 
sirve  oponer  resistencia?  Haz lo  que  quieras.»  Abrió  los  brazos  y  enlazando la 
cintura de Jesús, le besó el hombro derecho, luego el izquierdo, y dijo:

—Si eres el que esperaba, no te presentaste como imaginé.  ¿He traído en vano el 
hacha  y  en vano  la  he  colocado  al  pie  del  árbol?  ¿O el  amor  puede  empuñar 
también un hacha?

Luego se había abismado en sus reflexiones.  «No puedo decir nada —murmuró al 
fin—.  Moriré sin ver.  Poco importa, ése es mi destino; es duro y me agrada.» 
Oprimió la mano de Jesús y le dijo:

—Buena suerte.  Habla con Dios en el desierto.  Pero vuelve pronto; el mundo no 
ha de quedarse solo.

Jesús abrió los ojos.  El Jordán, Juan Bautista, los bautizados, los camellos y la 
lamentación de los hombres se desvanecieron en el aire.  Ante él se extendió el 
desierto.  El sol estaba alto y quemaba.  Las piedras despedían humo como panes y 
Jesús sentía que el hambre acuchillaba su vientre.  «Tengo hambre —murmuró 
mirando las piedras—, ¡tengo hambre!» Se acordó del pan que les había dado la 
anciana samaritana; era sabroso, dulce como la miel.   Recordó la miel  que les 
daban en las aldeas por donde pasaban, las aceitunas partidas, los dátiles, la santa 
comida que habían tenido cuando sentados a orillas del lago de Genezaret bajaban 
de los morillos las parrillas donde se alineaban los olorosos pescados.  Luego, los 
higos, las uvas, las granadas, se impusieron a su espíritu, y le atormentaron.

Su garganta  se secó,  agostada por  la  sed.   ¡Cuántos ríos  se deslizaban por el 
mundo, cuántos saltos de agua descendían de roca en roca! Corrían de un extremo 
a otro de la tierra de Israel para perderse en el Mar Muerto...  ¡y él no tenía ni una 
sola  gota para beber!  Pensó en todas aquellas  corrientes de agua y su sed se 
multiplicó.   Su  cabeza  comenzó  a  dar  vueltas,  pestañeó  varias  veces  y  dos 
demonios  malignos,  semejantes  a  gazapos,  surgieron  de  la  arena  ardiente,  se 
apoyaron en sus patas traseras, danzaron, giraron, vieron al ermitaño, aullaron de 
alegría y se pusieron a patalear.  Se fueron acercando a él y acabaron por subírsele 
a las rodillas y saltar a sus hombros.  Uno de ellos era fresco como el agua, el otro 



tibio  y fragante  como el  pan; cuando Jesús adelantó febrilmente  la  mano para 
cogerlos, dieron un salto y desaparecieron en el aire.

Cerró  los  ojos,  volvió  a  concentrar  sus  pensamientos,  que  el  hambre  y  la  sed 
habían  dispersado,  pensó  en Dios y  no  sintió  ya  hambre  ni  sed.   Pensó  en la 
redención del mundo.  ¡Ah, si fuera posible que el día del Señor llegara por el amor! 
¿Acaso Dios no es todopoderoso? ¿Por qué no obra un milagro, por qué no toca los 
corazones  para  que  florezcan? Todos los  años,  por  Pascua,  toca las  cepas,  las 
hierbas y las espinas y las hace florecer.  ¡Ah, si fuera posible que una mañana los 
hombres se despertaran con el corazón florecido!

Sonrió.  El mundo había florecido en él; el rey incestuoso se había hecho bautizar, 
su alma se había purificado y había arrojado lejos de sí a su cuñada Herodías y ésta 
había vuelto al lado de su marido.  Los sumos sacerdotes y los señores habían 
abierto sus despensas y sus cofres y habían distribuido sus bienes entre los pobres, 
y los pobres respiraban; habían arrojado de sus corazones el odio, los celos y el 
mielo...  Jesús se miró las manos: el hacha que le había confiado el Precursor había 
florecido y empuñaba, ahora, una rama de almendro en flor.

El día había finalizado con aquella alegría.  Se echó en la piedra y durmió.  Durante 
toda  la  noche  oyó  en  sueños  el  murmullo  de  corrientes  de  agua,  danzas  de 
gazapos, susurros extraños, y sentía como que unas narices húmedas lo absorbían 
aspirando...  Hacia medianoche, un chacal hambriento —o al menos tal le pareció— 
se había acercado a él y lo olfateó para comprobar si estaba muerto; se detuvo un 
instante, indeciso, y Jesús, en sueños, tuvo piedad de él.  Estuvo a punto de abrirse 
el pecho para darle de comer, pero enseguida se abstuvo de hacerlo.  Conservaba 
su carne para los hombres.

Se despertó antes de que despuntara el día.  Grandes estrellas entrelazaban sus 
orbes  en  el  cielo  y  el  aire  era  aterciopelado  y  azul.   «En  este  momento  se 
despiertan los gallos —pensó—, se despiertan las aldeas, los hombres abren los 
ojos  y  miran  por  el  tragaluz  las  primeras  claridades;  los  bebés  se  despiertan 
también, se echan a llorar y sus madres les dan el pecho...» El mundo se movió por 
un instante sobre la arena, con sus hombres, sus casas, sus gallos, sus niños y sus 
madres, un mundo hecho de aire y de frescura matinal.   ¡Y ahora el sol  iba a 
ascender para devorarlo!...  Oprimióse el corazón del ermitaño.  «¡Si pudiera —
pensó— volver eterna esta frescura! Pero el pensamiento de Dios es un abismo y su 
amor es un terrible precipicio.  Planta un mundo, lo destruye cuando está a punto 
de  fructificar  y  luego  planta  otro.   ¿Quién  sabe?  El  amor  acaso  sea  capaz  de 
empuñar un hacha...» Recordó las palabras de Juan Bautista y se estremeció.  Miró 
el desierto; se había vuelto salvaje, escarlata y se movía bajo el sol, que aquel día 
apareció colérico, ceñido de un halo de tempestad.  El viento comenzó a soplar y a 
las narices de Jesús llegó un olor fétido a pez y azufre.  Sintió que ascendían en su 
recuerdo, sumergidas en alquitrán, con sus palacios, sus teatros, sus tabernas y 
sus lupanares,  Sodoma y Gomorra.  «¡Ten piedad,  Señor! —gritaba Abraham—. 
¡No las quemes.  Eres bueno, apiádate de tus criaturas!» «Soy justo —le había 
respondido Dios—.  ¡Las quemaré!»

¿Era  aquél,  pues,  el  camino  de  Dios?  En  tal  caso,  resultaba  impúdico  que  el 
corazón, ese puñado de barro frágil, se levantara y gritara: «¡Detente!» ¿Cuál es 
nuestro deber? Mirar el suelo, discernir en el suelo la huella de los pasos de Dios y 
seguirla.  «Miro al suelo y percibo netamente en Sodoma y Gomorra la huella de los 
pasos de Dios.  Todo el Mar Muerto es una huella de Dios.  ¡Asentó la planta del pie 
y sepultó a Sodoma y Gomorra con sus teatros, tabernas y lupanares.  La asentará 
una vez  más y la  tierra quedará sepultada de nuevo...   ¡Los reyes,  los  sumos 
sacerdotes, los fariseos, los saduceos, todo se hundirá!»

Sin advertirlo, se había puesto a gritar.  Su espíritu se había colmado de audacia, 
se había desencadenado.  Había olvidado que sus rodillas no podían soportarlo e 
iba a levantarse para ponerse en marcha siguiendo la huella de los pasos de Dios, 
pero cayó de espaldas en tierra, sin aliento.  «No puedo, ¿acaso no me ves? —gritó 



alzando los ojos al cielo abrasador—.  No puedo.  ¿Por qué me elegiste a mí? ¡No 
resisto más!» Cuando dejó de gritar, vio una masa negra ante él: era el chivo, con 
el vientre abierto en la arena y las patas al aire.  Recordó que se había inclinado 
sobre sus ojos turbios y había visto su rostro.  «Yo soy el chivo —murmuró—.  Dios 
lo puso en mi camino para que comprenda quién soy y adonde voy...» Bruscamente 
estalló en sollozos: «No quiero....  no quiero...  —murmuró—, no quiero estar solo. 
¡Socorro!»

Entonces, mientras lloraba, sopló una suave brisa, desapareció el hedor a alquitrán 
y carroña y el mundo se convirtió en un jardín florido.  Oyó tintinear a lo lejos 
brazaletes, risas, corrientes de agua; los sonidos iban acercándose y los párpados, 
los sobacos y la garganta del ermitaño se refrescaron.  Alzó los ojos.  Ante él, sobre 
una piedra, una serpiente con ojos y pecho de mujer se relamía y le miraba.  El 
ermitaño retrocedió, aterrado.  ¿Era una serpiente, una mujer o un espíritu maligno 
del desierto? Una serpiente semejante se había enroscado en el árbol prohibido del 
Paraíso y había seducido al primer hombre y a la primera mujer, para que juntos 
trajeran el pecado al mundo...  Oyó una risa y una voz femenina dulce y zalamera:

—Me apiadé de ti, hijo de María.  Gritaste.  «¡No quiero estar solo!» Me apiadé de ti 
y acudí.  ¿Qué quieres de mí?

—No quiero nada de ti; no te llamé.  ¿Quién eres?

—Tu alma.

—¡Mi alma! —exclamó Jesús y se tapó los ojos con horror.

—Tu alma.  Tienes miedo de quedarte solo.  Tu abuelo Adán también lo tenía y 
gritó: «¡Socorro!» Su carne y su alma se unieron y la mujer surgió de su costado 
para hacerle compañía...

—¡No quiero! ¡No quiero! ¡Me acuerdo de la manzana que ofreciste a Adán y del 
ángel que empuña la espada!

—Precisamente por eso, porque recuerdas tales cosas, gritas y no puedes encontrar 
tu camino.  Pero yo te lo mostraré.  Dame la mano, no mires atrás, no recuerdes 
nada.  Mira mi pecho, que avanza, y síguelo, esposo mío.  El conoce el camino y no 
se equivoca.

—Me conducirás al dulce pecado y al Infierno.  No te seguiré.  Otro es mi camino.

Crepitó una risita burlona y los dientes afilados, venenosos, aparecieron:

—¿Quieres seguir las huellas de Dios, las huellas del águila, gusano de la tierra? 
¿Quieres cargar, tú que no eres más que el hijo del carpintero, con los pecados de 
todo un pueblo? ¿Acaso no te bastan tus propios pecados? ¡Qué desvergüenza creer 
que tienes la obligación de salvar al mundo!

«Tiene  razón...   Tiene  razón...   —pensó  el  ermitaño  temblando—.   ¡Qué 
desvergüenza querer salvar al mundo!

—Debo revelarte un secreto, amado hijo de María...  —la serpiente dulcificó la voz y 
sus ojos centellearon.

Bajó de la piedra deslizándose como una corriente de agua y comenzó, tornasolada, 
a reptar y acercarse.  Llegó a los pies del ermitaño, se subió a sus rodillas,  se 
arrolló allí, tomó impulso, se arrastró sobre sus muslos, sobre sus caderas, sobre su 
pecho y fue a apoyarse contra su hombro.  A pesar suyo, el ermitaño se inclinó 
para escucharla.  La serpiente comenzó a lamer la oreja de Jesús, quien oyó su voz 
hechicera, muy remota, como si llegara desde Galilea, desde las orillas del lago de 
Genezaret:

—Magdalena...  Magdalena...  Magdalena...

—¿Qué? —dijo Jesús, estremeciéndose—.  ¿Qué pasa con Magdalena?

—...¡A ella debes salvar! —silbó la serpiente en tono súbitamente imperioso—.  A 
ella, a Magdalena, debes salvar y no a la Tierra, olvídate de la Tierra.



Jesús  sacudió  nerviosamente  la  cabeza  para  apartar  a  la  serpiente,  pero  ésta 
agitaba su lengua en su oído y le hablaba:

—Su cuerpo es hermoso, tibio, hábil.  Todas las naciones pasaron sobre él, pero 
Dios te lo ha destinado desde tu infancia.  ¡Tómalo! Dios ha hecho al hombre y a la 
mujer para que encajen como la llave y la cerradura.  ¡Ábrela! En ella están tus 
hijos, entumecidos, hechos un ovillo; esperan que tú soples sobre ellos para tener 
calor, levantarse y salir, para caminar bajo el sol...  ¿Oyes lo que te digo? Eleva los 
ojos y hazme una señal.  Hazme una señal, amado mío, y al instante te traeré a tu 
mujer, en un lecho fresco.

—¿Mi mujer?

—Tu mujer.  Del mismo modo yo, dice Dios, desposé a la prostituta Jerusalén.  Las 
naciones pasaron sobre ella, pero yo la desposé para salvarla.  Del mismo modo el 
profeta Oseas desposó a la prostituta Gomer, hija de Diblaim.  Y así Dios te ordena 
que duermas con María Magdalena, que tengas hijos con ella, que es tu mujer, para 
salvarla.

La serpiente había apoyado ahora su pecho duro, fresco y redondo sobre el pecho 
de Jesús.  Se arrastraba lentamente, enroscándose, y lo enlazaba.  Jesús palideció, 
cerró los ojos y vio el cuerpo firme y cimbreante de Magdalena,  que caminaba 
balanceándose indolentemente por la orilla del lago de Genezaret,  mirando a lo 
lejos, hacia el Jordán, y suspirando.  Magdalena extendió los brazos...  ¡lo buscaba 
a él! Su seno estaba lleno de niños, los suyos.  El no tenía más que hacerle una 
seña para ser feliz.  ¡Cómo cambiaría su vida, cómo se dulcificaría y humanizaría! 
¡Aquél era el camino! Volvería a Nazaret, a casa de su madre, se reconciliaría con 
sus hermanos...  Aquello de querer salvar el mundo y morir por el hombre no eran 
más que locuras de juventud, pero felizmente Magdalena había aparecido.  El se 
había curado, había vuelto a su taller, trabajaba en su querido oficio, fabricaba de 
nuevo cunas, alcancías, carretas, tenía hijos y se había convertido en un hombre 
como los demás.  Había ordenado su vida.  Los campesinos lo respetaban y se 
levantaban cuando él  pasaba; trabajaba toda la semana y los sábados iba a la 
sinagoga con vestiduras limpias, de lino y de seda, que le había tejido su mujer, 
Magdalena, adornado con un fino pañuelo de cabeza y el anillo de oro de casado en 
el dedo...  Tenía una silla en el coro de los ancianos de la aldea y estaba sentado y 
escuchaba,  apacible  e indiferente,  a los  escribas y los  fariseos que excitados  y 
medio locos, sudaban sangre y agua para explicar las Santas Escrituras...  Sonreía 
disimuladamente y los miraba con conmiseración: ¡cómo se equivocaban aquellos 
eruditos! En cambió él, con toda calma y seguridad, explicaba las Santas Escrituras 
casándose, teniendo hijos, fabricando cunas, alcancías, carretas...

Abrió los ojos y vio el desierto.  ¡Qué rápido había pasado el día! El sol se inclinaba 
hacia  el  poniente.   Pegada contra  su pecho,  la  serpiente  esperaba.   Emitía  un 
silbido calmo, hechicero, como quejumbroso; una canción de cuna se desgranaba 
en el aire del crepúsculo y todo el desierto ondulaba y lo mecía como una madre.

—Espero...  espero...  —decía el silbido hechicero de la serpiente—.  Llega la noche 
y tengo frío.  Decídete, hazme una señal y una puerta se abrirá y tú entrarás en el 
Paraíso...  Decídete, amado mío.  Magdalena espera...

Los músculos del ermitaño se paralizaron.  Estaba a punto de abrir la boca para 
asentir  cuando  sintió  que  sobre  él  había  alguien  que  lo  observaba;  levantó  la 
cabeza, espantado, y vio en el aire dos ojos, dos ojos completamente negros y dos 
cejas blancas que le hacían señas: «¡No! ¡No! ¡No!» Oprimióse el corazón de Jesús 
y miró una vez más, suplicante, como si quisiera gritar: «¡Déjame actuar según mis 
deseos! ¡Dame permiso y no te encolerices!» Pero los ojos se habían vuelto feroces 
y las cejas se agitaban, amenazantes.

—¡No! ¡No! ¡No! —aulló Jesús, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Con un brusco movimiento la serpiente se separó de él, se retorció y reventó con 
sordo estrépito; quedó flotando en el aire un olor pestilente.



Jesús hundió el rostro en tierra y sus labios, sus fosas nasales y sus párpados se 
llenaron de arena.  No pensaba en nada; había olvidado que sentía hambre y sed y 
lloraba.  Lloraba como si su mujer y todos sus hijos hubieran muerto, como si toda 
su vida hubiese quedado destruida.

—¡Señor, Señor! —murmuró mordiendo la arena—.  ¿No te apiadas de mí, Padre? 
¡Hágase tu voluntad! ¿Cuántas veces te lo dije y cuántas habré de repetírtelo? Toda 
mi vida lucharé, opondré resistencia y diré: ¡hágase tu voluntad!

Y se durmió, murmurando y tragando arena.  Apenas se cerraron los ojos de su 
cuerpo, se abrieron los de su espíritu.

Vio el espectro de una serpiente, gruesa como el cuerpo de un hombre que se 
extendía de uno a otro extremo de la noche, estaba acostada en la arena y había 
abierto, muy cerca de Jesús, su enorme boca escarlata.  Ante aquellas fauces una 
perdiz tornasolada se estremecía temblorosamente e intentaba en vano abrir las 
alas para escapar.  Avanzaba a trompicones, con las plumas erizadas por el miedo, 
y  lanzaba  grititos  agudos...   La  serpiente  había  clavado  sus  ojos  en  ella; 
permanecía inmóvil y con las fauces abiertas, aparentemente sin prisas.  Estaba 
segura de sí misma.  La perdiz avanzaba vacilante, cruzando las patas, en línea 
recta hacia las fauces abiertas.  Jesús, de pie, miraba y temblaba como la perdiz... 
Al despuntar el día la perdiz había llegado ante la boca abierta; se debatió unos 
instantes, lanzó una rápida mirada a su alrededor como para pedir socorro...  hasta 
qué bruscamente alargó el cuello y de un salto entró en las fauces de cabeza con 
las patas juntas.  La boca se cerró y Jesús veía bajar a la perdiz hacia el vientre del 
dragón, suavemente, como una pelota de plumas, de carne y de patas color rubí 
Jesús se despertó sobresaltado, espantado.  El desierto ondulaba, rosado.  Nacía el 
día.

—Es Dios —murmuró temblando—, es Dios...  Y la perdiz...  Su voz se quebró.  No 
tenía valor para articular su pensamiento hasta el fin, pero se dijo: «...  Es el alma 
del hombre.  La perdiz es el alma del hombre.»

Quedó anonadado durante  horas  enteras.   El  sol  ascendía,  calentaba  la  arena, 
traspasaba  la  carne  de  Jesús,  entraba  en  su  cabeza,  secaba  su  cerebro,  su 
garganta, su pecho.  Sus entrañas pendían como los racimos secos que quedan en 
las vides en el otoño.  La lengua se le había pegado al paladar, le caían jirones de 
la piel y por debajo apuntaban los huesos; la punta de sus dedos presentaba un 
color azul.

El tiempo era ahora breve como el latido de un corazón y grande como la muerte. 
Ya no sentía hambre ni sed, ya no deseaba tener una mujer e hijos, y toda su alma 
se  había  agolpado  en sus  ojos.   Veía,  eso era todo,  veía.   A  veces,  en pleno 
mediodía, sus ojos se velaban, el mundo desaparecía y unas fauces gigantescas se 
abrían  ante  él:  la  quijada  inferior  era  la  tierra  y  la  superior  el  cielo,  y  Jesús 
avanzaba  arrastrándose,  hacia  la  bocaza  abierta,  temblando  y  con  el  cuello 
alargado Pasaban los días y las noches como relámpagos blancos y negros.  En 
cierta  ocasión,  se  acercó  un  león  a  medianoche,  se  detuvo  ante  él  y  sacudió 
fieramente la melena.  Y oyó su voz, como si fuera una voz humana:

—Acojo con alegría en mi antro al asceta victorioso que triunfó de las pequeñas 
virtudes, de las pequeñas alegrías y de la felicidad, ¡y lo saludo! No amamos las 
empresas  fáciles  y  seguras;  sólo  despiertan  nuestro  interés  las  cosas  difíciles. 
Magdalena es demasiado insignificante para ser nuestra mujer porque queremos 
casarnos con la Tierra.  La joven esposa ha suspirado, Novio, el cielo encendió sus 
lámparas y ya llegaron los invitados.  Partamos.

—¿Quién eres?

—Tú.  El león que siente hambre en el fondo de tu corazón y de tus entrañas, que 
ronda de noche en torno de los rediles, en torno de los reinos del mundo y que 
vacila en saltar sobre ellos para devorarlos.  Salto de Babilonia a Jerusalén y a 
Alejandría, de Alejandría a Roma y grito: «¡Tengo hambre y todo me pertenece!» 



Despunta el día y vuelvo a meterme en tu pecho, me acurruco allí y me convierto, 
yo, el terrible león, en cordero.  Aparento ser un humilde asceta que nada desea, a 
quien bastan para vivir un grano de trigo, un sorbo de agua y un Dios cándido y 
benevolente a quien llama Padre para ablandarlo.  Pero mi corazón se enfurece 
secretamente, se siente humillado y yo espero febrilmente la noche para quitarme 
la piel de oveja y para volver a rondar, a rugir y a posar mis cuatro patas sobre 
Babilonia, Jerusalén, Alejandría y Roma.

—No te conozco.  Jamás deseé los reinos del mundo.  Me basta el reino de los 
cielos.

—No te basta; te engañas, compañero; no te basta.  Pero no te atreves a mirar 
dentro de ti, a mirar tus entrañas y tu corazón, donde me verías...  ¿Por qué me 
miras con ojos recelosos, por qué tu corazón es desconfiado? ¿Crees que soy una 
tentación y que me envió el Maligno para perderte? Ermitaño insensato, ¿acaso 
puede tener alguna fuerza la tentación que viene de afuera? Sólo puede vencerse la 
fortaleza desde su interior.  Soy la voz que asciende desde lo más profundo de ti 
mismo, soy el león que está en ti.  Te envolviste en una piel de oveja para que los 
hombres confiaran en ti,  se acercaran y tú pudieras devorarlos.  Recuerda que 
cuando eras  niño  una  maga caldea  leyó  en tu  mano.   Te  dijo:  «¡Veo  muchas 
estrellas, muchas cruces; serás rey!” ¿Por qué simulas olvidarlo? Lo recuerdas día y 
noche.  ¡Levántate, hijo de David; entra en tu reino!

Jesús lo escuchaba con la cabeza gacha.  Poco a poco reconoció la voz; recordó 
haberla oído a veces en sueños; por ejemplo, un día en que Judas le había pegado 
cuando era niño, y también en otra ocasión cuando había abandonado su casa y 
había vagado durante días y noches por los campos, atormentado por el hambre, y 
había vuelto humillado a su casa.  Sus dos hermanos, el cojo Simón y el devoto 
Santiago,  estaban  en  el  umbral  y  le  habían  insultado.   Aquel  día  había  oído 
verdaderamente en él el rugido del león...  Y recientemente, cuando cargaba la cruz 
para la crucifixión del zelote y pasaba entre una multitud excitada que lo miraba 
con menosprecio y lo abucheaba,  el  león había vuelto a saltar  en él  con tanta 
fuerza que había terminado arrojándolo por tierra.

Y allí, en aquella noche solitaria, he ahí que aparecía y se alzaba ante él el león 
interior, rugiendo.  Le rozaba, desaparecía para volver a aparecer como si entrara 
en  el  fono  de  sí  mismo  y  saliera  de  él  y  le  diera  golpecitos  con  la  cola, 
acariciadores, juguetones...  Jesús sentía que su corazón se irritaba cada vez más. 
«Es cierto, el león tiene razón.  Basta ya.  Estoy harto de sentir hambre, de desear, 
de aparentar humildad, de ofrecer la otra mejilla para que me abofeteen; estoy 
harto  de  halagar  a  Dios,  el  devorador  de  hombres,  y  de  llamarle  Padre  para 
ablandarle; de que me insulten mis hermanos, de ver llorar a mi madre y ver reír a 
los hombres cuando paso, de andar descalzo, de cruzar el mercado, de contemplar 
los dátiles, la miel, el vino, las mujeres sin poder comprar nada.  Y de ser audaz 
sólo en sueños, de esperar que el sueño me lleve todo aquello,  ¡de saborear y 
estrechar el vacío! Estoy harto.  ¡Me levantaré, ceñiré la espada que he heredado —
¿acaso no soy hijo de David?— y entraré en mi reino! El león tiene razón.  ¡No me 
interesan las  ideas,  las  nubes ni  los  reinos de los  cielos!  ¡Mi  reino está en las 
piedras, en la tierra y en la carne!»

Se puso en pie.  ¿De dónde sacó fuerzas para levantarse y para hacer ademán, 
durante un buen rato, de ceñirse una espada invisible, al tiempo que rugía como un 
león?  Se  ajustó  el  ceñidor  y  gritó:  «¡En  marcha!»  Se  volvió;  el  león  había 
desaparecido.  Oyó sobre él una risa que conmovía el aire y una voz que decía: 
«¡Mira!» Un relámpago rasgó la noche y quedó suspendido en el firmamento.  Bajo 
el relámpago inmóvil había ciudades fortificadas, casas, calles, plazas, hombres; y 
a los costados, llanuras, montañas, el mar.  A la derecha se extendía Babilonia; a la 
izquierda, Jerusalén y Alejandría, y del otro lado del mar, Roma.  Volvió a oír la 
voz: «¡Mira!»

Levantó los ojos.  Un ángel de alas amarillas se abatió de cabeza desde el cielo. 



Jesús oyó un lamento; en los cuatro reinos los hombres alzaban las manos al cielo 
y las manos caían roídas por la lepra.  Abrían la boca para gritar: «¡Socorro!», y los 
labios caían roídos por la lepra.  Las calles se llenaron de manos, de narices y de 
labios.

Cuando Jesús tendía los brazos y se disponía a gritar a Dios: «¡Apiádate de los 
hombres!», un segundo ángel de alas abigarradas y que llevaba cascabeles en los 
tobillos y en el cuello se abatió de cabeza desde lo alto del cielo.  Bruscamente 
estallaron risas y risotadas en toda la superficie de la tierra; los leprosos corrían, 
enloquecidos, y lo que quedaba de sus cuerpos reventaba de risa.

Jesús se tapó los oídos para no oír; temblaba.  Entonces un tercer ángel, de alas 
rojas,  cayó  del  cielo  como  un  meteoro.   Eleváronse  cuatro  hogueras,  cuatro 
columnas de humo que envolvieron las estrellas.  Sopló una leve brisa, el humo se 
dispersó y Jesús miró: los cuatro reinos eran cuatro puñados de cenizas.

Volvió a oír la voz: «He ahí los reinos de la tierra que te dispones a conquistar, 
desgraciado.  Has visto a mis tres ángeles amados: la Lepra, la Locura y el Fuego. 
¡Ha llegado el día del Señor, mi día!», rugió la voz, y el relámpago desapareció.

Al alba, Jesús había descendido de la piedra y conservaba el rostro hundido en la 
arena.   Debía  haber  llorado  mucho  durante  la  noche,  pues  sus  ojos  estaban 
hinchados y le ardían.  Miró a su alrededor...  ¿Era acaso aquella extensión infinita 
de arena su alma? La arena ondulaba, se animaba.  Oía gritos penetrantes, risas 
zumbonas, sollozos.  Animalejos de los bosques, especies de liebres, de ardillas, de 
garduñas,  avanzaban  a  saltos  hacia  él.   Todos  tenían  ojos  rojos  semejantes  a 
rubíes.  «Llega la locura —pensó—, llega la locura para devorarme...» Lanzó un 
grito  y  los animales  desaparecieron.   Un arcángel,  que llevaba una media  luna 
colgada del cuello y una estrella alegre entre las cejas, se irguió ante él y desplegó 
sus alas verdes.

—Arcángel —murmuró Jesús y se tapó los ojos con la mano para no deslumbrarse.

—El arcángel plegó las alas y sonrió:

—¿No me reconoces? —dijo—.  ¿No te acuerdas de mí?

—¡No! ¡No! ¿Quién eres? Aléjate, arcángel; me deslumbras.

—Recuerda que cuando eras niño y aún no sabías andar, te colgabas de la puerta 
de tu casa, del vestido de tu madre, para no caer y gritabas en el fondo de ti 
mismo, gritabas con todas las fuerzas de tu alma: «¡Dios mío, hazme Dios! ¡Dios 
mío, hazme Dios! ¡Dios mío, hazme Dios!»

—No me hagas pensar en aquella blasfemia impúdica.  ¡Lo recuerdo!

—Yo soy  aquella  voz  que  hablaba  en ti;  yo  gritaba.   Y  soy  yo quien  continúa 
gritando, pero tú aparentas no oírme porque tienes miedo.  Pero, lo quieras o no, 
me oirás porque llegó la  hora.  Antes de que nacieras te elegí  entre todos los 
hombres.   Actúo  y  resplandezco  ante  ti,  no  permito  que  te  abandones  a  las 
pequeñas virtudes,  a las pequeñas alegrías,  a la felicidad.   Hace poco, en este 
desierto al que te conduje, apareció la mujer y la eché; aparecieron los reinos de la 
tierra y los eché.  Yo los eché; yo, y no tú.  Te reservo un destino mucho más 
grande, mucho más difícil.

—¿Más grande, más difícil?

—¿Qué deseabas cuando eras niño, qué pedías a gritos? Convertirte en Dios.  ¡Y en 
eso te convertirás!

—¿Yo? ¿Yo?

—No te dejes intimidar, no gimas; en eso te convertirás.  Ya te has convertido en 
Dios.  ¿Qué palabras crees que profirió la paloma silvestre sobre tu cabeza, en el 
Jordán? «¡Tú eres mi hijo, mi hijo único!», tal es la nueva que te trajo la paloma, 
silvestre.  No era una paloma, sino el arcángel Gabriel.  ¡Salve, hijo único de Dios!

Dos alas se estremecieron en el pecho de Jesús; sintió que un gran lucero matutino 



ardía entre sus cejas.  Una voz resonó en él: «No soy un hombre, no soy un ángel, 
no soy tu servidor; soy tu hijo, Adonay.  Me sentaré en tu trono para juzgar a los 
vivos y a los muertos y tendré en mi mano derecha, para jugar con ella, una bola: 
el mundo.  ¡Hazme sitio, deja que me siente!» Una violenta risa estalló en el aire. 
Jesús  se  sobresaltó;  el  ángel  había  desaparecido.   El  ermitaño  lanzó  un  grito 
desgarrador:

—¡Lucifer! —y cayó con el rostro en la arena.

—Hasta pronto —dijo una voz burlona—.  ¡Pronto nos volveremos a ver!

—Jamás!  —rugió  Jesús—.  Jamás,  Satán!  —conservaba el  rostro  hundido  en la 
arena.

—¡Nos volveremos a ver! —repitió la voz—.  ¡Para Pascua, desdichado!

Jesús comenzó a lamentarse.  Sus lágrimas corrían por la arena.  Durante largas 
horas el llanto lavó, purificó su alma.  Hacia el crepúsculo sopló una fresca brisa, el 
sol se suavizó y a lo lejos las montañas adquirieron un tinte rosado.  Entonces 
Jesús oyó una voz compasiva y una mano invisible le tocó el hombro.

—Levántate.  Ha llegado el día del Señor.  Corre a llevar la nueva a los hombres. 
¡Ya estoy aquí!



XVIII 

¿Cómo había  podido  cruzar  el  desierto,  llegar  al  Mar  Muerto,  volver  sobre  sus 
pasos, penetrar en tierras labradas  y aspirar  de nuevo el  aire adensado por el 
aliento de los hombres? No era él quien caminaba, pues no hubiera tenido fuerzas 
para hacerlo.  Dos manos invisibles lo sostenían por los sobacos.  La nube diáfana 
que había aparecido en el desierto se volvió más oscura e invadió todo el cielo. 
Oyéronse truenos y comenzaron a caer las primeras gotas.  La tierra se oscureció a 
su vez y los caminos desaparecieron.  Bruscamente se abrieron las esclusas del 
cielo y Jesús alargó el hueco de la mano, que se llenó de agua; bebió.  Se detuvo. 
¿Adonde debía dirigirse? Los relámpagos rasgaban el cielo y el rostro de la tierra 
centelleaba  durante  algunos  instantes  —azul,  amarillo,  lívido—  para  volver  a 
sumergirse  en  seguida  en  las  tinieblas.   ¿Hacia  dónde  estaba  Jerusalén,  hacia 
dónde Juan Bautista?  ¡Y  sus  compañeros lo  esperaban en el  cañaveral  del  río! 
«¡Dios mío —murmuró—, ilumíname, lanza un relámpago, señálame el camino!» 
Apenas hubo hablado, un relámpago hendió el cielo justamente ante él.  Dios le 
había dado una señal y avanzó con seguridad en la dirección del relámpago.

Llovía torrencialmente; las aguas viriles del cielo caían para unirse con las aguas 
femeninas de la tierra, con los lagos y los ríos.  Confundíanse el cielo, la tierra y la 
lluvia y lo empujaban hacia los hombres.  Chapoteaba en el fango y su pie quedaba 
apresado en las zarzas y se hundía en fosos.  Al resplandor de un relámpago vio 
frente a él un granado cargado de frutos.  Cogió una granada; su mano se llenó de 
rubíes y su garganta se refrescó.  Cogió otra y luego otra; comió y bendijo la mano 
que  había  plantado  el  granado;  su  carne  se  fortaleció  y  reanudó  la  marcha. 
Caminaba, caminaba.  ¿Era de día o de noche? Reinaba la oscuridad.  El barro 
pesaba  en  sus  pies  y  le  parecía  que  al  caminar  levantaba  la  tierra  entera. 
Súbitamente,  a  la  luz  de los  relámpagos,  percibió  ante  él,  encaramado en una 
colina, un villorrio.   Bajo los relámpagos, sus casas blancas se iluminaban y se 
apagaban.   Su corazón saltó  de alegría.   Aquellas  casas estaban habitadas por 
hombres, por hermanos.  Estaba ansioso por estrechar la mano de un hombre, por 
aspirar  un olor  humano, por comer pan,  beber vino y hablar.   ¡Cuánta sed de 
soledad había tenido durante años! Vagaba por campos y montañas, hablaba con 
las aves y los animales salvajes y rehuía el trato de los hombres.  ¡Y ahora, qué 
alegría sentía pensando en poder estrechar la mano de un hombre!

Apuró el paso; se internó por la cuesta empedrada y recobró las fuerzas.  Ahora 
sabía dónde iba, adonde le llevaba el camino que Dios le había señalado.  A medida 
que subía, las nubes iban marchándose, hasta que de pronto se despejó un rincón 
del cielo y el sol se mostró en el momento en que iba a ponerse.  Oyó los cantos de 
los gallos de la aldea y los ladridos de los perros; las mujeres charlaban en las 
terrazas; un humo azul se elevaba por encima de los tejados y olió a leños que 
ardían.

—Bendita sea la raza de los hombres...  —murmuró Jesús al pasar frente a las 
primeras casas de la aldea y escuchar las conversaciones de los hombres.

Las piedras, las aguas, las casas resplandecían, o más bien reían, felices.  La tierra 
había apagado su sed y el sol se mostraba nuevamente.  Fue un verdadero diluvio 
y  los  hombres  y  los  animales  habían  tenido  miedo,  pero  ahora  las  nubes 
comenzaban a dispersarse y el cielo había recobrado su color azul.  Todo el mundo 
se sentía tranquilizado.  Jesús, calado hasta los huesos,  feliz,  marchaba por las 
callejuelas estrechas, donde susurraba el agua.  Apareció una niña que arrastraba 
una cabra blanca de ubres henchidas; la llevaba a pacer.

—¿Cómo se llama vuestra aldea? —le preguntó Jesús, sonriente.

—Betania.

—¿A qué puerta puedo llamar para pasar la noche? Soy forastero.

—¡Entra en la primera puerta abierta! —respondió la niña riendo.

«En  la  primera  puerta  abierta...   Esta  aldea  tiene  buen  corazón.   Ama  a  los 



extranjeros», pensó Jesús.  Avanzaba para encontrar la puerta abierta.  Aquellas no 
eran  ya  callejuelas,  sino  riachuelos  y  sólo  emergían  del  agua  las  piedras  más 
grandes.   Jesús  avanzaba  saltando  de  piedra  en  piedra.   Las  puertas  estaban 
cerradas, oscurecidas por las lluvias.  Dobló en la primera esquina y pronto vio una 
puertecita  abovedada,  pintada  de  azul  y  abierta  de  par  en  par.   Una  joven 
mofletuda y con papada, de labios espesos, estaba parada en el umbral.  En la casa 
débilmente iluminada veíase a otra joven que trabajaba sentada frente a un telar y 
tarareaba una canción.

Jesús se acercó, se detuvo en el umbral, se llevó la mano al corazón y saludó:

—Soy forastero —dijo—.  Soy galileo.  Tengo hambre, no sé dónde dormir y tengo 
frío.  Soy un hombre honrado; permitidme que pase la noche en vuestra casa. 
Encontré la puerta abierta y entré.

La joven se volvió, con la mano aún llena de granos para las aves de corral, lo miró 
tranquilamente de pies a cabeza y sonrió:

—Bienvenido —dijo—.  Estamos a tu servicio.

La  tejedora  dejó  el  telar  y  salió  al  patio.   Tenía  tez  pálida  y  era  de  delicada 
constitución; las trenzas negras formaban una doble corona en su cabeza, poseía 
grandes ojos aterciopelados y tristes y de su cuello delgado pendía un collar de 
turquesas  que  le  servía  de  amuleto  contra  el  mal  de  ojo.   Miró  al  visitante  y 
enrojeció:

—Estamos solas —dijo—.  Nuestro hermano Lázaro se encuentra ausente.  Fue al 
Jordán para hacerse bautizar.

—¿Y qué importa que estemos solas? —dijo la otra—.  No nos comerá.  Entra, 
amigo, y no la escuches; es una timorata.  Llamaremos a los campesinos para que 
te hagan compañía y los ancianos vendrán a preguntarte quién eres, adonde vas y 
qué nuevas nos traes.  Entra en nuestra pobre casa...  ¿Qué te ocurre? ¿Tienes 
frío?

—Tengo  frío,  tengo  hambre  y  tengo  sueño  —respondió  Jesús  traspasando  el 
umbral.

—Las tres cosas tienen remedio —dijo la mujer—.  No te preocupes.  Y para que lo 
sepas, me llamo Marta, y mi hermana se llama María.  ¿Y tú?

—Jesús de Nazaret.

—¿Un hombre de bien? —dijo risueñamente Marta.

—Un  hombre  de  bien  —respondió  seriamente  Jesús—.   En  la  medida  de  mis 
fuerzas, Marta, hermana mía.

Entró en la casucha.  María encendió la lámpara, la colgó y la casa se iluminó.  Las 
paredes estaban enjalbegadas e inmaculadamente limpias.  A lo largo del muro 
había un estrado de madera cargado de cobertores y almohadas,  así como dos 
cofres esculpidos en madera de ciprés y algunos escabeles.  En un rincón estaba el 
telar y en otro dos jarritas para las aceitunas y el aceite.  Al entrar veíase, a la 
derecha, el cántaro de agua fresca, y junto a él, una gran toalla de lino colgada de 
una clavija de madera.  La casa olía a madera de ciprés y a membrillo.  Al fondo 
había una ancha chimenea apagada y, a su alrededor, los utensilios de cocina.

—Encenderé fuego para que te seques.  Siéntate.

Marta colocó un escabel ante la chimenea.  Corrió al patio, de donde volvió con una 
brazada de sarmientos y de ramas de laurel y dos cepas de olivo.  Se puso en 
cuclillas, dispuso los leños y las ramas y encendió el fuego.

Jesús, inclinado, se había tomado la cabeza con las manos, y con los codos en las 
rodillas  miraba.   «¡Qué  santa  ceremonia  —pensaba—  es  disponer  los  leños  y 
encender el fuego para que la llama, como una hermana compasiva, nos caliente 
cuando sentimos  frío!  ¡También es santo  entrar  uno  en una casa  de extraños, 
hambriento y fatigado, y hallar dos hermanas desconocidas que lo consuelen!» Sus 



ojos se arrasaron de lágrimas.

Marta se levantó y entró en la despensa, de donde volvió con pan, aceitunas, miel y 
una jarra de vino; depositó todo a los pies del extranjero.

—Esta comida fría te abrirá el apetito —dijo—.  Ahora pondré la marmita en el 
fuego y te prepararé algo caliente que te reconforte.  Me parece que vienes de muy 
lejos.

—Del extremo del mundo —respondió.  Se inclinó febrilmente sobre el pan,  las 
aceitunas y la miel.  ¡Qué maravillas! ¡Con qué generosidad Dios ofrecía sus dones 
a los hombres! Comía ávidamente y bendecía al Señor.

Entretanto,  María,  en  pie  junto  a  la  lámpara,  miraba  en  silencio  el  fuego,  al 
visitante inesperado o a su hermana, a quien la alegría de tener un hombre en la 
casa y servirle había dado alas.

Jesús levantó el jarro de vino y miró a las dos mujeres:

—Marta y María, hermanas mías —dijo—, habéis debido oír que cuando tuvo lugar 
el  diluvio,  en  tiempos  de  Noé,  todos  los  hombres  eran  pecadores  y  todos  se 
ahogaron con excepción de los pocos justos que entraron en el  arca.   María  y 
Marta,  os  hago  un  juramento:  si  se  produce  un  nuevo  diluvio,  os  llamaré, 
hermanas, para que entréis en la nueva Arca.  Porque esta noche, al ver llegar a un 
visitante desconocido, mal vestido y descalzo, le habéis encendido fuego para que 
se calentara, le habéis dado pan para que apaciguara el hambre, le habéis dicho 
palabras bondadosas y el reino de los cielos entró en su corazón.  Bebo a vuestra 
salud, hermanas.  Bendito sea nuestro encuentro.

María fue a sentarse a sus pies.

—No me canso de oírte, forastero —dijo, ruborizándose—.  Sigue hablando.

Marta colocó la marmita en el fuego, dispuso la mesa y sacó agua fresca del pozo 
del patio.  Luego envió a un niño vecino a preguntar a los tres ancianos de la aldea 
si se dignaban ir a su casa, pues había llegado un visitante.

—Sigue hablando —repitió María al ver que Jesús callaba.

—¿Qué quieres que te diga, María? —dijo Jesús con la punta de los dedos en sus 
trenzas negras—.  El silencio es bueno; todo lo dice.

—El  silencio  no  satisface  a  la  mujer  —replicó  María—.   La  desdichada  tiene 
necesidad de que le digan palabras reconfortantes.

—Las palabras reconfortantes tampoco satisfacen a la mujer; no la escuches —
intervino Marta,  que ponía aceite en la lámpara para que aquella  noche durara 
mucho  tiempo  encendida,  ya  que  acudirían  los  ancianos  para  entablar  graves 
discusiones—.   Las  palabras  reconfortantes  tampoco  satisfacen  a  la  desdichada 
mujer.  La mujer quiere un hombre que haga conmoverse la casa cuando marcha; 
quiere un bebé para amamantarlo, para aliviar su pecho...  La mujer quiere muchas 
cosas, Jesús de Galilea...  ¡Pero vosotros, los hombres, no podéis saberlo!

Quiso reír, pero no lo logró.  Tenía treinta años y no estaba casada.

Callaron.  Escuchaban cómo el fuego devoraba los leños de olivo y lamía la marmita 
de barro cocido, que Borbollaba.  Los tres clavaban los ojos absortos en la llama. 
Al fin, María habló:

—¡Si pudieras saber las ideas que se le cruzan por la cabeza a una mujer que hila! 
Si pudieras saberlo, comprenderías a la mujer, Jesús de Nazaret.

—Lo sé —dijo Jesús sonriendo—.  Antes fui mujer, en otra vida, y tejía.

—¿Y en qué pensabas?

—En Dios.  Nada más que en Dios, María.  ¿Y tú?

María  no  respondió,  pero  su  pecho  se  henchió.   Marta  escuchaba  el  diálogo, 
murmuraba  y  suspiraba,  pero  se  abstenía  de  intervenir  en  la  conversación. 
Callaba, pero al fin no pudo contenerse y dijo:



—No te preocupes —su voz se había vuelto repentinamente ronca—; María y yo, así 
como todas las mujeres del mundo que no tienen marido, pensamos en Dios.  Lo 
sostenemos sobre nuestras rodillas como si fuera un hombre.

Jesús agachó la cabeza y permaneció en silencio.  Marta apartó la marmita del 
fuego; la comida estaba lista.  Fue a buscar escudillas de barro para servir en ellas 
la sopa.

—Quiero contarte algo que pensé un día, mientras tejía —María hablaba en voz 
baja para que su hermana no la oyera desde la despensa—.  Aquel día yo también 
pensaba en Dios y me decía: «Dios mío, si te dignaras un día entrar en esta pobre 
casa, serías el amo y nosotras las invitadas.  Y ahora...» —se atragantaba y calló.

—¿Y ahora? —repitió Jesús, inclinándose sobre ella.

Marta apareció con las escudillas.

—Nada —murmuró María, y se levantó.

—Venid, vamos a comer —dijo Marta—.  Los ancianos no tardarán en llegar.  No 
deben encontrarnos comiendo.

Los  tres  se  sentaron.   Jesús  tomó  el  pan,  lo  alzó  y  dijo  la  oración  con  tan 
apasionado fervor que las dos hermanas, sorprendidas, se volvieron para mirarlo. 
Al verlo sintieron miedo; su rostro resplandecía y, tras su cabeza, el aire se había 
abrasado y se estremecía.  María gritó, señalándolo con la mano:

—¡Señor, tú eres el amo de esta casa y nosotras somos las invitadas! ¡Ordena!

Jesús  bajó  la  cabeza  para  ocultar  su  turbación.   Aquél  era  el  primer  grito,  la 
primera vez que un alma le reconocía.

Se levantaban de la mesa cuando de pronto la puerta se oscureció: en el vano 
estaba  un  anciano  gigantesco.   Poseía  una  barba  larga  como  un  río,  huesos 
macizos,  brazos  sólidos  y  pecho  muy  peludo:  un  verdadero  vellón  de  carnero. 
Empuñaba un bastón corvo por la parte superior, más alto que él y que no le servía 
para apoyarse, sino para golpear y conducir a los hombres por el buen camino.

—Anciano Melquisedec —dijeron las dos mujeres inclinándose—, seas bienvenido a 
nuestra casa.

Entró,  dejó  libre  el  vano  de  la  puerta  y  apareció  otro  anciano,  de  edad  muy 
avanzada, delgado, con un largo rostro caballuno y desdentado; pero sus ojitos 
despedían llamas y no era posible sostener por largo rato su mirada.  Así como la 
serpiente oculta el veneno tras los ojos, él ocultaba el fuego tras los suyos, y tras el 
fuego había un cerebro tortuoso y perverso.

Las mujeres se inclinaron, le dieron la bienvenida y el anciano entró a su vez.  Tras 
él apareció el tercer anciano, ciego, rechoncho y bajo.  Alargaba el bastón delante 
de él, pues el bastón tenía ojos y le guiaba certeramente.  Le agradaba bromear y 
era un hombre honrado.  Cuando juzgaba a los campesinos, no tenía valor para 
castigarlos.   «No soy Dios —decía—; el  que juzga será juzgado.   Reconciliaos, 
muchachos; no quiero que esto me traiga problemas en el otro mundo.» Y pagaba 
de su peculio, o él mismo iba a la cárcel en lugar del culpable.  Unos decían que 
estaba loco, y otros, que era un santo.  El viejo Melquisedec no lo soportaba, pero 
¿qué iba a hacer? Era el colono más rico de la aldea y, por añadidura, pertenecía a 
aquella raza sacerdotal de Aarón...

—Marta —dijo Melquisedec; su cayado llegaba hasta las vigas del techo—, Marta, 
¿quién es el forastero que entró en nuestra aldea?

Jesús se levantó del rincón en que estaba sentado, frente al hogar.

—¿Tú? —dijo el anciano, examinándolo de pies a cabeza.

—Yo —respondió Jesús—.  Soy de Nazaret.

—¿Galileo? —balbuceó el segundo anciano, el de lengua viperina—.  Nada bueno 
puede salir de Nazaret.  Las Escrituras lo dicen.



—No le trates mal, anciano Samuel —dijo el ciego—.  A decir verdad, los galileos 
son un tanto simples,  habladores  y proclives  a las  bromas de mal  gusto,  pero 
honrados.  Y nuestro huésped de esta noche es un hombre honrado.  Su voz me lo 
dice.

Se volvió hacia Jesús y le dijo:

—Bienvenido.

—¿Eres comerciante? —interrogó el viejo Melquisedec—.  ¿Qué vendes?

Mientras hablaban los ancianos, iban entrando los ricos propietarios y los vecinos 
de la aldea.  Se habían enterado de que un forastero había llegado,  se habían 
endomingado  y  habían  ido  a  darle  la  bienvenida,  saber  de  dónde  venía  y  qué 
noticias traía.  Se trataba de pasar el tiempo.  Entraron y se sentaron en tierra, 
detrás de los tres ancianos.

—No vendo nada —respondió Jesús—.  Era carpintero en mi aldea, pero abandoné 
mi trabajo y la casa de mi madre.  Me consagré a Dios.

—Has hecho bien, hijo mío —dijo el ciego—.  Has escapado al mundo.  Pero ten 
cuidado, desdichado.  Ahora tienes que vértelas con un ser más complicado: con 
Dios.  ¡Y para escapar de él!...

Se echó a reír a carcajadas.

Al oírlo, el viejo Melquisedec estuvo a punto de reventar de rabia, pero no abrió la 
boca.

—¿Eres monje? —dijo como en un silbido el segundo anciano, zumbón—.  ¿Eres 
también tú un levita, un zelote, un falso profeta?

—No, no —respondió Jesús, afligido—.  No, no.

—¿Y qué eres entonces?

Entretanto iban entrando las mujeres, adornadas, para ver al forastero y para que 
el forastero las viera.  ¿Era viejo? ¿Joven? ¿Apuesto? ¿Qué vendía? ¿Podría ser un 
novio para las hermosas solteronas Marta y María? Ya era hora de que un hombre 
las  estrechara  en  sus  brazos,  pensaban;  de  lo  contrario,  las  desdichadas  se 
volverían locas.  «¡Vamos a verle!», se dijeron.

Se habían adornado y habían ido a colocarse en fila, en pie, tras los hombres.

—¿Y qué eres entonces? —volvió a preguntar el anciano de lengua viperina.

Jesús acercó las  palmas de las  manos al  fuego; de pronto había  comenzado a 
temblar; sus vestiduras, aún húmedas, despedían humo.  Permaneció un largo rato 
en silencio.  «El instante es favorable —pensaba— para hablar.   Para revelar la 
palabra que Dios me confió y para despertar, en todos los hombres y en todas las 
mujeres que se extravían en inquietudes vanas, a Dios, que duerme en ellos.  ¿Qué 
vendo? Les responderé: El reino de los cielos, la salvación del alma, la vida eterna. 
Les diré que den todo lo que poseen para comprar esta inmensa Perla preciosa.» 
Lanzó una rápida mirada y, a la luz de la lámpara y al resplandor de las llamas, vio 
todos aquellos rostros que le rodeaban, ávidos, marcados por las pobres angustias 
que corroen a los hombres,  afeados por el  miedo.   Se apiadó de ellos.   Iba a 
levantarse para hablar, pero aquella noche estaba muy fatigado.  Hacía muchas 
noches que no se había acostado bajo un techo humano, que su cabeza no había 
reposado en una almohada.  Sentía sueño; se apoyó contra la pared ahumada de la 
chimenea y, por fin, cerró los ojos.

—Está cansado —dijo entonces María y miró a los ancianos con aire suplicante—. 
Está cansado, señores; no lo atormentéis...

—¡Es  justo!  —rugió  Melquisedec.   Se  apoyó  en  el  cayado  e  hizo  ademán  de 
levantarse para partir—.  Tienes razón, María; le hablamos como si lo juzgáramos. 
Olvidamos —se volvió hacia el segundo anciano—, tú olvidas, viejo Samuel, que los 
ángeles suelen descender a la tierra disfrazados de pobres diablos, mal vestidos, 
descalzos, sin bastón ni alforjas, como éste.  Es bueno que nos comportemos con 



este forastero como si fuera un ángel.  Es el lenguaje de la prudencia.

—También el de la estupidez —dijo el ciego, riendo a carcajadas—, pero yo apruebo 
las palabras del anciano Melquisedec.  Y no sólo hemos de considerar un ángel al 
forastero, sino a todos los hombres..., ¡hasta al anciano Samuel!

Samuel, el de la lengua viperina, enloqueció de rabia.  Iba a abrir la boca, pero se 
contuvo.  «Este ciego bellaco es rico —pensó— y un día puedo tener necesidad de 
él.  Aparentemos no haber oído.  Lo aconseja la prudencia.»

El  suave resplandor  del  fuego caía  sobre el  pelo,  el  rostro  fatigado  y el  pecho 
descubierto de Jesús y arrancaba destellos azules de su barba ensortijada, negra 
como el ala del cuervo.

—No importa que sea pobre —cuchicheaban las mujeres entre sí—, porque es un 
hermoso joven.  ¿Viste sus ojos? En mi vida los he visto más dulces.  Ni siquiera le 
igualan los de mi marido cuando me estrecha en sus brazos.

—En mi vida he visto ojos más salvajes —dijo otra—.  Son aterradores.  Al verlos, 
una siente deseos de abandonarlo todo e irse a la montaña.

—¿Y has visto cómo lo devoraba Marta con los ojos? La desdichada enloquecerá 
esta noche.

—Pero él  miraba a hurtadillas  a  María  —dijo  otra—.  Las dos se van a pelear, 
acordaos de lo que os digo.  Somos sus vecinas y oiremos los gritos.

—¡Vámonos! —ordenó el viejo Melquisedec—.  En vano nos molestamos en venir; el 
forastero tiene sueño.  ¡Levantaos, ancianos, y vámonos! —extendió el cayado para 
abrirse paso entre los hombres y las mujeres.

Pero cuando llegaba al umbral oyéronse pasos precipitados en el patio y un hombre 
pálido  y sin  aliento  entró  en la  casa  y  se  desplomó frente  al  hogar.   Las dos 
hermanas se precipitaron enloquecidas sobre él y lo cogieron en sus brazos.

—¿Qué te ha ocurrido, hermano? —gritaban—.  ¿Quién te persigue?

El primer anciano se detuvo y tocó al recién llegado con el cayado:

—Lázaro —dijo—, si traes una mala nueva, que las mujeres se vayan y que los 
hombres se queden para oírla.

—¡El rey apresó a Juan Bautista y le cortó la cabeza! —rugió Lázaro.

Se puso en pie; temblaba.  Mostraba un rostro terroso, blando, mejillas flácidas y 
colgantes, y sus ojos, de un color verde deslavado, brillaban ante el fuego como los 
de un gato montes.

—No hemos perdido el día —dijo el ciego, satisfecho—.  Al menos ha ocurrido algo. 
El mundo se ha conmovido.  Instalémonos, pues, en los escabeles para oír.  Me 
agradan las noticias, aunque sean malas.

Se inclinó hacia Lázaro y dijo:

—Habla,  hijo  mío,  te  lo  ruego.   ¿Cuándo,  cómo y  por  qué  sucedió  semejante 
desgracia? Refiérelo todo con orden, no te apresures.  Tu relato nos ayudará a 
pasar el tiempo.  Recobra aliento; te escuchamos.

Jesús se había estremecido; miraba a Lázaro y sus labios temblaban.  Aquélla era 
una nueva señal que le enviaba Dios; el Precursor había abandonado el mundo 
porque  su  presencia  ya  no  era  necesaria;  había  preparado  el  camino,  había 
cumplido hasta el fin con su deber y por eso se había ido...  «Ha llegado mi hora... 
Ha llegado mi hora»,  pensó Jesús estremeciéndose; pero callaba y mantenía la 
mirada fija en los labios lívidos de Lázaro.

—¿Lo mató? —rugió el viejo Melquisedec golpeando violentamente el suelo con el 
cayado—.  ¡A qué punto hemos llegado! ¡El incestuoso mata al santo, el licencioso 
al asceta! Ha llegado el fin del mundo.

El  terror  se  apoderó  de  las  mujeres,  que  comenzaron  a  aullar.   El  ciego  se 
compadeció de ellas y dijo:



—Exageras, viejo Melquisedec.  ¡El mundo está sólidamente afirmado! ¡No tengáis 
miedo, mujeres!

—El cuello del mundo ha sido cortado, la voz del desierto ha callado.  ¿Quién gritará 
ahora a Dios en nombre de nosotros, los pecadores? —Lázaro lloraba; las lágrimas 
corrían abundantemente por sus mejillas—.  ¡El mundo ha quedado huérfano!

—No debes rebelarte contra el poder —dijo en un silbido el segundo anciano—. 
Hagan lo que hicieren los poderosos, cierra los ojos y no intentes ver.  Dios lo ve, 
pero  tú  no  has  de  mezclarte  en  esos  problemas.   Juan  Bautista  se  lo  tenía 
merecido!

—¿Entonces debemos ser esclavos? —rugió Melquisedec—.  ¿Por qué Dios le dio al 
hombre una cabeza? Sin duda para alzarla contra los tiranos.  ¡Eso es lo que te 
respondo!

—Ancianos,  callad para que escuchemos cómo se produjo la desgracia —dijo el 
ciego, irritado—.  ¡Habla, Lázaro, hijo mío!

—Iba a hacerme bautizar para ver si así recobraba la salud —comenzó Lázaro—. 
En los últimos tiempos no me siento bien y voy empeorando; sufro vértigos, mis 
ojos comienzan a hincharse, y mis riñones...

—Bien, bien; eso ya lo sabemos —le interrumpió el ciego—.  ¿Qué más?

—Llegué al Jordán, bajo el puente donde la gente se reúne para el bautismo.  Oí 
gritos  y sollozos y me dije:  los  hombres deben confesar  sus pecados y  lloran. 
Avancé, llegué, ¿y qué veo? Hombres y mujeres habían caído boca abajo en el 
fango del río y se lamentaban...   Pregunto: «¿Qué ocurre, hermanos? ¿Por qué 
lloráis?» «¡Mataron al Profeta!» «¿Quién?» «¡Herodes, el criminal sin fe ni ley!» 
«¿Cómo? ¿Cuándo?» «Se había emborrachado y su hijastra Salomé bailó desnuda, 
la impúdica, ante él, y su belleza extravió el cerebro del lascivo.  "¿Qué quieres que 
te dé? —le dijo sentándola sobre sus rodillas—.  ¿La mitad de mi reino?" "No." 
"¿Qué quieres entonces?" "La cabeza de Juan Bautista" "¡Tómala!", le respondió y 
se la presentó en una bandeja de plata.»

Lázaro dejó de hablar y volvió a desplomarse.  Todo el mundo callaba.  La lámpara 
crepitó y vaciló, a punto de extinguirse.  Marta se levantó, la llenó de aceite y la 
llama se reavivó.

—Llega el fin del mundo...  —repitió el anciano Melquisedec, cogiéndose la barba, 
después  de  un  largo  silencio  durante  el  cual  había  sopesado  el  mundo  y 
reflexionado  sobre  los  crímenes  y  las  infamias.   Cada  día  venían  noticias  de 
Jerusalén:  los  idólatras  mancillaban  el  santo  Templo,  los  sacerdotes  degollaban 
todas las mañanas un toro y dos corderos en sacrificio al emperador maldito y ateo 
de Roma y no al Dios de Israel; los ricos abrían sus puertas de mañana, veían en 
los  umbrales  a  los  hombres  que  habían  muerto  de  hambre  durante  la  noche, 
recogían sus vestiduras de seda para pasar sobre los cadáveres e iban a pasearse 
bajo las arcadas que rodean el Templo...  El viejo Melquisedec había pesado todo 
aquello y había pronunciado su sentencia: llega el fin del mundo.  Se volvió hacia 
Jesús y le preguntó—: Y tú, ¿qué opinas?

—Vengo del desierto —respondió Jesús, cuya voz se había vuelto repentinamente 
muy grave; todo el mundo se volvió para mirarlo—; vengo del desierto y he visto 
tres ángeles que partieron del cielo para abatirse sobre la tierra; los vi con mis 
propios ojos; aparecieron en el extremo del cielo..., ¡y ya llegan! El primero es la 
Lepra; el segundo, la Locura, y el tercero, el más caritativo,  es el Fuego.  Fue 
entonces que oí un grito: «Hijo del carpintero, fabrica un arca y haz entrar en ella a 
todos los justos que encuentres.  Apresúrate.  Ha llegado el día del Señor, mi día. 
Ya llego.»

Los tres ancianos lanzaron un grito.  Los hombres se levantaron haciendo rechinar 
los  dientes.   Las  mujeres,  enloquecidas,  se  precipitaron  todas  juntas  hacia  la 
puerta.  Marta y María fueron a colocarse a uno y otro lado de Jesús, como para 
pedirle su protección.  ¿No había jurado que las recogería en su Arca? Había llegado 



la hora.

El viejo Melquisedec se enjugó el sudor que bañaba sus blancas sienes y exclamó:

—¡Este forastero dice la verdad, la verdad! Oíd, hermanos, este milagro: cuando 
me levanté esta mañana abrí, según es mi costumbre, las Santas Escrituras y di 
con las palabras del profeta Joel: «¡Tocad el cuerno en Sión, clamad en mi monte 
santo!  ¡Tiemblen todos los  habitantes  del  país,  porque llega  el  Día  de Yahveh, 
porque está cerca! ¡Día de tinieblas y de oscuridad, día de nublado y densa niebla! 
Como la aurora sobre los montes se despliega un pueblo numeroso y fuerte, como 
jamás hubo otro, ni lo habrá después de él en años de generación en generación. 
Delante de él devora el fuego, detrás de él la llama abrasa.  Como, un jardín en 
Edén era delante de él la tierra, detrás de él, un desierto desolado.  ¡No hay escape 
ante  él!  Aspecto  de  corceles  es  su  aspecto,  como  jinetes,  así  corren.   Como 
estrépito de carros, por las cimas de los montes saltan, como el crepitar de la llama 
de fuego que devora hojarasca...   porque es grande el  Día  de Yahveh,  y  muy 
terrible: ¿quién lo soportará? Leí esta nueva terrible dos o tres veces y comencé a 
salmodiarla, descalzo, en mi corazón.  Luego hundí el rostro en tierra y exclamé: 
«Si debes venir pronto, Señor, envíame una señal.  Para que pueda prepararme, 
apiadarme de los pobres, abrir mis despensas, expiar mis pecados...  ¡Envíame un 
relámpago, una llamada, un hombre que me lo diga para que tenga tiempo!» 

Se volvió hacia Jesús y dijo:

—Tú eres la señal.  Dios te envía.  ¿Tendré tiempo? ¿Cuándo va a abrirse el cielo, 
hijo mío?

—Cada segundo que transcurre, anciano —respondió Jesús—, hay un cielo pronto a 
abrirse.  A cada instante  la Lepra, la Locura y el  Fuego avanzan un paso y se 
acercan.  Sus alas tocan ya mi cabellera.

Lázaro abrió desmesuradamente los ojos verdes y sin brillo y miró a Jesús.  Avanzó 
hacia él vacilantemente y le preguntó: —¿Eres Jesús de Nazaret? Se dice que en el 
momento en que el verdugo cogía el hacha para cortar la cabeza del Bautista, el 
profeta  extendió  la  mano  hacia  el  desierto,  exclamando:  «Jesús  de  Nazaret, 
abandona el desierto y sal al encuentro de los hombres! ¡Ven! ¡El mundo no ha de 
quedarse solo!» Si tú eres Jesús de Nazaret, bendita sea la tierra que pisas.  Mi 
casa  ha  sido  santificada,  fui  bautizado  y  he  curado.   ¡Caigo  a  tus  pies  para 
adorarte!

Se agachó para besar los pies cubiertos de heridas de Jesús.

Pero el  astuto  Samuel  no tardó en recobrar  el  aplomo.  Por  unos instantes  su 
cerebro  se  había  turbado,  pero  rápidamente  se  repuso.   «Descubrimos  en  los 
profetas  —pensaba—  lo  que  deseamos  descubrir.   En  una  columna  Dios 
desencadena su ira contra su pueblo y alza el puño para aplastarlo.  En la columna 
de enfrente es todo azúcar y miel.  Descubrimos la profecía que más conviene al 
estado de ánimo en que nos despertamos.  Así que no hay que preocuparse...» 
Meneó su cabeza caballuna y rió a escondidas, protegido por la barba.  Pero no 
despegó los labios.  «Dejemos que el pueblo tenga miedo, eso les viene bien.  De 
no  ser  por  el  miedo,  nos  veríamos  en  aprietos,  porque  los  pobres  son  más 
numerosos y fuertes que nosotros.»

Guardaba silencio  y miraba con menosprecio a Lázaro, que besaba los pies  del 
visitante y le decía:

—Si los galileos, los que conocí en el Jordán, son tus discípulos, rabí, me han dado 
un mensaje para ti, por si te encontraba.  Abandonarán la orilla del Jordán y te 
esperarán en Jerusalén, en la puerta de David, en la taberna de Simón, el cirenaico. 
El  asesinato  del  Profeta  les  ha  asustado  y  van a  ocultarse.   Ha  comenzado  la 
persecución.

Mientras tanto, las mujeres tiraban de los vestidos de sus maridos para que se 
fueran con ellas.  Habían comprendido bien a aquel forastero: tenía ojos de víbora 
y  cuando  miraba,  el  espíritu  se  extraviaba;  cuando  hablaba,  el  mundo  se 



desploma!».  ¡Había que partir!

El ciego se apiadó de aquellos hombres y les dijo:

—¡Valor,  hijos  míos!  Oigo  cosas  graves,  pero  no  tengáis  miedo.   Todo  se 
solucionará sin violencia, ya lo veréis.  El mundo es sólido y está bien asentado. 
Durará  tanto  como  Dios.   No  escuchéis  a  los  que  tienen  los  ojos  abiertos; 
escuchadme a mí.  Soy ciego y por eso veo mejor que todos vosotros.  La tribu de 
Israel es inmortal y selló un pacto con Dios.  Dios puso en él su rúbrica y nos ha 
hecho don de la tierra entera.  ¡No tengáis miedo! Ya es cerca de medianoche... 
¡Vayámonos a dormir!

Extendió su bastón delante de él y se dirigió hacia la puerta.

Los tres ancianos abrieron la marcha, seguidos primero por los hombres y luego por 
las mujeres, y la casa se vació en seguida.

Las dos hermanas tendieron la cama del visitante en el estrado de madera.  María 
sacó de su baúl las sábanas de lino y de seda que guardaba para su boda, y Marta 
llevó el edredón de seda y de plumas que guardaba desde hacía tantos años en su 
cofre, esperando la noche largamente deseada en que habría* de cubrirse con él 
junto a su marido.  También llevó hierbas aromáticas,  albahaca y menta, y las 
esparció sobre la almohada de Jesús.

—Esta  noche  dormirá  como un novio  —dijo  Marta  lanzando un  suspiro.   María 
suspiró también, pero guardó silencio.  «Dios mío —dijo en su fuero interno—, no 
me escuches; el mundo está bien hecho aun cuando yo suspire.  Está bien hecho y 
sólo me atemoriza la soledad.  Y este visitante me agrada mucho.»

Las dos hermanas entraron en el cuartito del fondo y se acostaron en sus lechos 
estériles.  Los dos hombres se echaron, uno en cada punta del estrado de madera; 
sus  pies  se  tocaban.   Lázaro  se  sentía  feliz.   ¡Qué  atmósfera  de  santidad,  de 
beatitud reinaba en toda la casa! Respiraba calma, oprimía ligeramente con sus 
pies los pies sagrados y sentía que ascendía por su cuerpo, derramándose por todo 
él,  una  fuerza  misteriosa,  una  certeza  divina;  sus  riñones  ya  no  le  dolían,  su 
corazón no latía irregularmente y su sangre se deslizaba apacible, feliz, de sus pies 
a su cabeza, regando su cuerpo quebrantado.  «Es efecto del bautismo —pensaba
—.  Esta noche recibí el bautismo.  También la casa y mis hermanas recibieron el 
bautismo.  El Jordán vino hasta esta casa.»

Pero las dos hermanas no lograban conciliar el sueño.  Hacía años que un forastero 
no había dormido en aquella casa.  Los forasteros se alojaban siempre en casa de 
algún notable de la aldea.  ¿Cómo iban a ir a su casucha, humilde y aislada? Su 
hermano era enfermizo y de extraño carácter; no le agradaba la compañía.  ¡Qué 
felicidad inesperada habían tenido aquella noche! Las fosas nasales de las mujeres 
aleteaban,  olfateando el  aire.   ¡Cómo había  cambiado  el  olor  de la  casa!  ¡Qué 
perfumada estaba ahora! ¡Aunque no olía a albahaca ni a menta; olía a hombre!

—Parece  que  Dios lo  envió  para construir  un Arca...   Y  nos ha  prometido  que 
entraremos en ella.  ¿Oyes lo que te digo, María, o duermes?

—No duermo —respondió María; se había llevado las manos a los senos, que la 
desasosegaban.

—Dios mío —prosiguió  Marta—.  Ojalá el fin del  mundo llegue pronto para que 
entremos con él  en el  Arca.   Yo le  serviré,  eso no me importa,  y  tú  le  harás 
compañía.  El Arca bogará sobre las aguas eternas; yo le serviré eternamente y tú 
estarás  sentada  eternamente  a  sus  pies,  haciéndole  compañía.   Así  imagino  el 
Paraíso.  ¿Y tú, María?

—Yo también —murmuró María, y cerró los ojos.

Hablaban y suspiraban.  Jesús dormía profundamente y le parecía que estaba de 
pie, como si no se tratara de un sueño, como si hubiera entrado con todo su cuerpo 
y toda su alma en el Jordán, se refrescaba, su cuerpo se desprendía de la arena del 
desierto y su alma se desprendía de las virtudes y de los vicios de los hombres para 



volver a ser virgen.  En su sueño le pareció, durante algunos instantes, que había 
salido del Jordán, que se había internado por un sendero verde que jamás había 
sido hollado y que entraba en un jardín profundo, lleno de flores y frutos.  Y él, ya 
no era Jesús de Nazaret, el hijo de María, sino Adán, la primera criatura.  Acababa 
de salir  de las  manos de Dios;  su carne era aún una arcilla  fresca y se  había 
tendido en la hierba florida, al sol, para secarse, para que sus huesos cobraran 
consistencia y su rostro cogiera color, para que las setenta y dos articulaciones de 
su cuerpo se afirmaran y pudiera levantarse y caminar.  Y mientras estaba tendido 
al sol madurando, algunas aves revolotearon sobre su cabeza; iban de un árbol a 
otro, paseaban por la hierba primaveral, hablaban entre sí, gorjeaban, miraban, 
observaban a la extraña criatura nueva que reposaba en las hierbas, y cada una de 
ellas pronunciaba una palabra y continuaba su vuelo.

A Jesús le parecía conocer el lenguaje de los pájaros y se regocijaba al oírlos.

El pavo real se exhibía desplegando la cola, orgulloso de su plumaje; se paseaba en 
todas las direcciones, lanzaba miradas zalameras y oblicuas a Adán, que estaba 
tendido, en tierra y le explicaba: «Era una gallina; amé a un ángel y me convertí en 
pavo real.  ¿Hay en el mundo un ave más hermosa que yo? No, no la hay.» Una 
tórtola revoloteaba de árbol en árbol, alzaba el cuello hacia el cielo y exclamaba: 
«¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!» El tordo decía: «Soy el único de los pájaros que canta 
cuando arrecia el frío, y así me caliento.» La golondrina murmuraba: «Si yo no 
existiera, los árboles no florecerían nunca.» El gallo: «Si yo no existiera, el día no 
nacería nunca.» La alondra: «Cuando vuelo de mañana hacia el cielo y canto, me 
despido de mis pichones pues acaso muera cantando.» El ruiseñor: «No repares en 
la pobreza de mis vestidos; tenía grandes alas rutilantes pero las transformé en 
canto.» Y un mirlo de pico ganchudo fue a posarse en el hombro de la primera 
criatura, se inclinó sobre su oído y le habló en voz baja, como si le confiara un gran 
secreto.  «Las puertas del Paraíso y del Infierno están una junto a otra.  Las dos 
son idénticas, las dos son verdes y bellas.  ¡Ten cuidado, Adán! ¡Ten cuidado, Adán! 
¡Ten cuidado, Adán!»

Y, con el canto del mirlo, Jesús se despertó al despuntar el día.



XIX 

«Dios y el hombre juntos obran grandes cosas.  Sin el hombre, Dios no tendría en 
esta tierra una mente que se reflejara inteligentemente sobre sus criaturas y que 
explorara con audacia y terror su sabiduría todopoderosa; no tendría en esta tierra 
un corazón que sufriera por inquietudes que no son las suyas y que se obstinara en 
fabricar virtudes y angustias que Dios rehusó, olvidó o temió crear.  Sopló, por 
tanto, sobre el hombre y le infundió la fuerza y la osadía necesarias para continuar 
la creación...  E inversamente, sin Dios, el hombre, desarmado como está cuando 
nace, habría sucumbido al hambre, al miedo o al frío; y en el caso de que hubiera 
escapado a estos peligros, se arrastraría como una babosa,  a mitad de camino 
entre el león y el piojo.  Y si, tras una lucha incesante, lograra mantenerse erguido 
sobre sus patas traseras, jamás podría liberarse del abrazo cálido y tierno de su 
madre la mona...», pensaba Jesús, y aquel día sentía por primera vez intensamente 
que Dios y el hombre se confunden.

Muy temprano se había puesto en marcha hacia Jerusalén y caminaba codo con 
codo con Dios, que iba a su derecha y a su izquierda; andaban juntos y ambos 
tenían la misma preocupación: el mundo se había desviado de su camino y, en 
lugar de subir hacia el cielo, descendía a los infiernos.  Era preciso que los dos 
juntos, Dios y el Hijo de Dios, se esforzaran por reconducirle al buen camino.  Por 
eso llevaba Jesús tanta prisa y devoraba el camino a zancadas, impaciente por 
reunirse con sus compañeros y comenzar la lucha.  El sol, que subía desde el Mar 
Muerto; las aves, a las que la caricia de la luz arrancaba trinos; las hojas de los 
árboles, temblorosas, y el camino blanco que se desplegaba hasta los muros de 
Jerusalén, todo le gritaba: «¡Apresúrate! ¡Apresúrate! ¡Naufragamos!» «Lo sé, lo sé 
—respondía Jesús—.  ¡Lo sé, ya voy!»

Muy temprano también sus compañeros se deslizaban pegados a la pared por las 
callejuelas aún solitarias de Jerusalén; iban de dos en dos, Pedro con Andrés y 
Santiago  con  Juan;  Judas,  solo,  marchaba delante.   Sentían  miedo  y  lanzaban 
miradas furtivas a todas partes, para ver si los seguían; corrían.  Ante ellos se alzó 
la puerta de David; doblaron a la izquierda por la primera calleja y se metieron 
como ladrones en la taberna de Simón el cirenaico.

El barrigudo tabernero, de nariz roja e hinchada y ojos rojos e hinchados, acababa 
de levantarse, somnoliento, de su yacija de paja.  Se demoraba hasta muy entrada 
la noche con los ebrios que frecuentaban la taberna, cantaba, discutía y, por la 
mañana,  con mal gusto  en la  boca y de pésimo humor,  limpiaba con un trapo 
mojado el mostrador, donde quedaban los restos de la francachela.  Estaba en pie 
pero todavía no se había despertado.  Le parecía que soñaba, que empuñaba un 
trapo mojado y que limpiaba el mostrador...  Cuando así se debatía entre la vela y 
el  sueño,  oyó que un grupo de hombres jadeantes entraba en la taberna y se 
volvió.  Los ojos le ardían, la boca le quemaba y salpicaban su barba restos de 
semillas de calabaza asadas.

—¿Quiénes sois, bandidos? —rugió con voz ronca—.  Dejadme tranquilo.  ¿Pensáis 
instalaros aquí tan temprano para comer y beber? Tengo malas pulgas...  ¡de modo 
que idos por donde habéis venido!

A fuerza de gritar se iba despertando y distinguió a su viejo amigo Pedro y sus 
compañeros galileos.  Se acercó a ellos, los miró de cerca y estalló en carcajadas:

—¡Vaya, qué cara traéis! ¡Meted la lengua dentro de la boca! ¡Agarraos el vientre 
con las  dos manos,  no sea que reviente de miedo!  ¡Podéis  estar  orgullosos  de 
vosotros mismos, amigos galileos!

—En nombre del cielo, Simón, no llames la atención de la gente con tus gritos —le 
respondió Pedro y adelantó la mano para taparle la boca—.  Cierra la puerta.  El rey 
mató al profeta Juan Bautista, ¿no lo sabías? Le cortó la cabeza y la colocó en una 
bandeja de plata...

—Hizo bien.  Le había roto los tímpanos con el pretexto de que había tomado a la 



mujer de su hermano.  ¿Y esto qué tiene de malo? Es rey y hace lo que se le 
antoja.  Además, y para no ocultaros nada, también me había roto los tímpanos a 
mí: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!» ¡Oh, qué mal bicho!

—Pero parece que va a matar a todos los bautizados.  Los pasará a filo de cuchillo. 
Y nosotros estamos bautizados, ¿comprendes?

—¿Y quién os dijo que os bautizarais, brutos? ¡Lo tenéis merecido!

—¡Pero tú también te hiciste bautizar, pellejo de vino! —le dijo indignado Pedro—. 
¿Acaso no nos lo contaste? No tienes derecho a protestar.

—Mi caso es distinto, sucio pescador.  Yo no me hice bautizar.  ¿Llamas tú a eso un 
bautismo? Me metí en el agua, tomé un baño.  Y cuanto me dijo el falso profeta me 
entró por un oído y me salió por otro.  Así proceden los que tienen juicio, pero 
vosotros, con vuestras cabecitas sin seso...  Apenas aparece un falso profeta que 
promete montañas y maravillas os aprestáis a seguirlo.  Os dicen: «Sumergios en 
el agua», y ¡pluf!, os sumergís y tragáis tanta agua que estáis a punto de reventar. 
«No matéis a vuestros piojos el día del sábado, pues ése es un gran pecado», y 
entonces no los matáis; pero ellos os matan a vosotros.  «No paguéis el impuesto 
por cabeza», no lo pagáis y ¡crac!, os cortan la cabeza.  ¡Lo tenéis merecido! Y 
ahora, sentaos a beber un vaso de vino para recobrar el ánimo.  ¡Yo lo necesito 
para despertarme!

Dos gruesas barricas formaban una mancha de sombra al fondo de la taberna.  En 
una había pintado un gallo rojo y en otra un puerco gris oscuro.  Llenó una jarra 
con vino de la barrica del gallo, tomó seis vasos y los sumergió en un cubo de agua 
sucia para lavarlos.  El olor del vino lo estimuló y se despertó.

Apareció un ciego en el umbral de la taberna, donde se detuvo.  Colocó el bastón 
entre las piernas y comenzó a afinar un viejo oboe; tosió y escupió para aclararse 
la garganta.  Eliacín había sido camellero en su juventud y un día, al cruzar el 
desierto, había visto bajo una datilera a una mujer desnuda, que se lavaba en un 
aguazal.  En lugar de desviar la mirada, el desvergonzado había clavado los ojos en 
la hermosa beduina.  La mala suerte quiso que su marido estuviera en cuclillas tras 
una roca encendiendo el fuego para cocinar.  Vio al camellero, que se acercaba 
cada vez más y devoraba con los ojos la desnudez de su mujer.  Cogió dos brasas y 
las  apagó  en los  ojos  del  camellero...   Desde  aquel  día  el  pobre  Eliacín  había 
comenzado a cantar salmos y canciones.   Recorría  las tabernas y las casas de 
Jerusalén con su oboe, bien celebrando la bondad de Dios, bien cantando al cuerpo 
de la mujer.  Le daban un trozo de pan duro, un puñado de dátiles, dos aceitunas y 
seguía su camino.

Afinó el oboe, se aclaró la garganta, ahuecó la voz y comenzó a hacer ejercicios de 
vocalización sobre sus salmos preferidos:

«Tenme piedad,  oh Dios,  tenme piedad,  /  que en ti  se cobija  mi  alma;  /  a  la 
sombra de tus alas me cobijo / hasta que pase el infortunio.» En aquel instante el 
tabernero llegaba con la jarra de vino y los vasos.  Sólo supo montar en cólera al 
oír la salmodia.

—¡Basta! ¡Ya está bien! —rugió—.  Tú también me rompes los tímpanos.  Siempre 
la misma cantinela: «Tenme piedad...  Tenme piedad...» ¡Vete al diablo! ¿Acaso 
pequé yo? ¿Acaso fui  yo quien alzó los ojos para mirar a la mujer del prójimo 
cuando se lavaba? Dios nos dio ojos para que no miremos...  ¿no lo comprendiste 
aún? Lo que te ocurrió te lo tenías merecido.  ¡Anda, lárgate!

El ciego tomó el bastón, apretó el oboe bajo el brazo y, sin pronunciar palabra, se 
alejó.

—Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad —solfeó el tabernero, irritado—.  David 
miró con ojos acariciadores a la mujer del prójimo, y éste, el ciego, miró con ojos 
acariciadores a la mujer del prójimo...  ¡y resulta que nos fastidian a nosotros! ¡Oh, 
pobres amigos míos!



Llenó los vasos y bebieron.  Llenó de nuevo el suyo y volvió a beber.

—Ahora  os  pondré  en  el  horno  una  cabeza  de  cordero,  algo  especial.   ¡Os 
relameréis!

Se dirigió con paso vivo al patio, donde él mismo había construido un hornillo: llevó 
ramitas secas y sarmientos, encendió fuego, metió en el horno el asador con la 
cabeza de cordero y luego fue a reunirse con sus amigos.  Estaba excitado por el 
vino y tenía ganas de discutir.

Pero los compañeros no estaban para bromas.  Apretados uno junto a otro cerca 
del  fuego, mantenían los ojos clavados en la puerta; se encontraban inquietos; 
querían partir.  Cambiaban dos palabras casi sin abrir la boca e inmediatamente 
volvían a guardar silencio.  Judas se levantó y fue hasta la puerta.  Le asqueaba ver 
a aquellos cobardes a quienes el miedo había hecho perder el juicio.  ¡Cómo se 
habían apresurado, a qué velocidad habían recorrido el camino desde el Jordán a 
Jerusalén  para  ir  a  esconderse,  más  muertos  que  vivos,  en  aquella  taberna 
escondida! Y allí, con el oído aguzado, temblaban como liebres y se alzaban sobre 
la punta de los pies, listos para huir...  «¡El diablo cargue con vosotros, galileos 
fanfarrones!  Dios  de  Israel,  te  agradezco  que  no  me  hayas  hecho  a  su  sucia 
imagen.  Yo nací en el desierto y estoy amasado con granito árabe y no con blanda 
tierra galilea.  Y todos vosotros, que lo mimabais y que le prodigabais juramentos y 
besos  ahora  habéis  exclamado:  "¡sálvese  quien  pueda!"  Pero  yo,  el  salvaje,  el 
pelirrojo maldito, el degollador, yo no lo abandono y le esperaré aquí hasta que 
vuelva del desierto del Jordán.  Quiero ver qué trae.  Entonces decidiré.  Porque yo 
no me preocupo por mi  pellejo.   Sólo  me importa  una cosa: el  sufrimiento de 
Israel.»

Oyó en la taberna voces ahogadas que discutían.  Se volvió.

—Opino que debemos regresar a Galilea.  Allí  estaremos seguros.  ¡Acordaos de 
nuestro lago, muchachos! —decía Pedro, lanzando suspiros.  Vio su barca verde 
balanceándose en las aguas azules y sintió nostalgia; vio los guijarros, las adelfas, 
las redes cargadas de peces y sus ojos se arrasaron de lágrimas—.  ¡Vámonos, 
muchachos! —exclamó—.  ¡Partamos!

—Le hemos prometido esperarlo en esta taberna.  El honor nos obliga a cumplir 
nuestra palabra —dijo Santiago.

—Le pediremos al  cirenaico —propuso Pedro, para solucionar las cosas— que le 
diga, si viene...

—¡No, no! —replicó Andrés—.  No podemos dejarlo solo en esta ciudad feroz.  Le 
esperaremos aquí.

—Yo soy de la opinión de regresar a Galilea —repitió con terquedad Pedro.

—Hermanos  —dijo  Juan,  asiendo  con  un  ademán  de  súplica  las  manos  y  los 
hombros  de  sus  compañeros—,  hermanos,  pensad  en  las  últimas  palabras  del 
Bautista.  Extendió los brazos bajo la espada del verdugo y exclamó: «Jesús de 
Nazaret, abandona el desierto! ¡Yo me voy! ¡Ven tú al encuentro de los hombres! 
¡Ven,  no  dejes  solo  el  mundo!»  Estas  palabras  poseen  un  sentido  profundo, 
compañeros.  Que Dios me perdone si pronuncio una blasfemia, pero...

Su voz se quebró.  Andrés le cogió la mano y dijo:

—Habla, Juan.  ¿Qué cosa terrible presientes, que no te atreves a revelar?

—...Si nuestro maestro fuera el...  —balbuceó.

—¿Quién?

La voz de Juan resonó, débil, ahogada, llena de terror.

—...¡el Mesías!

Todos se sobresaltaron.  ¡El Mesías! ¡Habían pasado mucho tiempo junto a él y 
aquella idea jamás se les había ocurrido! Al principio le creían un hombre animoso, 
un santo que traía el amor al mundo; más tarde lo habían tomado por un profeta, 



aunque  no  por  un  profeta  salvaje  como  los  antiguos,  sino  alegre  mejor 
domesticado.  Hacía descender a la tierra el reino de los cielos, es decir la vida fácil 
y la justicia.  Llamó Padre al Dios de Israel, a aquel Dios terco, al Dios de sus 
antepasados,  a  Jehová;  y  apenas  le  hubo  llamado  padre,  aquel  Dios  se  había 
ablandado y todos los hombres se habían convertido en hijos suyos...  Y ahora, 
¿qué palabra se había escapado de los labios de Juan?...  ¡El Mesías!

¡Aquello equivalía a decir la espada de David, la omnipotencia de Israel, la guerra! 
¡Y  ellos,  los  discípulos,  los  primeros  que  le  siguieron,  serían  grandes  señores, 
tetrarcas y patriarcas  que rodearían su trono!  ¡Del  mismo modo que Dios está 
rodeado en el cielo de ángeles y arcángeles, ellos serían tetrarcas y patriarcas en el 
reino de la tierra! Sus ojos despedían chispas.

—Retiro lo que dije, compañeros —dijo Pedro, completamente ruborizado—.  Jamás 
le abandonaré!

—¡Yo tampoco!

—¡Yo tampoco!

—¡Yo tampoco!

Judas escupió con cólera y descargó un puñetazo en el marco de la puerta.

—¡Vaya, qué valientes! —les gritaba—.  Cuando lo creíais débil no pensabais más 
que  en  huir.   Pero  ahora  que  habéis  olfateado  esplendores,  decís:  «Jamás  le 
abandonaren ¡Pues bien, todos le abandonaréis un día, lo dejaréis completamente 
solo! ¡Acordaos de lo que os digo! ¡Yo seré el único que no le traicionará! ¡Tú, 
Simón de Cirene, eres testigo de mis palabras!

El tabernero, que los escuchaba y reía tras sus largos bigotes, guiñó el ojo a Judas 
y dijo:

—¡Míralos, y éstos son los que quieren salvar el mundo!

Pero sus narices sintieron un olor procedente del patio y exclamó:

—¡Se quema la cabeza de cordero! —Fue corriendo al patio.

Los compañeros se miraban entre sí, confusos.

—¡Por  eso  el  Bautista,  al  verlo,  se  quedó  con  la  boca  abierta!  —dijo  Pedro, 
golpeándose la frente.

—¿Y visteis la paloma que revoloteó sobre su cabeza cuando se hacía bautizar?

—No era una paloma; era un relámpago.

—No, no, era una paloma; zureaba.

—No zureaba, hablaba.  La oí muy bien.  Decía: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!

—¡Era el Espíritu Santo! —dijo Pedro, y sus ojos se llenaron de alas de oro—.  ¡El 
Espíritu Santo descendió del cielo y todos quedamos petrificados, recordadlo! Yo 
quise mover el pie para acercarme pero estaba entumecido, ¡y no pude moverme! 
Quería gritar, pero mis labios no llegaban a juntarse.  El viento se detuvo y todo —
las  cañas,  el  río,  los  hombres,  las  aves—  todo  quedó  paralizado  de  espanto. 
Únicamente se movía la mano del Bautista, se movía gravemente y lo bautizaba...

—¡Yo nada vi,  nada oí!  —dijo Judas,  irritado—.  Vuestros ojos y vuestros oídos 
estaban ebrios.

—¡Tú no has visto, pelirrojo, porque no has querido ver! —replicó rudamente Pedro.

—Y tú  tienes  visiones.   Tú viste  porque querías  ver.   Tenías deseos de ver  al 
Espíritu Santo y viste al Espíritu Santo.  Y lo más gracioso es que ahora haces que 
lo vean estos atolondrados.  ¡Los confundes!

Hasta ese momento Santiago había escuchado sin pronunciar palabra.  Se comía 
las uñas y callaba, pero ya no pudo contenerse y dijo:

—Escuchadme,  compañeros,  no  nos  abrasemos como la  paja.   Analicemos  con 
calma ¡a cuestión.  Primero ¿es cierto que el Bautista ha pronunciado tales palabras 



antes de que le cortaran la cabeza? Me resulta muy difícil creerlo.  ¿Estuvimos allí 
alguno de nosotros para oírlo? En segundo lugar, aun cuando el Bautista pensara 
aquellas palabras, no las habría pronunciado porque el rey hubiera enviado espías 
para saber quién era aquel Jesús que estaba en el desierto; lo hubiera apresado y 
lo hubiera degollado, igual que al Bautista.  Dos y dos son cuatro, como dice mi 
anciano padre.  Así que, ¡no nos calentemos los sesos!

Pero Pedro se enfadó y dijo:

—¡Yo digo que dos y dos son catorce! La razón puede decir lo que quiera, ¡que el 
diablo se la lleve! ¡Sírvenos vino, Andrés! Ahoguemos el cerebro en vino para ver 
con claridad la cuestión!

Un coloso de mejillas arrugadas, descalzo y envuelto en una sábana blanca, entró 
en la taberna.  De su cuello pendían hileras de amuletos; se llevó la mano al pecho 
y saludó:

—¡Salve, hermanos, me voy! Voy en busca de Dios.  ¿Queréis que le transmita 
algún mensaje vuestro?

Y sin esperar la respuesta, salió corriendo y entró en la casa contigua.

Justamente en aquel momento apareció el tabernero con la bandeja y la taberna se 
llenó de un delicioso olor.  Alcanzó a ver al extraño visitante y exclamó:

—¡Buen viaje! ¡Salúdale en mi nombre! ¡Otro más! —añadió y se echó a reír a 
carcajadas—.  Caramba, estoy por creer que llega el fin de los tiempos; el mundo 
está lleno de locos.  Parece que éste vio a Dios anteanoche, justamente cuando se 
disponía a orinar.  ¡Desde entonces no quiere ya vivir! No quiere comer.  Dice: 
«¡Estoy invitado en el cielo y allí comeré!» Se cubrió con una mortaja y corre de 
puerta en puerta, recibiendo mensajes para Dios...  Mirad lo que sucede a los que 
frecuentan demasiado a Dios.  Tened cuidado, amigos; escuchad un buen consejo: 
¡no os acerquéis demasiado a Dios! Adoro su gracia, pero desde lejos.  ¡Apartaos 
de Dios!

Colocó en el centro de la mesa la bandeja con la cabeza de cordero humeante.  Sus 
labios, sus ojos y sus orejas reían.

—Una cabeza recién cortada —dijo—.  La de Juan Bautista.  ¡Buen apetito!

Juan  sintió  náuseas  y  se  apartó.   La  mano  de  Andrés,  alargada  ya,  quedó 
suspendida en el aire.  La cabeza servida en la bandeja los miraba, uno por uno, 
con sus ojos turbios, abiertos, inmóviles.

—Miserable Simón —dijo Pedro—.  Nos harás sentir asco y no podremos comer el 
cordero.  ¿Cómo quieres que ahora le saque los ojos, que tanto me gustan? Creería 
comerme los del Bautista.

El tabernero se retorcía de risa y dijo:

—No te  preocupes,  Pedro;  yo me los  comeré  por  ti.   Pero primero comeré su 
lengua,  que  proclamaba,  ¡el  cielo  la  proteja!:  «¡Arrepentios!  ¡Arrepentios!  ¡Ha 
llegado el fin del mundo!» ¡Antes llegó tu propio fin, desdichado!

Dicho esto, sacó su cuchillo, cortó la lengua y se la comió de un bocado.  Bebió 
luego un vaso lleno y se puso a admirar sus barricas.

—¡Bah, amigos! ¡Vaya, me apiado de vosotros! Cambiaré de tema para haceros 
olvidar  la  cabeza  de  Juan  Bautista  y  permitiros  comer  la  del  cordero...   Bien, 
¿podéis adivinar quién pintó aquellas obras maestras que admiráis en las barricas, 
el gallo y el puerco? Pues mi modesta persona, con estas manos que veis, las pintó. 
¿Qué os creíais? ¿Y sabéis por qué pinté un gallo y un puerco? ¡No, no podéis 
saberlo, malditos galileos! ¡Os lo diré para iluminar vuestro pequeño cerebro!

Pedro  continuaba  mirando  la  cabeza  de  cordero  y  se  relamía,  pero  aún  no  se 
atrevía a tender la mano para sacarle los ojos y comérselos.  Continuaba pensando 
en el Bautista.  El cordero lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, del 
mismo modo que solía hacer el Bautista.



—Escuchad, pues —prosiguió el tabernero—, para que se ilumine, repito, vuestro 
pequeño cerebro.  Cuando Dios terminó de hacer el mundo —¡me pregunto por qué 
se le habrá ocurrido emprender tal obra!—, después de lavarse las manos llenas de 
barro,  hizo  comparecer  ante  él  a  todas  las  criaturas  nuevas  y  les  preguntó, 
orgulloso de su obra: «Decidme, aves y animales, ¿qué pensáis de este mundo que 
acabo de fabricar? ¿Le encontráis algún defecto?» Todos se pusieron a rebuznar, a 
rugir, a maullar, a balar y a gorjear: «¡Ninguno! ¡Ninguno! ¡Ninguno!» «Os doy mi 
bendición —dijo Dios—.  Yo tampoco le encuentro defecto alguno.  ¡Alabadas sean 
mis manos!» Pero vio al gallo y al puerco, que agachaban la cabeza y no decían 
nada.  «¡Eh, tú, puerco —gritó Dios—, y tú, señor gallo, ¿por qué no decís nada? 
¿Acaso no os agrada el mundo que he creado? ¿Acaso le falta algo?» Pero los otros, 
¡chitón!  El  diablo  les  había  enseñado  la  lección,  les  había  susurrado  al  oído: 
«Decidle que falta una cepa que dé uvas.  Las uvas se pisan, se ponen en barricas 
y con ellas se hace el vino.» «¿Por que no habláis?», gritó Dios, alzando su gran 
mano.  Entonces los dos animales —el diablo  les infundía  valor— levantaron la 
cabeza y dijeron: «¿Qué quieres que te digamos, maestro constructor? ¡Gloria a tus 
manos, tu mundo es perfecto! Pero le falta una cepa que dé uvas.  Las uvas se 
pisan,  se meten en barricas y con ellas  se hace vino.»  «¡Ah,  ah!  ¿Conque eso 
queréis? Pues bien, ¡ya os enseñaré yo, malditos granujas! —dijo Dios y montó en 
terrible cólera—.  ¿Conque queréis vino, borracheras y vómitos? Pues bien, ¡hágase 
la vid! —Se arremangó, tomó barro, fabricó una cepa de vid y la plantó—: ¡La 
maldigo  —añadió—, y el  que beba demasiado  tendrá un cerebro de gallo  y  un 
hocico de puerco!»

Los compañeros estallaron en carcajadas, olvidaron al Bautista y alargaron la mano 
hacia la cabeza asada.  Judas, que había abierto el cráneo en dos, se llenó una 
mano de sesos de cordero.  Cuando el tabernero vio el saqueo, se asustó.  «No me 
dejarán ni un trocito», pensó.

—Eh, amigos —exclamó—.  ¡Está muy bien que comáis y bebáis, pero no olvidéis 
tan pronto a Juan Bautista! ¡Oh, su pobre cabeza!

Todos quedaron con el bocado en la mano.  Pedro, que ya había masticado un ojo y 
se disponía a tragarlo, sintió un nudo en la garganta.  Le daba repugnancia tragarlo 
y  pena escupirlo.   ¿Qué hacer?  Judas  era el  único  que  no  se  preocupaba.   El 
tabernero llenó los vasos.

—Que su recuerdo sea eterno.   Derramemos unas lágrimas por su cabeza.  ¡Y 
hagamos los mismos votos por vosotros!

—¡Y por ti también, bellaco! —dijo Pedro y tragó el ojo de golpe.

—No te inquietes por mí.  A nada temo —respondió el tabernero—.  No me mezclo 
en los asuntos de Dios y me importa tres cominos la salvación del mundo.  Soy 
tabernero; no ángel ni arcángel, como los señores.  ¡Afortunadamente, escapé a 
esas historias! —dijo, cogiendo lo que quedaba de la cabeza.

Pedro abrió la boca pero no pudo articular palabra alguna.  Un salvaje gigantón con 
el  rostro picado de viruelas  se había detenido en el  umbral  y los miraba.   Los 
compañeros se retiraron a un rincón y Pedro se ocultó tras los anchos hombros de 
Santiago.

—¡Barrabás! —gritó Judas, frunciendo el entrecejo—.  Entra.

Barrabás inclinó su cabezota y distinguió a los discípulos en la penumbra.  Una risa 
burlona recorrió su rostro rudo antes de que dijese:

—Celebro veros, corderos.  Removí cielo y tierra para encontraros.

El tabernero se levantó refunfuñando y le llevó un vaso de vino.

—Sólo tú nos faltabas, capitán Barrabás.  —No le caía bien porque cada vez que iba 
a la taberna se emborrachaba, provocaba a los soldados romanos que pasaban por 
las  calles  y  le  buscaba  problemas—.   ¡No  empieces  a  armar  jaleos  como  de 
costumbre, gallito pendenciero!



—¡Mientras los impuros pisen la tierra de Israel, no me daré por vencido! ¡Sácate 
esa idea de la cabeza! ¡Y dame algo de comer, viejo crápula!

El tabernero empujó hacia él la bandeja, donde no quedaban más que los huesos, y 
dijo:

—Come; tienes dientes propios de mastín, que tritura los huesos.

Barrabás vació el vaso de un solo sorbo, se retorció los bigotes y se volvió hacia los 
compañeros para decir:

—¿Y dónde está el buen pastor, queridos corderos? —Sus ojos despedían chispas—. 
Tengo que arreglar con él una vieja cuenta.

—Estás  ebrio  antes  de  haber  bebido  —le  dijo  severamente  Judas—.   Tus 
fanfarronadas nos han traído ya muchos problemas.  ¡Basta ya!

Juan recobró el valor y dijo:.

—¿Qué tienes en contra de él? Es un hombre santo y cuando marcha mira el suelo 
para no pisar las hormigas.

—Di más bien para que ninguna hormiga lo pise.  Tiene miedo.  ¿A eso le llamáis 
hombre?

—Jesús arrebató a Magdalena de tus garras y aún le tienes rencor —se atrevió a 
decir Santiago.

—Me ofendió —rugió Barrabás, cuyos ojos se ensombrecieron súbitamente—.  ¡Me 
las pagará!

Pero  Judas  lo  tomó del  brazo y  lo  apartó.   Le  habló  en voz  baja,  precipitada, 
colérica:

—¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Por qué dejaste las montañas de Galilea? La cofradía 
te asignó aquel dominio.  Aquí, en Jerusalén, mandan otros.

—¿Acaso no nos batimos por la libertad? —replicó Barrabás, furioso—.  Pues bien, 
soy libre y obro según mi voluntad.  Vine a ver quién era ese Bautista que hablaba 
de señales y obraba prodigios.  ¿Sería Aquél que esperamos? ¡Que llegue de una 
vez, que tome el mando y comience la matanza! Pero llegué demasiado tarde; ya le 
habían cortado la cabeza.  ¿Qué crees tú, Judas?

—Yo opino que debes  levantarte  e  irte.   No te  mezcles  en asuntos  que  no  te 
conciernen.

—¿Que me vaya? ¿Sabes lo que dices? Vine por el Bautista y doy con el hijo de 
María.  ¡Hace tanto tiempo que lo persigo! Y ahora que Dios lo pone al alcance de 
mi mano, ¿crees que lo dejaré escapar?

—Vete —ordenó Judas, jefe de Barrabás en la cofradía—.  Ese es asunto mío...  ¡no 
trates de mezclarte en él!

—¿Qué tramas? La cofradía quiere desembarazarse de él, lo sabes.  Es un emisario 
de los romanos, que le pagan para proclamar el reino de los cielos y extraviar así al 
pueblo e impedirle pensar en la tierra y en nuestra servidumbre.  Y tú ahora... 
¿qué tramas?

—Nada.  Es cosa mía.  ¡Vete!

Barrabás se volvió y lanzó una última mirada a los compañeros, que aguzaban el 
oído.

—Hasta  pronto,  corderos  —les  gritó,  rencoroso—.   ¡No  es  tan  fácil  librarse  de 
Barrabás! ¡Ya volveremos a conversar!

Inmediatamente desapareció por la puerta de David.

El tabernero guiñó el ojo a Pedro y le dijo en voz baja:

—Le ha dado órdenes.  Los de la cofradía matan a un romano y los romanos matan 
a diez israelitas.  Diez y hasta quince.  ¡Abrid los ojos, compañeros!



Se inclinó sobre la oreja de Pedro y cuchicheó:

—Y además, escucha.  No te fíes de Judas Iscariote.  Esos pelirrojos, tú sabes...

Pero no continuó.  El pelirrojo volvía a sentarse en el escabel.

Juan se levantó, afligido.  Fue hasta el umbral de la puerta y miró la calle a derecha 
e izquierda, sin descubrir huellas del maestro.  Ya era completamente de día y las 
calles estaban pobladas de gente.  Más allá de la puerta de David se extendía el 
desierto cubierto de piedras y cenizas y sin una sola hoja verde.  No había allí más 
que piedras blancas, tumbas de piedras.  Apestaban el aire carroñas de perros y 
camellos.  Toda aquella crueldad espantó a Juan; allí todo era de piedra, hasta los 
rostros de los hombres, hasta sus corazones, hasta el Dios que adoraban.  ¡Qué 
lejos estaba el Dios compasivo, el Padre, que el rabí les había traído! ¡Ah, cuánto 
tardaba en regresar el amado maestro! ¡Cuando llegara, todos volverían a Galilea!

—¡Hermanos, vámonos! —dijo Pedro, que ya no soportaba más, y se levantó—. 
¡No vendrá!

—Le oigo venir...  —murmuró Juan tímidamente.

—¿Cómo puedes oírlo,  iluminado? —dijo  Santiago,  a quien no le  agradaban las 
ensoñaciones de su hermano; tenía prisa por volver a su lago y a sus barcas—.  ¿Y 
dónde le oyes, si puede saberse?

—En mi corazón —respondió su hermano menor—.  El es el que primero oye, el que 
primero ve...

Santiago y Pedro se encogieron de hombros; pero intervino el tabernero:

—Tiene razón —dijo—.  No os encojáis de hombros.  Oí decir...  vaya, ¿qué creéis 
que era el  Arca de Noé? ¡El  corazón del  hombre!  Allí  está Dios con todas sus 
criaturas.  El resto se ahoga y desaparece en el fondo, pero el corazón navega 
sobre las aguas con su carga.  ¡El corazón del hombre lo sabe todo perfectamente! 
¡No os riáis!

Resonaron trompetas; la multitud se hizo a un lado en la calle y se alzó un rumor. 
Los compañeros se inquietaron y se precipitaron hacia la puerta.  Bellos y vigorosos 
adolescentes  portaban  una  litera  recubierta  de  oro  donde  reposaba un  hombre 
obeso,  que  se  acariciaba  la  barba;  lucía  vestiduras  de  seda,  un  rostro 
resplandeciente de persona dada a la buena vida y anillos de oro.

—¡Caifas!  —dijo  el  tabernero—.  ¡El  viejo chivo,  el  sumo sacerdote!  ¡Tapaos la 
nariz, compañeros! ¡El pescado podrido hiede por la cabeza!

Se tapó la nariz y escupió.  Luego dijo:

—Va a sus jardines para comer, beber y jugar con sus mujeres y jovencitos.  ¡Ah, 
maldición, si yo fuera Dios! El mundo pende de un cabello; pues bien; yo cortaría 
ese cabello, sí, lo juro por el vino, lo cortaría y el mundo se iría al diablo.

—Vámonos —repitió Pedro—.  No estamos seguros aquí.  Mi corazón tiene también 
ojos y oídos.  Me grita: «¡vete! ¡idos, desdichados!»

No  acababa  de  decir  esto  cuando  en  efecto  lo  oyó.   Se  aterró,  se  levantó 
bruscamente  y  cogió  un  bastón  que  había  en  el  suelo.   Todos  se  levantaron 
nerviosamente, vieron el terror de Pedro y se aterraron a su vez.

—Si  viene,  Simón,  tú  le  conoces,  dile  que  partimos  para  Galilea  —recomendó 
Pedro.

—¿Y quién pagará? —dijo el tabernero, inquieto—.  La cabeza de cordero, el vino...

—¿Crees en la otra vida, Simón de Cirene? —preguntó Pedro.

—Claro que creo en ella.

—Pues bien, te prometo, y si quieres te lo prometo por escrito, pagarte allá arriba.

El tabernero se rascó la enorme cabeza.

—¿Qué? ¿No crees en la otra vida? —dijo Pedro con severidad.



—Sí, creo, Pedro, creo; pero no hasta ese extremo...



XX 

Cuando así hablaban, una sombra azul cayó sobre el umbral; todos retrocedieron 
bruscamente.   Jesús  estaba  de  pie,  en  el  vano  de  la  puerta,  con  los  pies 
ensangrentados, las vestiduras cubiertas de barro y el rostro irreconocible.  ¿Quién 
era?  ¿El  dulce  maestro  o  el  Bautista  salvaje?  Los  cabellos  le  caían  sobre  los 
hombros en trenzas retorcidas; su piel aparecía quemada y rugosa, sus mejillas se 
habían hundido, sus ojos se habían agrandado e invadían todo el rostro y apretaba 
el  puño con fuerza.   Podía  creerse que aquellos eran el  puño,  los cabellos,  las 
mejillas y los ojos del Bautista.  Los discípulos le miraban en silencio con la boca 
abierta.  ¿Se habían fundido los dos para formar uno solo?

«El fue quien mató al Bautista —pensó Judas, haciéndose a un lado para dejar paso 
al inquietante recién llegado—.  El fue...  el fue...  —Miraba a Jesús, que trasponía 
el  umbral  y  clavaba  severamente  los  ojos  en  cada  uno  de  los  presentes 
mordiéndose los labios...—.  Lo ha despojado de todo —pensaba—, le ha saqueado 
su cuerpo.  Pero, ¿y su alma? Pero, ¿y su palabra salvaje? Ahora despegará los 
labios y tendremos ocasión de comprobar quién es...»

Permanecieron durante largo tiempo en silencio.  La atmósfera de la taberna había 
cambiado; el tabernero se había acurrucado en un rincón y miraba a Jesús con ojos 
desorbitados.  Este avanzaba lentamente, mordiéndose los labios; las venas de su 
frente  se  habían  hinchado.   Y  de  pronto  se  oyó  su  voz,  ronca,  salvaje.   Los 
compañeros  se  estremecieron.   Aquella  voz  no  era  la  suya sino  la  del  profeta 
terrible, la voz del Bautista.

—¿Os disponíais a partir?

Nadie respondió; se habían atrincherado uno tras otro.

—¿Os disponíais a partir? —repitió con cólera—.  ¡Habla, Pedro!

—Maestro —respondió el otro con voz insegura—, maestro, Juan oyó tus pasos en 
su corazón y nos levantamos para recibirte...

Jesús frunció el entrecejo.  Se sintió invadido por la amargura y la cólera, pero se 
contuvo.

—Partamos —dijo, volviéndose hacia la puerta.

Vio a Judas, que estaba de pie, apartado del grupo, y que lo miraba con sus ojos 
azules y duros.

—¿Vienes con nosotros, Judas? —preguntó.

—No te abandono; lo sabes de sobra.  No te abandonaré hasta la muerte.

—Eso no basta, ¿me oyes? Eso no basta.  Hay que seguirme hasta más allá de la 
muerte.  ¡En marcha!

El tabernero salió bruscamente de entre las barricas, donde se había agazapado.

—¡Buena suerte, amigos! —exclamó— ¡Os deseo que salgáis con bien de vuestros 
jaleos! ¡Buen viaje, galileos! Cuando entréis en el Paraíso, según espero, no olvidéis 
el vino que os serví.  ¡Ni la cabeza de cordero!

—Te lo prometo —le respondió Pedro.  Su rostro se mostraba serio y agriado.  Se 
sentía avergonzado de haber mentido por miedo.  El maestro lo había advertido con 
toda seguridad y por eso había fruncido el entrecejo con tanta cólera.  «¡Pedro, 
cobarde,  mentiroso,  traidor!  —Se  recriminaba  a  sí  mismo—.   ¿Cuándo  te 
comportarás como un hombre? ¿Cuándo vencerás el miedo? ¿Cuándo dejarás de 
girar, veleta?»

Permanecía  a  la  entrada  de  la  taberna,  esperando  que  el  maestro  indicara  el 
camino  que  debían  seguir.   Pero  el  maestro,  inmóvil,  había  aguzado el  oído  y 
escuchaba,  del  otro lado de la puerta de David,  un canto amargo y monótono, 
entonado por voces agudas y cascadas.  Eran los leprosos que se habían echado en 
el polvo y mostraban sus úlceras a los transeúntes, canturreando los esplendores 



de David y de la misericordia de Dios que les había dado la lepra para permitirles 
pagar sus faltas en esta tierra y de tal forma que luego, en la vida futura, su rostro 
resplandeciera eternamente, semejante a un sol.

Jesús se sintió invadido de tristeza.  Volvió el rostro hacia la ciudad.  Las tiendas, 
los  puestos,  las  tabernas  habían  abierto  y  las  calles  estaban  llenas  de  gente. 
¡Cómo corrían, cómo vociferaban, cómo chorreaban sudor! Oíase un sordo rugido 
aterrador, hecho del ruido de los caballos, de los hombres, de los cuernos, de las 
trompetas, y la ciudad santa se le apareció de pronto como una fiera terrible, como 
una fiera enferma con las entrañas llenas de locura, de lepra y de muerte.

Las calles rugían cada vez más sonoramente y los hombres corrían cada vez más 
de  prisa.   «¿Por  qué  tienen  tanta  prisa?  ¿Por  qué  corren?  —pensó  Jesús—. 
¿Adonde  van?  —lanzó  un  suspiro  y  se  dijo—:  ¡Todos,  todos  corren  hacia  la 
muerte!»

Se turbó.  Acaso su deber consistiera en quedarse allí, en aquella ciudad carnívora, 
y en subir al techo del Templo para gritar: «¡Arrepentios! ¡Ha llegado el día del 
Señor!» «Estos desdichados, estos hombres jadeantes que recorren las calles en 
todas direcciones necesitan arrepentirse y ser consolados más que los pescadores y 
los campesinos despreocupados de Galilea.  ¡Aquí debo quedarme para comenzar a 
proclamar la ruina de la tierra y el reino de los cielos!»

Andrés no podía contener su pena y se acercó a él:

—Maestro —le dijo—, apresaron al Bautista y lo mataron.

—Qué le vamos a hacer —respondió con calma Jesús—; tuvo tiempo de cumplir su 
misión.  Ojalá nosotros también lo tengamos, Andrés.

Vio henchidos de lágrimas los ojos del antiguo discípulo del Precursor.

—No te aflijas, Andrés —le dijo, tocándole, el hombro—.  No está muerto.  Sólo 
mueren los que no han tenido suficiente tiempo para convertirse en inmortales. 
Pero él tuvo tiempo; Dios se lo concedió.

Apenas pronunció estas palabras, su espíritu tuvo una iluminación.  «Es cierto, todo 
en el mundo está a merced del tiempo.

El tiempo hace madurar todas las cosas.  Si el hombre tiene tiempo, puede trabajar 
el barro humano de que está hecho y transformarlo en espíritu.  Entonces ya no 
teme la muerte.  Pero si no tiene tiempo, el hombre se pierde...  Dios mío —suplicó 
para sus adentros Jesús—, Dios mío, dame tiempo...   No te pido más que eso: 
tiempo...» Aún sentía en él demasiado barro, aún se sentía demasiado humano. 
Aún se encolerizaba, aún tenía miedo, aún sentía celos.  Y cuando pensaba en 
Magdalena,  su mirada se turbaba.   Incluso la  noche anterior,  cuando miraba a 
hurtadillas a María, la hermana de Lázaro...

Se ruborizó y bruscamente adoptó una decisión: «Debo abandonar  esta ciudad. 
Aún no llegó la hora de mi muerte.  Aún no estoy preparado...  Dios mío —suplicó 
nuevamente—, dame tiempo; tiempo, nada más que tiempo...» Hizo una señal a 
sus compañeros y dijo:

—Compañeros, volvemos a Galilea.  ¡En el nombre del cielo!

Los  compañeros  corrían  hacia  el  lago  de  Genezaret  como  caballos  fatigados  y 
hambrientos que se dirigen hacia la querida cuadra.  El  pelirrojo Judas abría la 
marcha y avanzaba silbando.  Hacía años que no sentía tan alegre su corazón. 
Ahora le agradaban mucho el rostro, la aspereza y la voz del maestro...  «Mató al 
Bautista —se repetía incesantemente— y lo lleva en sí; el cordero y el león se han 
confundido  para  no  formar  más  que  un  solo  ser.   ¿Será  el  Mesías,  como  los 
monstruos antiguos, león y cordero a la vez?» Marchaba silbando.  «No es posible 
que continúe guardando silencio; una de estas noches, antes de que lleguemos al 
lago, despegará los labios.  Nos dirá su secreto; sabremos entonces qué hizo en el 
desierto, si vio al Dios de Israel y qué cosas se dijeron.  Entonces juzgaré.»

Pasó la primera noche.  Jesús, silencioso, miraba las estrellas.  A su alrededor, los 



compañeros,  fatigados,  dormitaban.   Sólo  centelleaban en la  oscuridad los ojos 
azules de Judas...  Ambos velaban, uno frente a otro, sin hablar.

Reanudaron la marcha al despuntar el día.  Dejaron atrás las piedras de Judea y 
entraron en las tierras blancas  de Samaría.   El  pozo de Jacob estaba desierto; 
ninguna mujer sacaba agua de él para darles de beber.  Cruzaron rápidamente las 
tierras heréticas hasta que aparecieron las amadas montañas: el Hermón cubierto 
de nieve, el risueño Tabor y el santo Carmelo.

Caía la noche; se acostaron bajo un tupido cedro desde donde vieron desaparecer 
el sol.  Juan dijo la oración vespertina: «Abrenos tu puerta, Señor.  El día se va, 
cae el sol, el sol desaparece.  Nos presentamos ante tu puerta, Señor, ábrenos.  Te 
suplicamos, Eterno, que nos perdones.  Te suplicamos, Eterno, que tengas piedad 
de nosotros.  ¡Sálvanos, Eterno!»

El aire presentaba un tinte azul oscuro, el cielo había perdido al sol y aún no había 
hallado las estrellas y se inclinaba hacia la tierra, despojado de sus ornatos.  En 
aquella  penumbra  incierta  destacaban  las  manos  finas  y  alargadas  de  Jesús, 
posadas en tierra, completamente blancas.  La oración vespertina aún circulaba por 
el  aire  produciendo  su  efecto.   Oía  las  manos  de  los  hombres  que  golpeaban, 
desesperadas, temblorosas, a la puerta del Señor; pero la puerta no se abría.  Los 
hombres golpeaban y gritaban.  ¿Qué gritaban?

Cerró los ojos para oír mejor.  Las aves diurnas se habían recogido en los nidos y 
las nocturnas no habían aún abierto los ojos; las aldeas de los hombres estaban 
lejos y no se oía ni un solo rumor humano, ni un solo ladrido.  Los compañeros 
murmuraban  la  oración  vespertina,  pero  tenían  sueño  y  las  palabras  sagradas 
naufragaban en el fondo de sus seres, sin hallar eco.  Pero Jesús oía en su interior 
a los hombres que golpeaban a la puerta del Señor, que golpeaban a su propio 
corazón.  Golpeaban a su corazón cálido de hombre y gritaban:

—¡Ábrenos! ¡Ábrenos! ¡Sálvanos!

Jesús se llevó la mano al pecho como si él mismo golpeara y suplicara a su corazón 
que se abriera.  Y mientras luchaba creyéndose completamente solo, sintió que a 
sus  espaldas  alguien  lo  miraba.   Se  volvió.   Los  ojos  fríos  de  Judas  estaban 
clavados  en  él.   Jesús  se  estremeció.   El  pelirrojo  era  una  fiera  orgullosa, 
indomable.  Era el compañero a quien sentía más cerca y, a la vez, más lejos de su 
persona.  Al parecer, no tenía que dar cuentas de sus actos más que a sí mismo. 
Jesús le tendió la mano derecha y le dijo:

—Hermano Judas, mira.  ¿Qué tengo aquí?

El pelirrojo alargó el cuello en la oscuridad.

—Nada —respondió—.  No veo.  nada.

—Pronto lo verás —dijo Jesús sonriendo.

—El reino de los cielos —dijo Andrés.

—La  simiente  —dijo  Juan—.   ¿Te  acuerdas,  maestro,  de  lo  que  nos  dijiste  la 
primera vez que nos hablaste, a orillas del lago: «El sembrador salió para sembrar 
su simiente»?

—¿Y tú, Pedro? —preguntó Jesús.

—¿Qué quieres que te diga, maestro? Si interrogo a mis ojos, nada.  Si interrogo a 
mi corazón, todo.  Mi espíritu oscila entre los dos.

—¿Y tú, Santiago?

—Nada.  No tienes nada, maestro, perdóname.

—¡Mirad! —dijo Jesús, y alzó el brazo con violencia.   Al  ver que lo alzaba y lo 
bajaba  violentamente,  los  compañeros  sintieron  miedo.   Las  mejillas  de  Judas 
enrojecieron de alegría y todo su rostro resplandeció.  Cogió la mano de Jesús y la 
besó.



—¡Maestro —exclamó—, lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Empuñas el hacha del Bautista!

Pero enseguida sintió vergüenza.  Estaba furioso por no haber contenido su alegría. 
Se apartó  nuevamente  del  grupo  y fue  a  apoyarse  contra  el  tronco del  cedro. 
Oyóse entonces, calma, grave, la voz del maestro:

—Me la trajo y la colocó al pie del árbol podrido.  Para eso nació, para traérmela. 
El no podía ir más lejos.  Yo vine, me agaché y tomé el hacha.  Para eso nací. 
Ahora comienza mi verdadera misión,  que consiste  en abatir  el  árbol  podrido... 
Creía que era un novio y que llevaba en la mano una rama de almendro en flor, 
cuando  en  realidad  era  un  leñador.   ¿Recordáis  cómo  paseábamos,  cómo 
bailábamos en Galilea, cómo proclamábamos: La tierra es hermosa, la tierra y el 
cielo  se  confunden y  pronto  el  Paraíso  va  a abrirse  para que  entremos en él? 
Aquello era un sueño, compañeros; nos hemos despertado.

—¿No existe el reino de los cielos? —aulló Pedro, espantado.

—Existe, Pedro, existe; pero está en nosotros.  En nosotros está el reino de los 
cielos y fuera de nosotros el reino del Maligno.  Los dos reinos libran una lucha. 
¡Una guerra! ¡Nuestro primer deber es abatir a Satán con este hacha!

—¿Qué Satán?

—Este mundo que nos rodea.  Animo, compañeros; no os invité a una boda sino a 
la guerra.  No lo sabía, perdonadme.  ¡Pero aquél de vosotros que sueñe con tener 
una mujer,  hijos,  campos, que sueñe con la felicidad...   que se vaya! No debe 
avergonzarse.  Que se levante, se despida tranquilamente de nosotros y se vaya en 
paz.  Aún está a tiempo.

Calló.  Paseó la mirada por los compañeros que lo rodeaban; nadie se movió.  El 
lucero vespertino relucía tras las ramas negras del cedro, como una gran gota de 
agua.   Las aves nocturnas  batieron las  oscuras alas  y se despertaron.   De las 
montañas descendió una fresca brisa.  Reinaba una extraña dulzura.  Pedro se puso 
en pie de pronto y exclamó:

—¡Maestro, te seguiré como tu sombra! Lucharé junto a ti hasta la muerte.

—Acabas de pronunciar palabras graves, Pedro.  No me gusta que hables así.  Nos 
internamos  por  un  camino  difícil  y  los  hombres  nos  harán  la  guerra.   ¿Acaso 
queremos nuestra propia salvación? ¿Acaso el pueblo no lapidó a todos los profetas 
que se alzaron para salvarlo? Nos internamos por un camino difícil, Pedro, y será 
necesario que frenes tus impulsos.  Domina tu alma, Pedro.  La carne es débil; no 
confíes en ella...  ¿Oyes, Pedro? A ti te hablo.

De los ojos de Pedro brotaron lágrimas.

—¿No tienes confianza en mí, maestro? —murmuró—.  El hombre al que miras de 
esa forma y en el que no confías, un día morirá por ti.

Jesús adelantó la mano, tomó la rodilla de Pedro y la acarició.

—Es posible...  Es posible...  —murmuró—.  Perdóname, amado Pedro.  Se volvió 
hacia  los  demás y dijo—: Juan Bautista  bautizaba con agua y lo  mataron.   Yo 
bautizaré con fuego, os lo digo claramente esta noche para que no quepa duda 
alguna y no os quejéis cuando lleguen las horas terribles.  Antes de partir os digo 
adonde vamos: a la muerte.  Y después de la muerte, a la inmortalidad.  Tal es el 
camino.  ¿Estáis dispuestos a seguirme?

Los compañeros quedaron petrificados.  Ya no jugaba ni bromeaba aquella voz que, 
repentinamente, se había vuelto severa.  Llamaba a las armas.  ¿Era menester, 
pues, morir para entrar en el reino de los cielos? ¿No había otro camino? Eran 
hombres sencillos, pobres e incultos.  El mundo era de los ricos y todopoderosos, 
¿cómo  podrían  medirse  con  ellos?  ¡Si  descendieran  ángeles  del  cielo  para 
ayudarlos! Pero ninguno había visto  a un ángel que acudiera en socorro de los 
pobres y de los menesterosos.  Por ello, callaban y sopesaban una y otra vez el 
peligro.  Judas los observaba de reojo y sonreía altivamente.  Era el único que no 
dudaba.  Entraba en guerra despreciando la muerte, sin preocuparse por su cuerpo 



y ni siquiera por su alma.  Sólo alimentaba una única y gran pasión y le exaltaba 
perecer por ella.

Al fin Pedro dijo:

—Maestro, ¿acudirán los ángeles del cielo para socorrernos?

—Nosotros somos los ángeles de Dios en la tierra, Pedro —respondió Jesús—.  No 
hay más ángeles.

—Pero,  ¿podremos vencer  completamente  solos?  ¿Qué  piensas  tú,  maestro?  —
preguntó Santiago.

Jesús se puso en pie; sus cejas temblaban.

—¡Idos! —exclamó—.  ¡Dejadme solo!

Juan lanzó un grito:

—¡Maestro, yo no te dejo solo! ¡Te seguiré hasta la muerte!

—Yo tampoco, maestro —dijo Andrés, abrazando las rodillas de Jesús.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Pedro, pero nada dijo.  Santiago 
bajó la cabeza; estaba avergonzado.

—¿Y  tú,  hermano  Judas?  —preguntó  Jesús,  al  ver  que  el  pelirrojo,  silencioso, 
lanzaba miradas feroces a todos sus compañeros.

—A mí no me agradan las frases hermosas —respondió brutalmente el pelirrojo—, 
ni  lloro  como  Pedro.   Mientras  empuñes  el  hacha,  estaré  contigo.   Pero  si  la 
abandonas, te abandono.  Sabes que no te sigo a ti; sigo al hacha.

—¿No te avergüenzas de hablar de ese modo al maestro? —dijo Pedro.

Pero Jesús se regocijó y dijo:

—Judas tiene razón.  ¡Yo también sigo al hacha, compañeros!

Se echaron todos en tierra y se apoyaron contra el cedro.  Multitud de estrellas 
aparecían en el cielo.

—A partir  de  este  instante  —dijo  Jesús— desplegamos el  estandarte  de Dios y 
partimos a la guerra.  Hay una estrella y una cruz bordadas en el estandarte de 
Dios.  ¡Que Dios nos proteja!

Todos callaban.  Tras tomar la decisión se sentían fortalecidos.

—Os  contaré  una  parábola  —dijo  Jesús  a  sus  compañeros,  que  ahora  estaban 
sumergidos en la oscuridad—, la última antes de partir a la guerra.  Sabed que la 
tierra reposa sobre siete columnas, que las siete columnas reposan sobre el agua, 
el agua sobre la nube, la nube sobre el viento, el viento sobre la tempestad y la 
tempestad sobre el rayo.  Y el rayo está a los pies de Dios, como un hacha.

—No comprendo, maestro —dijo Juan, ruborizándose.

—Comprenderás cuando seas viejo, cuando vayas a vivir como un asceta en una 
isla, los cielos se abran sobre ti y tu cabeza llamee, Juan, hijo del Rayo —respondió 
Jesús, acariciando los cabellos de su amado compañero.

Calló.  Aquélla era la primera vez que veía claramente qué era el rayo de Dios: un 
hacha llameante a los pies de Dios, de la cual estaban suspendidos la tempestad, el 
viento, la nube, el agua, toda la tierra.  Durante años había vivido con los hombres, 
con las Santas Escrituras, pero nadie le había revelado el terrible secreto.  Que el 
relámpago es el hijo de Dios, el Mesías.  Era el Mesías el que iba a purificar la 
tierra.

—Compañeros de lucha —dijo, y por un instante  Pedro vio en la oscuridad dos 
llamas que brotaban de su frente, semejantes a cuernos—, compañeros, he ido al 
desierto, como sabéis, para buscar a Dios.  Sentía hambre, sentía sed, sufría fiebre 
y estaba sentado en una piedra con el cuerpo encogido; pedía a gritos a Dios que 
apareciera.   Los  demonios  se  abatían  sobre  mí  como  olas,  como  un  mar,  se 
rompían lanzando espuma y volvían a irse por donde habían venido.  Primero se 



presentaron los demonios del cuerpo, y luego los del espíritu y del corazón.  Pero 
yo tenía a Dios como un escudo de bronce y en la arena que me rodeaba quedaron 
esparcidos restos de uñas, de dientes y de cuerpos.  Entonces oí una gran voz: 
«¡Levántate, empuña el hacha que te dejó el Precursor y golpea!»

—¿Nadie se salvará? —preguntó Pedro, pero Jesús no le oyó.

—Repentinamente sentí un peso en la mano, como si alguien hubiera puesto un 
hacha en mi puño.  Me levanté y oí de nuevo la voz: «Hijo del carpintero, llega un 
nuevo diluvio,  aunque no ya de agua sino de fuego.   Fabrica  una nueva Arca, 
escoge a los hombres justos y hazlos entrar en ella.» La selección ha comenzado, 
compañeros.  El Arca está lista y la puerta aún abierta.  ¡Entrad!

Los compañeros se agitaron y se acercaron arrastrándose a Jesús, como si él fuera 
el Arca.

—Y oí nuevamente la voz: «Hijo de David, cuando las llamas se extingan y el Arca 
eche  anclas  ante  la  nueva  Jerusalén,  ¡subirás  al  trono  de  tus  antepasados  y 
gobernarás a los hombres! La antigua Tierra habrá desaparecido, el cielo habrá 
desaparecido.  Un cielo nuevo se desplegará sobre las cabezas de los justos, y las 
estrellas resplandecerán con un brillo  siete veces más intenso.  Los ojos de los 
hombres fulgurarán también con un brillo siete veces más intenso.»

—Maestro —dijo Pedro—, ¡que no muramos antes de ver ese día y de sentarnos, 
nosotros que luchamos contigo, a la izquierda y la derecha de tu trono!

Pero Jesús  no lo  oyó.   Estaba  sumergido en la  visión  inflamada  del  desierto  y 
prosiguió:

—Y oí por última vez la voz: «¡Hijo de Dios, recibe mi bendición!»

«¡Hijo  de  Dios!  ¡Hijo  de  Dios!»,  gritaron todos en el  fondo  de  sus seres,  pero 
ninguno se atrevió a abrir la boca.

Todas las estrellas aparecieron en el firmamento; aquella  noche descendieron y 
quedaron suspendidas entre el cielo y los hombres.

—Y ahora, maestro —preguntó Andrés—, ¿cuál será nuestro primer combate?

—Dios —respondió Jesús— tomó tierra de Nazaret para formar mi cuerpo.  Mi deber 
consiste,  pues,  en  luchar  primero  en  Nazaret.   Es  allí  donde  mi  cuerpo  debe 
comenzar a transformarse en espíritu.

—Luego lucharemos en Cafarnaum —dijo Santiago— para salvar a nuestros padres.

—Y luego en Magdala —propuso Andrés— para llevar a la pobre Magdalena al Arca.

—¡Y  luego  en  el  mundo  entero!  —exclamó  Juan,  extendiendo  los  brazos  hacia 
oriente y occidente.

Pedro se echó a reír y dijo:

—Yo pienso en nuestra barriga.  ¿Qué comeremos en el Arca? Propongo que sólo 
llevemos animales comestibles.  ¿Qué necesidad tenemos, pregunto, de leones y 
mosquitos?

Tenía hambre y sus pensamientos se dirigían a las vituallas.  Todos se echaron a 
reír.

—Sólo piensas en la comida —le dijo brutalmente Santiago—.  Pero te advierto que 
estamos hablando de la salvación del mundo.

—Todos vosotros —replicó Pedro— no hacéis más que pensar en la comida, aunque 
no queréis admitirlo.  Pero yo digo siempre lo que pienso, sea bueno o malo.  Mi 
espíritu da vueltas y yo doy vueltas con él, por eso las malas lenguas me llaman 
veleta.  ¿No tengo razón, maestro?

El rostro de Jesús se suavizó y sonrió.  Recordó una vieja historia y dijo:

—Había una vez un rabino empeñado en encontrar a un hombre que tocara la 
trompeta a la perfección para llamar a los fieles a la sinagoga.  Entonces mandó 



hacer  una  proclama:  que  se  presentaran  todos  los  buenos  trompetistas  para 
demostrar su habilidad ante el  rabino,  quien elegiría  al  mejor.   Se presentaron 
cinco.  Cada uno de ellos tomó la trompeta y la hizo sonar.  Cuando finalizaron, el 
rabino les preguntó,  uno por uno: «¿En qué piensas, hijo mío, cuando tocas la 
trompeta?» Uno de ellos respondió: «Pienso en Dios.» Otro: «Pienso en la salvación 
de Israel.» Otro: «En los pobres que tiene hambre...» Otro: «En las viudas y en los 
huérfanos...» El más miserable del grupo permanecía en un rincón, tras los otros, 
sin decir nada.  «Y tú, hijo mío, ¿en qué piensas cuando tocas la trompeta?» —le 
preguntó el rabino.  «Anciano —le respondió enrojeciendo—, soy pobre e ignorante, 
tengo cuatro  hijas  y no puedo darles dote  para que se casen como las  demás 
muchachas.  Así que, cuando toco la trompeta pienso: Dios mío, tú ves que me 
afano y me aflijo por ti.  ¡Te ruego que envíes cuatro novios para mis desdichadas 
hijas!» «¡Recibe mi bendición! —dijo el rabino—.  ¡Te elijo a ti!»

Jesús se volvió a Pedro y le dijo riendo:

—Recibe mi bendición, Pedro.  Te elijo a ti.  Piensas en comer y hablas de comer; 
piensas en Dios y hablas de Dios.  ¡Eres leal! Por eso te llaman veleta y molino de 
viento.  Pero yo te elijo a ti: eres un molino de viento y molerás el trigo que se 
transformará en pan para dar de comer a los hombres.

Tenían un trozo de pan.  Jesús lo tomó y lo repartió.  La parte que correspondía a 
cada cual no era más que un bocado, pero como el maestro lo había bendecido, con 
él saciaron su apetito.  Luego se echaron en tierra, hombro contra hombro, y se 
durmieron.

De noche todo duerme, reposarse agranda, tanto las piedras como las aguas y las 
almas.   Por  la  mañana,  cuando  se  despertaron  los  compañeros,  sus  almas  se 
habían desplegado, habían invadido todo su cuerpo y lo habían llenado de alegría y 
de seguridad.

Se  pusieron  en  marcha  antes  de  despuntar  el  día;  el  aire  era  fresco, 
amontonábanse las nubes y el cielo se convirtió en un cielo de otoño.  Una bandada 
de grullas pasó volando lentamente y arrastrando a las golondrinas hacia el sur. 
Los compañeros avanzaban deprisa, y el cielo y la tierra se habían reunido en su 
corazón; la piedra más humilde resplandecía, habitada por Dios.

Jesús  iba  adelante,  solo.   Su  espíritu  estaba  preocupado  y  se  entregaba  a  la 
misericordia de Dios.  Sabía que había  quemado sus naves y que ya no podía 
retroceder.  Su destino marchaba delante de él, él lo seguía y estaba dispuesto a 
hacer  cuanto  Dios  decidiera.   ¿Su  destino?  De  pronto  volvió  a  oír  las  pisadas 
misteriosas que le habían seguido durante tanto tiempo, implacables.  Aguzó el 
oído.  Aquellos pasos era rápidos, pesados, decididos, pero ahora ya no caminaban 
detrás de él  sino delante,  señalándole  el  camino...   «Mejor  —pensó—, mejor... 
Ahora no podré extraviarme...»

Se regocijó y alargó el paso.  Le pareció que las pisadas se apresuraban y él se 
apresuró  a  su  vez.   Avanzaba tropezando  con las  piedras,  saltando  los  pozos. 
Corría.  «¡Vamos! ¡Vamos!» murmuraba al guía invisible y continuaba caminando. 
De pronto lanzó un grito.  Sintió terribles dolores en las manos y en los pies como 
si se los traspasaran con clavos.  Se dejó caer en una piedra; perlas frías de sudor 
bañaban su frente...   Durante algunos instantes su espíritu vaciló.   La tierra se 
abrió bajo sus pies y ante él se desplegó un mar negro, salvaje y desierto.  Sólo 
navegaba allí  una  barquita  roja  con las  velas  hinchadas...   Jesús la  miraba,  la 
miraba y sonreía.  «Es mi corazón —murmuró—, es mi corazón...» Había recobrado 
la confianza y sus dolores se calmaban; cuando llegaron los discípulos le hallaron 
sentado tranquilamente en la piedra, sonriente.

—¡Caminemos más rápido, compañeros! —dijo al tiempo que se levantaba.



XXI 

Dícese del día del sábado que es un joven bien alimentado que descansa en las 
rodillas de Dios.  Junto con él descansan las aguas, las aves no construyen nidos y 
los hombres no trabajan.  Se visten, se adornan y van a la sinagoga, donde el 
rabino desenrolla el manuscrito sagrado en que está escrita en letras rojas y negras 
la Ley de Dios y donde los sabios buscan y encuentran, bajo cada palabra, bajo 
cada sílaba, con suma habilidad, la voluntad de Dios.

Era el día del sábado y los fieles de Israel salían de la sinagoga de Nazaret, con los 
ojos aún deslumbrados  por las visiones que había hecho aparecer ante ellos el 
anciano  rabino  Simeón.   La  luz  que  hería  sus  ojos  era  tan violenta  que  todos 
tropezaban como ciegos; se dispersaban por la plaza de la aldea y avanzaban a 
paso lento bajo las grandes palmeras, para recobrar el equilibrio de su espíritu.

Aquel  día  el  rabino  había  abierto  las  Escrituras  al  azar  y  había  dado  con  las 
profecías de Nahúm.  También había dejado caer al azar el dedo y había dado con 
estas  palabras  sagradas:  «¡He  aquí  por  los  montes  los  pies  del  mensajero  de 
buenas nuevas, el que anuncia la paz!» El viejo rabino las leyó, las releyó y se 
inflamó.

—¡Es el Mesías! —exclamó—.  ¡Ya llega! Mirad a vuestro alrededor, mirad dentro de 
vosotros; por doquiera hallaréis signos de su venida.  Dentro de nosotros se agitan 
la cólera, la vergüenza y la esperanza y se alza el grito: «¡Basta ya!» Mirad a 
vuestro alrededor: Satán está sentado en el trono del Universo; en una de sus 
rodillas sostiene y mima al cuerpo del hombre, que está corrompido; en la otra, al 
alma del hombre, que está prostituida.  He aquí que llegan los tiempos anunciados 
por los profetas, que son la voz de Dios.  Abrís las Escrituras, ¿qué leéis? «¡Llegará 
el fin del mundo cuando Israel sea arrojado de su trono y los bárbaros pisoteen 
nuestra  santa  tierra!»  ¿Qué  más  leéis  en  las  Escrituras?  «El  último  rey  será 
licencioso, inicuo y ateo; sus hijos serán indignos y la corona resbalará de la cabeza 
de Israel.» Conocemos al rey licencioso e inicuo: es Herodes.  Yo lo vi con mis 
propios  ojos cuando me llamó a  Jericó  para  que lo  curara;  yo  conocía  plantas 
secretas, las llevé conmigo y me presenté ante él.  Desde entonces, no pude comer 
carne porque había visto que su carne se descomponía; no pude beber vino porque 
vi  su sangre llena de gusanos.  Y el  hedor que todo él despedía aún lo siento 
después de más de treinta años...  Ha muerto.  Su pellejo está podrido.  Sus hijos 
no son sino insignificantes restos indignos.  La corona real ha resbalado de sus 
cabezas.  ¡Cumplidas las profecías, ha llegado el fin del mundo! Una voz resonó a 
orillas del Jordán: «¡Ya llega!» Un grito retumba en nuestras entrañas: «¡Ya llega!» 
Hoy abrí las Escrituras y las letras se juntaron y gritaron: «¡Ya llega!» Soy muy 
viejo.  Mis ojos están borrosos, mis dientes se caen, mis rodillas se paralizan.  ¡Pero 
me  regocijo!  Me  regocijo  porque  Dios  cumplirá  la  promesa  que  me  hizo:  «No 
morirás,  Simeón,  antes de haber visto al  Mesías.» Cuanto más me acerco a la 
muerte más se acerca el Mesías a nosotros.  ¡Animo, hijos míos! La servidumbre no 
existe.   No  existen  Satán  ni  los  romanos.   Sólo  existe  el  Mesías  y  ya  llega. 
¡Hombres,  tomad las  armas  y  partid  a  la  guerra!  ¡Mujeres,  encended  vuestras 
lámparas porque el novio se acerca! No sabemos ni la hora ni el instante en que se 
presentará.  Quizá sea hoy, quizá sea mañana.  ¡Permaneced vigilantes! Oigo en 
las montañas vecinas el ruido de sus pisadas y el de las piedras que se desmoronan 
a su paso.  Ya llega.  ¡Salid, que quizá lo veáis!

El pueblo salió de la sinagoga y se dispersó bajo las altas palmeras.  Trataban de 
olvidar las palabras del anciano rabino, que habían encendido ardientes llamas en 
sus pechos, para que sus almas pudieran instalarse de nuevo en las preocupaciones 
cotidianas...  Y mientras paseaban y esperaban impacientemente el mediodía para 
volver a sus casas y olvidar las palabras sagradas discutiendo y comiendo, he aquí 
que  apareció  el  hijo  de  María  con  las  vestiduras  desgarradas,  descalzo  y 
despidiendo relámpagos por los ojos.  Tras él, intimidados, temerosos, apretados 
unos contra otros, iban los cuatro discípulos y, cerrando la marcha y apartado del 



grupo, caminaba el pelirrojo Judas con el rostro duro y la mirada sombría.

Las  buenas  gentes  se  quedaron  estupefactas.   ¿De  dónde  venían  aquellos 
andrajosos? ¿No era el hijo de María el que encabezaba el grupo?

—Mira cómo camina.  Extiende y agita los brazos como si fueran alas.  Dios le infló 
el cerebro e intenta volar.

—Se sube a una piedra y hace un ademán.  Se dispone a hablar.

—¡Acerquémonos! Será divertido.

Jesús,  en  efecto,  se  había  subido  a  una piedra,  en  el  centro  de  la  plaza.   La 
multitud  lo  rodeó,  riendo.   Celebraban  que  aquel  iluminado  hubiera  ido  para 
hacerles olvidar las duras palabras del rabino.  «¡Estamos en pie de guerra!—había 
dicho—.  ¡Permaneced vigilantes!  ¡Ya llega!» Hacía  infinidad de años que aquel 
estribillo  del  rabino  resonaba  en sus  oídos,  y  ya  estaban  hartos.   Pero  ahora, 
¡alabado sea Dios!, el hijo de María iba a divertirles.

Jesús agitaba los brazos y con señas invitaba a todos a reunirse a su alrededor.  La 
plaza se llenó de barbas, de mantos listados y de gorros guarnecidos con piel. 
Algunos mascaban dátiles para distraer el hambre, otros, semillas de girasol, y los 
más ancianos y piadosos desgranaban largos rosarios cuyas cuentas eran nudos de 
tejido azul, cada uno de los cuales contenía una frase de las Santas Escrituras.

Los ojos de Jesús relampagueaban y su corazón no sentía temor alguno ante tanta 
gente.  Dijo:

—Hermanos, abrid los oídos, abrid los corazones, escuchad lo que os diré.  Isaías 
exclama:  «El  espíritu  del  Señor  Yahveh está  sobre  mí,  por  cuanto  que  me ha 
ungido Yahveh.  A anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a vendar 
los corazones rotos; a pregonar a los cautivos la liberación, y a los reclusos la 
libertad...»  El  día  profetizado ha llegado,  hermanos,  y el  Dios de Israel  me ha 
enviado para traer la buena nueva.  He sido ungido lejos de aquí, en el desierto de 
Idumea.  ¡De allá vengo! Me confió el Gran Secreto; lo recibí,  crucé llanuras y 
montañas...  ¿no habéis oído mis pisadas en las montañas?...  Y he venido aquí, a 
la aldea donde nací,  para proclamar la feliz nueva.  ¡Ha llegado el reino de los 
cielos!

Un anciano con doble joroba, como los camellos, levantó el rosario y soltó una 
risita.

—Lo que dices no son más que palabras vagas, hijo del carpintero, palabras vagas. 
¡Estamos hartos del reino de los cielos, de la justicia y de la libertad! ¡Queremos 
milagros, milagros! Aquí y ahora.  Haz milagros si quieres que creamos en ti.  De lo 
contrario, ¡cállate!

—¡Todo es un milagro, anciano! —respondió Jesús—.  ¿Por qué pides más? Baja la 
mirada: la más humilde brizna de hierba está asistida por un ángel de la guarda 
que la ayuda a crecer.  Alza los ojos al cielo...  ¿no es un milagro el cielo estrellado? 
Y si cierras los ojos, anciano ¿no te parece milagroso el mundo que está dentro de 
ti? ¡Nuestro corazón es un cielo tachonado de estrellas!

Lo escuchaban confusos, y se miraban unos a otros.

—¿No es acaso el hijo de María? ¿Cómo es posible que hable con tanta autoridad?

—Por su boca habla el demonio.  ¿Dónde están sus hermanos?, ¿por qué no le atan 
y le impiden morder?

—Va a hablar...  ¡Callad!

—Se avecina el día del Señor, hermanos.  ¿Estáis preparados? Sólo quedan pocas 
horas; llamad a los pobres y repartid vuestros bienes.  ¿Por qué os apegáis a los 
bienes de la tierra? ¡Ya llega el fuego que los quemará! Antes del reino de los cielos 
vendrá el reino del fuego.  En el día del Señor las piedras con que están construidas 
las casas de los ricos se alzarán y se desplomarán para aplastar a los amos.  Las 
monedas de oro enterradas en los cofres comenzarán a sudar y en ellas se verá 



correr el sudor y la sangre de los pobres.  Los cielos se abrirán, habrá un diluvio de 
fuego y la nueva Arca navegará sobre las llamas.  ¡Yo tengo las llaves que abren el 
Arca!  ¡Yo  elijo!  Hermanos  nazarenos,  comienzo  por  vosotros,  sois  los  primeros 
invitados.  Venid, entrad.  ¡Ya descienden las llamas de Dios!

—¡Fuera de la aldea! ¡Fuera de la aldea! ¡De modo que el hijo de María viene a 
salvarnos! —El pueblo comenzó a abuchearlo entre grandes risotadas.  Algunos se 
agacharon y cogieron piedras.

Desde el extremo de la plaza llegó corriendo Felipe, el pastor.  Había oído decir que 
sus amigos habían llegado y venía a buscarlos.   Mostraba los ojos hinchados y 
completamente  enrojecidos,  como  si  hubiera  llorado  mucho,  y  las  mejillas 
hundidas.  El mismo día en que se había despedido, a Orillas del lago, de Jesús y 
sus compañeros y les había gritado riendo: «No voy con vosotros.  Tengo ovejas, 
¿cómo voy a abandonarlas?», un grupo de bandidos había bajado del Líbano y se 
las había robado.  Sólo le quedaba el cayado.  Siempre lo llevaba consigo y recorría 
como un rey destronado las  aldeas  y las  montañas,  buscando  aún sus ovejas. 
Blasfemaba y amenazaba, afilaba un gran puñal y decía que partiría para el Líbano. 
Pero cuando se quedaba solo de noche, lloraba.  Ahora corría para reunirse con sus 
viejos amigos, contarles sus penas e invitarles a que fueran todos juntos al Líbano. 
Oyó las risas y los gritos.

—¿Qué ocurre? —murmuró—.  ¿Por qué se ríen?

Se acercó.  Jesús se había enfurecido y decía:

—¿Por qué reís? ¿Por qué recogéis piedras para arrojarlas al Hijo del hombre? ¿Por 
qué estáis orgullosos de vuestras casas, de vuestro olivos y de vuestras viñas? ¡No 
son más que cenizas! ¡Cenizas! ¡Y vuestros hijos y vuestras hijas no son más que 
cenizas! ¡Las llamas se precipitarán como poderosos bandidos desde la cumbre de 
las montañas para robaros las ovejas!

«¿Qué bandidos, qué ovejas? ¿Y qué son esas llamas que nos anuncia?», murmuró 
Felipe, que escuchaba con la barbilla apoyada en el bastón.

Jesús  hablaba;  continuaba  llegando  gente  sin  cesar  desde  los  barrios  pobres. 
Habían oído decir que había aparecido un nuevo profeta, que redimía a los pobres, 
y habían acudido.  Al parecer, tenía en una mano el fuego del cielo, para quemar a 
los  ricos,  y  en  la  otra  una  balanza  para  distribuir  sus  bienes  entre  los 
menesterosos.  Era un nuevo Moisés que traía una Ley nueva y más justa.  Le 
escuchaban hechizados.  ¡Había llegado, estaba allí el reino de los pobres! Y cuando 
Jesús volvió a despegar los labios, cuatro brazos cayeron sobre él, lo asieron, lo 
bajaron de la piedra y una gruesa soga se arrolló prestamente a su cuerpo.  Jesús 
se  volvió  y  vio  a  sus  hermanos,  los  hijos  de  José:  el  cojo  Simón  y  el  beato 
Santiago.

—¡A casa! ¡A casa, poseso! —le gritaban y lo arrastraban con furia.

—No tengo casa, dejadme.  ¡Esta es mi casa y estos son mis hermanos! —exclamó 
Jesús, señalando a la multitud.

—¡A casa! ¡A casa! —exclamaban a su vez los ricos, riendo.  Uno de ellos alzó la 
mano y lanzó la piedra que empuñaba; el proyectil dio en la frente de Jesús, de la 
que manaron algunas gotas de sangre.  El viejo jorobado se echó a gritar:

—¡Muera! ¡Muera! Es brujo; hace sortilegios.   ¡Conjura al  fuego a que venga a 
quemarnos...  y el fuego vendrá!

—¡Muera!  ¡Muera!  —Ahora los  gritos  se  alzaban desde todas  partes.   Intervino 
Pedro:

—¡Es una vergüenza! —gritó—.  ¿Qué os ha hecho? ¡Es inocente!

Un mocetón se arrojó sobre él:

—¡Y tú también! Me parece que viniste con él, ¿no es cierto? —gritó, al tiempo que 
lo cogía por el pescuezo.



—¡No! ¡No! —aulló Pedro— ¡No, no vine con él! —Esforzábase por desasirse de la 
mano que lo aferraba.

Los otros tres compañeros de Jesús estaban confundidos y no sabían qué hacer. 
Santiago y Andrés calculaban sus fuerzas y los ojos de Juan se habían arrasado de 
lágrimas.  Pero Judas se abrió camino con los codos entre la multitud, liberó al 
maestro de los dos hermanos enfurecidos y desenrolló la soga.

—¡Idos! —les gritó—.  ¡Ahora os la veis conmigo! ¡Fuera!

—¡Ve a tu país a dar órdenes! —rugió el cojo Simón.

—¡Doy  órdenes  en  todas  partes  donde  estoy,  tullido!  ¡Para  eso  tengo  buenos 
brazos! —Se volvió hacia los cuatro discípulos y les dijo—: ¿No tenéis vergüenza? 
Ya habéis renegado de él.  ¡Adelante, rodeémosle! ¡Que nadie lo toque!

Los cuatro discípulos se avergonzaron y los pobres y andrajosos intervinieron a su 
vez:

—¡Estamos con vosotros, hermanos! —exclamaron—.  ¡Los venceremos!

—¡Yo también estoy con vosotros! —dijo una voz salvaje, la de Felipe, que hacía 
girar el bastón y apartaba a la multitud para abrirse paso—.  ¡Me uno a vosotros, 
hermanos!

—¡Eres bienvenido, Felipe! —le respondió el pelirrojo—.  ¡Ven con nosotros! Los 
pobres y oprimidos debemos unirnos.

Al ver a los pobres de la aldea alzar la cabeza, los ricos se enfurecieron.  «El hijo de 
María quiere levantar a los pobres contra los ricos e invertir el orden del mundo.  Al 
parecer, trae una nueva ley.  ¡Muera! ¡Muera!»

Se enardecieron y avanzaron hacia él, unos con bastones, otros con cuchillos y 
otros con piedras.  Los ancianos se quedaban atrás y aullaban para infundir valor a 
los otros.  Los amigos de Jesús se atrincheraron tras los álamos y al borde de la 
plaza, y otros salieron al encuentro de los atacantes.  Jesús avanzó hasta colocarse 
entre los dos campos; extendió entonces los brazos y exclamó:

—¡Hermanos! ¡Hermanos!

Pero nadie le escuchaba.  Las piedras volaban y los primeros heridos gemían.

Una mujer salió precipitadamente de una callejuela.  Llevaba el rostro envuelto en 
un pañuelo violeta.  Sólo se veían la mitad de la boca y los grandes ojos negros 
anegados en lágrimas.

—¡En el nombre del cielo! —gritó con voz débil—, no le matéis.

—¡María! —gritaron algunas voces—.  ¡Su madre!

Pero los ancianos estaban muy ocupados para compadecer a la madre.  Parecían 
perros rabiosos.

—¡Muera! ¡Muera! —rugían—.  Intenta soliviantar al pueblo;

fomenta una revolución para repartir nuestros bienes entre los andrajosos.  ¡Muera!

Los dos bandos se habían trabado ahora en una lucha cuerpo a cuerpo.  Los dos 
hijos de José rodaban por tierra y gritaban.  Santiago había cogido una piedra y les 
había hendido el cráneo.  Judas había desenvainado el puñal y, delante de Jesús, 
impedía que se le acercaran.  Felipe había pensado en sus ovejas, su mirada se 
había ensombrecido y descargaba ahora el bastón sobre los cráneos como un loco 
furioso.

—¡En el nombre del cielo! —repitió la voz de María—.  ¡Está enfermo! ¡Su cerebro 
se perturbó, tened piedad de él!

Pero su voz se perdía.   Judas había asido al  mocetón más robusto y ya iba a 
degollarlo con el puñal cuando Jesús frenó su brazo:

—¡Hermano Judas! —exclamó—.  ¡No derrames sangre! ¡No derrames sangre!

—¿Y qué quieres que derrame? ¿Agua? —dijo el pelirrojo, furioso—.  Empuñas el 



hacha, ¿o la olvidaste? ¡Ha llegado la hora!

El propio Pedro, irritado por el golpe que había recibido, cogió una gran piedra y se 
arrojó sobre los ancianos.  María se acercó a su hijo en medio de la riña.  Lo tomó 
de la mano y le dijo:

—Hijo mío, ¿qué te ocurre? ¿Cómo has llegado a esto? Ven a casa para lavarte, 
cambiar de vestiduras y ponerte tus sandalias.  Te has ensuciado, hijo mío.

—No tengo casa —dijo—.  No tengo madre.  ¿Quién eres?

La madre estalló en sollozos y se clavó las uñas en las mejillas; nada dijo.  Pedro 
lanzó la enorme piedra, la cual cayó en el pie del viejo jorobado y lo aplastó; el 
herido aulló de dolor y se arrastró cojeando por las calles hasta la casa del rabino. 
En aquel instante hacía su aparición el rabino, jadeante.  Había oído el tumulto y 
había  abandonado  precipitadamente  las  Santas  Escrituras,  en  las  que  estaba 
sumergido hasta el cuello intentando desentrañar la voluntad de Dios a través de 
las letras y las sílabas.  Apenas oyera el ruido de la batalla, había empuñado el 
cayado sacerdotal y había corrido para enterarse de qué se trataba.  En el camino 
se había encontrado algunos heridos que le habían puesto al corriente de todo. 
Apartó a la multitud y llegó ante el hijo de María.

—¿Qué significa  esto, Jesús? —le dijo severamente—.  ¿Y eres tú quien trae el 
amor? ¿Es éste el amor que traes? ¿No tienes vergüenza?

Se volvió hacia el pueblo y dijo:

—Retornad a vuestras casas.  Es mi sobrino, y el desdichado está enfermo desde 
hace años.  No le guardéis rencor por lo que dijo; perdonadle.  No es él quien 
habla; es otro quien habla por su boca.

—¡Dios! —dijo Jesús.

—Calla —dijo el rabino tocándole con el cayado sacerdotal a modo de reconvención.

Dirigióse nuevamente al pueblo:

—Dejadlo, hijos míos.  No le guardéis rencor porque no sabe lo que dice.  Todos 
nosotros, tanto pobres como ricos, somos de la simiente de Abraham.  No luchéis. 
Es mediodía, retornad a vuestras casas.  Yo me encargaré de este desdichado.

Volviéndose hacia María, le dijo:

—María, ve a tu casa.  Nosotros nos reuniremos pronto contigo.

La madre lanzó una última mirada apasionada a su hijo, como si se despidiera de él 
para  siempre.   Suspiró,  mordió  el  pañuelo  y  desapareció  en  las  estrechas 
callejuelas.

Las  nubes  habían  invadido  el  cielo  mientras  los  hombres  peleaban,  y  la  lluvia 
estaba a punto de caer para refrescar la tierra.  Levantóse viento.  Las últimas 
hojas de los plátanos y las higueras se desprendían y se dispersaban.  La multitud 
había abandonado la plaza.  Jesús se volvió hacia Felipe y le tendió la mano.

—Hermano Felipe —dijo—, bienvenido.

—Celebro reunirme contigo, maestro —respondió el otro, estrechándole la mano. 
Le entregó el cayado y le dijo—: Tómalo y apóyate en él.

—Compañeros de lucha ¡vámonos! —dijo Jesús—.  Sacudid el polvo de vuestros 
pies.  Adiós, Nazaret.

—Os acompañaré hasta el extremo de la aldea —dijo el anciano rabino— para que 
nadie os haga daño.

Tomó a Jesús de la mano y los dos abrieron la marcha.  El anciano rabino sentía en 
la suya la mano ardiente de Jesús.

—Hijo mío —dijo—, no cargues sobre ti las preocupaciones de los otros porque te 
devorarán.

—No  tengo  preocupaciones  propias,  anciano.   ¡Que  las  otras  me  devoren!  —



respondió Jesús—.

Llegaron al extremo de Nazaret y aparecieron las huertas y, más allá, los campos. 
Los discípulos se detuvieron unos instantes para lavarse las heridas en una fuente. 
Iban con ellos muchos tullidos e indigentes y dos ciegos.  Esperaban que el nuevo 
profeta obrara un milagro.  Todos hablaban a la vez, excitados y alegres, como si 
volvieran de una gran batalla.

Pero  los  cuatro  discípulos  marchaban  silenciosos,  inquietos;  tenían  prisa  por 
reunirse con el maestro para que éste les consolara.  ¡Nazaret, su patria, los había 
recibido a pedradas y los había expulsado! ¡La gran aventura comenzaba mal! «¿Y 
si  nos  arrojan  de  Cana  —pensaban—,  de  Cafarnaum  y  de  todo  el  lago  de 
Genezaret? ¿Qué será de nosotros? ¿Adonde iremos? ¿Dónde proclamaremos la 
palabra de Dios? Si  el pueblo de Israel  nos rechaza y nos menosprecia, ¿hacia 
quién nos dirigiremos? ¿Hacia los infieles?»

Miraban al maestro pero ninguno de ellos despegaba los labios.  Jesús vio miedo en 
sus ojos y tomó la mano de Pedro:

—Pedro, hombre de poca fe —dijo—, veo un animalejo negro agazapado y con el 
pelo erizado en las pupilas de tus ojos; tiembla.  Es el Miedo.  ¿Sentiste miedo?

—Cuando estoy lejos de ti, maestro, tengo miedo.  Por eso me acerqué ahora a ti, 
por eso todos nos hemos acercado a ti.  Háblanos y conforta nuestro corazón.

Jesús sonrió y dijo:

—Cuando me inclino sobre el fondo de mi alma, la verdad sale de mí, no sé por qué 
ni  cómo, bajo  la  apariencia  de un cuento.   Me expresaré,  pues,  una vez más, 
valiéndome de una parábola.  Un día un gran señor casaba a su hijo y ordenó que 
se  preparara  una  regia  comida  en  su  palacio.   Una  vez  muertos  los  toros  y 
preparadas las mesas, envió a sus servidores a casa de los invitados, para decirles: 
«Todo está dispuesto; venid, si os place, a la boda.» Pero cada uno de los invitados 
encontró un pretexto para no acudir: «Compré un campo y debo ir a verlo», dijo 
uno de ellos.  «Acabo de.  casarme y no puedo ir», dijo otro.  «Compré cinco 
yuntas de bueyes y voy a probarlos», alegó un tercero...  Los servidores retornaron 
al palacio y dijeron a su amo: «Ninguno de los invitados puede venir.  Dicen que 
están ocupados.»

El señor montó en cólera y dijo: «Corred a las plazas y a las encrucijadas, reunid a 
los pobres, los cojos, los ciegos, los lisiados y traedlos aquí.  Invité a mis amigos y 
se niegan a venir; llenaré mi casa con los que no han sido invitados para que 
coman, beban y se regocijen en las bodas de mi hijo.»

Jesús calló.  Había comenzado hablando en un tono apacible, pero a medida que 
avanzaba en el relato, pensaba en los nazarenos y en los hebreos y la cólera se 
encendía en sus ojos.  Los discípulos lo miraban, confusos.

—¿Quiénes son los invitados y quiénes los que no lo son? ¿Cuál es la boda? No 
comprendemos; perdónanos, maestro —dijo Pedro, rascándose desesperadamente 
la cabezota.

—Comprenderéis —dijo Jesús— cuando llame a los invitados para que entren en el 
Arca y ellos  se  nieguen a acudir  porque tendrán que atender  sus  viñas,  hacer 
compañía a sus mujeres y porque sus ojos, sus oídos, sus narices y sus manos son 
cinco yuntas de bueyes que ladran...  ¿y qué ladran? El Infierno.

Lanzó un suspiro.  Miró a sus compañeros y sintió que estaba completamente solo 
en el mundo.

—Hablo —murmuró—, ¿pero a quién hablo? Hablo y mis palabras se las lleva el 
viento; yo soy el único que las oye.  ¿Cuándo tendrá oídos el desierto para oírme?

—Perdónanos, maestro —volvió a decir Pedro—.  Nuestro cerebro es un puñado de 
barro.  Ten paciencia, que ya florecerá.

Jesús se volvió y miró al anciano rabino, pero éste conservaba la mirada clavada en 



el suelo; había adivinado el terrible sentido de la parábola de Jesús, y sus ojos 
desprovistos de pestañas estaban arrasados de lágrimas.

A la salida de Nazaret, frente a una casucha de toscas tablas, estaba el aduanero 
que cobraba los impuestos; se llamaba Mateo.  Todas las mercaderías que entraban 
o  salían  pagaban  impuesto  a  tos  romanos.   Mateo  era  rechoncho  y  de  tez 
amarillenta; tenía manos blandas y amarillas, dedos manchados de tinta, grandes 
orejas velludas y una vocecilla aguda como la de un eunuco.  Toda la aldea lo 
detestaba y sentía horror por él; nadie le tendía la mano y, cuando los transeúntes 
pasaban ante la choza, desviaban la cabeza.  ¿Acaso las Escrituras no decían: «Sólo 
debemos pagar  el  impuesto  a Dios y  no a los  hombres»? Y  aquel  hombre era 
recaudador  al  servicio  del  tirano,  pisoteaba  la  Ley,  vivía  de  la  ilegalidad. 
Contaminaba el aire a siete leguas a la redonda.

—Apuremos el paso, compañeros —dijo Pedro—.  Retened el aliento y desviad la 
cabeza.

Pero Jesús se detuvo.  Mateo, en pie a la puerta de la choza, empuñaba la caña de 
escribir,  respiraba  entrecortadamente  y  no  sabía  qué  hacer:  no  se  atrevía  a 
quedarse allí pero tampoco quería entrar en la choza.  Hacía mucho tiempo que 
ardía en deseos de ver de cerca al nuevo profeta que proclamaba la hermandad de 
todos los hombres ¿No había dicho un día:  «Dios ama más al  pecador  que se 
arrepiente que al hombre que nunca pecó»? Y en otra ocasión había dicho: «No he 
venido al mundo para los virtuosos sino para los pecadores.  Con ellos me agrada 
hablar y comer.» Y otro día, en que le preguntaron: «Maestro, ¿cuál es el nombre 
del verdadero Dios?», había respondido: «Amor.»

Durante muchos días y noches, Mateo había pensado en aquellas palabras.  Decía, 
lanzando suspiros: «¿Cuándo lo veré para caer a sus pies?» Y ahora que estaba 
ante él no osaba alzar los ojos y mirarlo; permanecía allí  con la cabeza gacha, 
inmóvil, esperando.  ¿Qué esperaba? Jesús iba a partir y lo perdería para siempre.

Jesús avanzó hacia él y le dijo en voz baja, con tal dulzura que el publicano sintió 
derretírsele el corazón:

—Mateo...  —el aduanero levantó los ojos; Jesús estaba ante él y lo miraba.  Su 
mirada,  dulce  y  todopoderosa,  penetraba  en  las  entrañas  del  publicano,  cuyo 
corazón se apaciguaba y cuyo espíritu se iluminaba.  Antes, el fondo de su ser 
tiritaba y ahora el sol caía sobre él y lo calentaba.  ¡Qué alegría, qué certeza, qué 
reconciliación! ¡Era el mundo tan simple, y tan fácil la salvación!

Mateo entró, cerró los registros, tomó un cuaderno en blanco y se lo puso bajo el 
brazo, colgó del ceñidor el tintero de bronce y se colocó la caña de escribir en la 
oreja.   Luego sacó la llave del  ceñidor,  cerró y la  arrojó a la  huerta.   Cuando 
terminó se acercó a Jesús.  Sus rodillas temblaban y se detuvo.  ¿Debía acercársele 
o no? ¿Le tendería la mano el maestro? Alzó los ojos, miró a Jesús como si  le 
implorara: «¡Ten piedad de mí!» Jesús le sonrió y le tendió la mano:

—Bienvenido, Mateo —dijo—.  Ven conmigo.

Los discípulos, perplejos, se apartaron.  El anciano rabino se inclinó al oído de Jesús 
y dijo:

—¡Pero,  hijo  mío!...   ¡Es  un  publicano!  Has  cometido  una  grave  falta;  debes 
obedecer la Ley.

—Anciano —respondió Jesús—, obedezco a mi corazón.

—Salieron de Nazaret y pronto dejaron atrás los huertos y llegaron a los campos. 
Soplaba un viento frío.  A lo lejos resplandecía el monte Hermón, salpicado por las 
primeras nieves.

El rabino cogió de nuevo la mano de Jesús; no quería separarse de él sin antes 
"haberle hablado...   Pero ¿qué podía decirle? ¿Por dónde comenzar? Al  parecer, 
Dios le había confiado en el desierto de Idumea el fuego, que llevaba en una mano, 
y la simiente, que llevaba en la otra.  ¿Será él quien haya de quemar el mundo 



para sembrar otro mundo nuevo?...  El rabino miraba a Jesús a hurtadillas.  ¿Debía 
creerle? ¿Acaso las Escrituras no dicen que el Elegido de Dios se parece a un árbol 
raquítico crecido entre las piedras y despreciado y abandonado por los hombres? 
«Quizá, quizá sea éste...», pensaba el anciano.  Se apoyó en Jesús y le preguntó en 
voz baja para que no le oyeran los otros:

—¿Quién eres?

—Vives cerca de mí desde hace tanto tiempo, desde el día en que nací, tío Simeón, 
¿y aún no me reconoces?

El anciano Simeón se sobresaltó y murmuró:

—Es más de lo que mi espíritu puede concebir, más de lo que puede concebir...

—¿Y tu corazón, tío Simeón?

—No lo escucho, hijo mío.  Precipita al hombre en el abismo.

—En el  abismo de  Dios,  le  lleva  a  la  salvación  —dijo  Jesús  mirando  al  rabino 
compasivamente.  Luego, al cabo de un momento, añadió—: ¿Te acuerdas, padre, 
de lo que vio en sueños el profeta Daniel en Babilonia? Es el sueño de la tribu de 
Israel.  El Anciano de los Días estaba sentado en su trono; sus vestiduras eran 
blancas como la nieve y sus cabellos semejaban un vellón de carnero blanco.  El 
trono estaba hecho de llamas y un río de fuego corría a sus pies.  A su derecha y a 
su izquierda se sentaron los Jueces.  Y entonces los cielos se abrieron y ¿quién 
descendió sobre una nube? Lo recuerdas sin duda, padre.

—El Hijo del hombre —respondió el viejo rabino, que desde hacía muchos años se 
alimentaba con aquel sueño.  Hasta él mismo lo había visto en sueños.

—¿Y quién es ese Hijo del hombre, padre?

Las rodillas del viejo flaquearon.  Miró espantado a Jesús.

—¿Quién? —murmuró, suspendido de los labios de Jesús—.  ¿Quién?

—Yo —respondió Jesús con calma y posó la mano en la cabeza del anciano, como 
para bendecirlo.

El viejo rabino quiso hablar, pero sus labios no se juntaban.

—Adiós, padre —dijo Jesús, tendiéndole la mano—.  Se te ha concedido el privilegio 
de ver, antes de morir, lo que deseaste apasionadamente durante toda tu vida. 
¡Dios cumplió su promesa, anciano Simeón!

El rabino permaneció inmóvil, abrió desmesuradamente los ojos y lo miró...  ¿Qué 
era aquel  mundo que le  rodeaba:  tronos,  alas,  relámpagos blancos,  nubes que 
descendían, y el Hijo del hombre sobre las nubes? ¿Soñaba? ¿Era quizás el profeta 
Daniel,  y las puertas del  futuro se habían abierto  ante él  y  veía?  Allí  no había 
tierras, sino nubes.  ¡Y aquel joven que le había tendido la mano y le sonreía no era 
el hijo de María, sino el Hijo del hombre!

Sintió vértigo.  Plantó el báculo en el suelo, se apoyó en él para no caer y miró. 
Miraba a Jesús que se alejaba con su cayado de pastor bajo los árboles otoñales.  El 
cielo estaba bajo y ya no podía contener la lluvia, que comenzaba a caer.  Pronto 
las vestiduras del viejo rabino quedaron empapadas; se le pegaban al cuerpo; el 
agua chorreaba de sus cabellos  y tiritaba.   Pero aún permanecía  en medio  del 
camino, inmóvil, cuando Jesús, seguido de sus compañeros, ya había desaparecido 
entre  los  árboles.   Bajo  la  lluvia  y  azotado  por  el  viento,  el  anciano  rabino 
continuaba viendo a aquellos hombres andrajosos y descalzos que marchaban, que 
subían...  ¿Adonde iban? ¿Eran aquellos andrajosos, aquellos hombres descalzos, 
aquellos analfabetos los que prenderían fuego al mundo? Los designios de Dios son 
un abismo...

—Adonay, Adonay...  —murmuró, y comenzaron a rodar lágrimas por sus mejillas.



XXII 

Roma impera sobre las naciones; abre sus brazos todopoderosos e insaciables y 
recibe los navíos, las caravanas, los dioses y las cosechas de toda la tierra y de 
todos  los  mares.   No  cree  en  Dios  y  recibe  en  su  corte,  con  irónica 
condescendencia, a todos los dioses: de la remota Persia, adoradora del fuego, a 
Mitra, hijo de Ahura-Mazda, cuyo rostro es un sol, montado en el toro sagrado que 
va a ser degollado; del país del Nilo, de mamas fecundas, a Isis, que busca en 
primavera, en los campos florecidos, los catorce trozos de su hermano y esposo 
Osiris, descuartizado por Tifón; de Siria, en medio de lamentos desgarradores, al 
maravilloso  Adonis;  de  Frigia,  tendido  sobre  un  sudario  y  cubierto  de  violetas 
marchitas, a Atis; de la impúdica Fenicia, a Astarté, la de los mil esposos...; en 
suma, a todos los dioses y demonios de Asia y África; y de Grecia, al Olimpo de 
nevadas cumbres y al negro Hades.

Recibe a todos los dioses y abre todos los caminos; libra al mar de piratas y a la 
tierra de bandidos.  Lleva al mundo el orden y la paz.  Por encima de ella no hay 
nadie, ni siquiera Dios, y bajo ella están todos: dioses y hombres, ciudadanos y 
esclavos  romanos.   El  Tiempo  se  enrolla  en  su  mano  como  un  manuscrito 
primorosamente  iluminado.   El  Tiempo  y  el  Espacio.   «Soy  eterna  —dice 
altivamente,  acariciando  al  águila  de  dos  cabezas  que  plegó  las  alas 
ensangrentadas y descansa a los pies de su ama—.  ¡Qué esplendor, qué alegría 
inalterable! ¡Soy todopoderosa e inmortal», piensa Roma.  Y una ancha sonrisa se 
difunde por su rostro carnoso y cargado de afeites.

Sonríe, satisfecha, y ni siquiera se le ocurre pensar para quién abrió las rutas de la 
tierra y del mar, para quién se esforzó durante tantos siglos por llevar al mundo la 
paz  y  la  seguridad.   ¿Para  quién  triunfaba,  concebía  leyes,  se  enriquecía,  se 
extendía por toda la tierra? ¿Para quién?

Para el hombre descalzo que ahora recorre el camino desierto que une Nazaret con 
Cana, seguido de una multitud de indigentes.  No tiene techo bajo el cual cobijarse 
de noche, nada tiene para vestirse ni para comer.  Todas sus despensas, todos sus 
caballos y sus ricas vestiduras de seda están aún en el cielo.  Pero comienzan ya a 
descender a la tierra.

Avanza en medio del polvo y entre piedras, sus pies sangran, empuña su humilde 
cayado de pastor y por algunos instantes se detiene, se apoya en él y, silencioso, 
recorre con la mirada las montañas que lo rodean, y por encima de ellas ve una luz, 
que es Dios, que vigila desde lo alto a los hombres.  Alza el cayado, lo saluda y 
continúa su camino.

Llegaban  a Cana.   En la  entrada de la  aldea,  una mujer  joven,  con el  vientre 
abultado, pálida, feliz, sacaba agua del pozo y llenaba su cántaro.  La reconocieron; 
habían asistido a su casamiento el verano último y le habían deseado que tuviera 
un hijo.

—Dios ha escuchado nuestro voto —dijo Jesús sonriendo.  La mujer enrojeció y les 
preguntó si tenían sed; no tenían sed y la mujer se puso el cántaro en la cabeza, 
entró en la aldea y desapareció.

Pedro se adelantó y comenzó a golpear en todas las puertas.

Corría de casa en casa, poseído por una misteriosa embriaguez; bailaba y gritaba:

—¡Abrid! ¡Abrid!

Las puertas se abrían y aparecían mujeres; caía la noche y los campesinos volvían 
de los campos y preguntaban, turbados:

—¿Qué ocurre, muchachos? ¿Por qué golpeáis las puertas?

—¡Ha  llegado  el  día  del  Señor!  —respondía  Pedro—.   ¡Se  acerca  el  diluvio,  y 
nosotros  traemos  la  nueva  Arca!  ¡Entrad  en  ella  todos  los  fieles!  He  aquí  al 
maestro; él tiene la llave.  ¡Apresuraos!



Las mujeres se conmovieron profundamente y los hombres se acercaron a Jesús. 
Estaba ahora sentado en una piedra y dibujaba con el cayado cruces y estrellas en 
la tierra.

Reuniéronse a su alrededor los enfermos de toda la aldea.

—Maestro,  tócanos  y  cúranos.   Dinos  algunas  palabras  bondadosas  para  que 
olvidemos que somos leprosos, ciegos y lisiados.

Una anciana mujer de cuerpo esbelto y completamente vestida de negro exclamó:

—Tenía un hijo y lo crucificaron.  ¡Resucítalo!

¿Quién era aquella anciana? Los campesinos se volvieron, asombrados.  Ningún 
hombre de su aldea había sido crucificado.  Miraron hacia el sitio de donde había 
partido el grito, pero la anciana había desaparecido en la penumbra crepuscular.

Inclinado, Jesús dibujaba cruces y estrellas y escuchaba el sonido de una trompeta 
de guerra que descendía desde la montaña de enfrente.  Oyóse un ruido de pisadas 
acompasadas y bajo el sol del atardecer brillaron repentinamente escudos y cascos 
de bronce; los campesinos se volvieron y sus rostros se ensombrecieron.

—El maldito vuelve de la caza.  Salió en busca de rebeldes.

—Trajo a nuestra aldea a su hija, que es paralítica, con la esperanza de que el aire 
puro la curara.  Pero el Dios de Israel lleva registros, todo lo deja anotado y nada 
olvida.  ¡La tierra de Cana la devorará!

—¡No gritéis, desdichados! ¡Ahí está!

Tres jinetes marchaban a la cabeza de la tropa; en el centro iba Rufo, el centurión 
de  Nazaret.   Clavó  las  espuelas  al  caballo  y  se  acercó  a  la  muchedumbre  de 
campesinos, levantó el látigo y gritó:

—¿Por qué os habéis reunido? ¡Dispersaos! —su rostro mostraba aflicción; en pocos 
meses  había  envejecido  y  sus  cabellos  se  volvían  grises.   Una  mañana  había 
hallado a su hija única paralítica en el lecho y esta pena lo quebrantaba.  Hacía 
caracolear al caballo, dispersando a los campesinos, cuando de pronto vio a Jesús 
sentado en la piedra.  Su rostro se iluminó; espoleó al caballo y se acercó a él:

—Hijo  del  carpintero  —dijo—,  eres  bienvenido  a  tu  regreso  de  Judea.   A  ti  te 
buscaba.

Se volvió hacia los campesinos y les gritó:

—¡Debo hablar con él! ¡Fuera!

Vio a los discípulos e indigentes que le seguían desde Nazaret, reconoció a algunos 
de ellos y frunció el entrecejo.

—Hijo del carpintero —dijo—, tú has crucificado...  Anda con cuidado, no sea que te 
crucifiquen a ti.  No trates de sublevar al pueblo con ideas necias.  Mi mano es 
pesada y Roma es inmortal.

Jesús sonrió; sabía que Roma no era inmortal, pero no dijo nada.

Los campesinos se dispersaron entre murmullos y se detuvieron algo más allá para 
mirar  a  los  tres  rebeldes  que  los  legionarios  habían  apresado  y  a  los  que 
arrastraban, cargados de cadenas: un corpulento anciano de barba ahorquillada y 
sus  dos  hijos.   Erguida  la  cabeza,  los  tres  miraban  por  encima  de  los  cascos 
romanos y no veían nada: sólo el Dios de Israel, encolerizado, flotaba en el aire.

Judas los reconoció; eran viejos compañeros de lucha y les hizo señas, pero ellos, 
cegados por el resplandor de Dios, no lo vieron.

—Hijo del carpintero —dijo el centurión, inclinándose sobre él desde el caballo—, 
hay dioses que nos detestan y nos matan, otros que no se dignan asomarse al 
mundo  para  mirarnos,  y  otros  bondadosos  y  compasivos  que  curan  a  los 
desdichados  mortales  de  sus  enfermedades.   Hijo  del  carpintero,  ¿a  qué  clase 
pertenece tu Dios?



—No hay más que un Dios —respondió Jesús—.  No blasfemes, centurión.

Rufo meneó la cabeza y dijo:

—No quiero entablar discusiones religiosas.  Los judíos me repugnan y, perdóname, 
me cansáis repitiendo interminablemente las historias de vuestro Dios.  Yo querría 
preguntarte una sola cosa: ¿tu Dios puede?...

Se detuvo.  Le avergonzaba rebajarse a pedir un favor a un judío.

Pero enseguida apareció ante sus ojos una camita de virgen y, echado en ella, 
inmóvil, el cuerpo pálido de una joven con dos grandes ojos verdes que lo miraban, 
lo miraban y le suplicaban...

Hizo de tripas corazón, se inclinó aún más sobre Jesús y preguntó:

—¿Puede tu Dios, hijo del carpintero, curar enfermos?

Dirigió a Jesús una mirada de angustia.

—¿Puedes hacerlo? —volvió a preguntar, al ver que Jesús callaba.

Jesús se levantó lentamente de la piedra en que estaba sentado y se acercó al 
jinete.

—Los padres cometen faltas y los hijos las pagan.  Tal es la ley de mi Dios.

—¡Es injusta! —exclamó el centurión, estremeciéndose.

—¡Es justa!  —replicó  Jesús—.  El  padre y el  hijo  forman una sola  cepa; suben 
juntos al cielo y bajan juntos al infierno.  Si le pegas a uno de ellos, hieres a los 
dos.   Si  uno  de ellos  se  condena,  los  dos son torturados.   Tú,  centurión,  nos 
persigues y nos matas, y el Dios de Israel hiere y paraliza a tu hija.

—Lo que dices es terrible, hijo del carpintero.  Un día te oí hablar en Nazaret y tus 
palabras me parecieron más dulces y suaves de lo qué conviene a un romano, y 
ahora...

—Entonces hablaba del reino de los cielos, pero ahora hablo del fin del mundo. 
Después del día en que me oíste, centurión, el Juez se sentó en su trono, abrió los 
registros y llamó a la Justicia, que fue a colocarse a su lado, empuñando la espada.

—¿Entonces  tu  Dios  no  va  más  allá  de  la  Justicia?  —exclamó  el  centurión, 
exasperado—.  ¿Se detiene en la  justicia?  ¿Qué significa  entonces aquel  nuevo 
mensaje que predicabas este verano en Galilea: Amor, Amor? Mi hija no necesita 
de la justicia de Dios: necesita de su amor.  Busco un Dios que sobrepase la justicia 
y que pueda curar a mi hija.  Por eso había enviado a mi gente en tu busca.  El 
Amor, ¿me oyes? ¿Me oyes? Busco el Amor y no la justicia.

—Centurión romano, implacable y sin amor, ¿quién pone esas palabras en tu boca 
feroz?

—El amor que me inspira mi hija, el sufrimiento.  Busco un Dios que cure a mi hija 
para creer en él.

—Felices los que creen en Dios sin necesidad de milagros.

—Felices, sí.  Pero yo soy un hombre duro y escéptico.  Vi muchos dioses en Roma; 
los tenemos por millares en nuestras jaulas.

—¿Dónde está tu hija?

—Aquí, en lo alto de la aldea.

—¡Vayamos allí!

El centurión se apeó del caballo y echó a andar junto a Jesús.  Le seguían, a cierta 
distancia, los discípulos, y tras éstos avanzaba la muchedumbre de campesinos.  En 
aquel instante salió Tomás de la cola de la columna de soldados, gozoso.  Seguía a 
la tropa romana, a la que vendía a buen precio sus mercancías de pacotilla.

—¡Eh, Tomás! —le gritaron los discípulos—.  ¿No quieres unirte a nosotros? Ahora 
verás el milagro y creerás.



—Primero quiero ver —respondió Tomás—; ver y tocar.

—¿Tocar qué, viejo majadero?

—La verdad.

—¡Gimo si la verdad tuviera cuerpo! ¡Qué tonterías dices, cabeza de chorlito!

—Si no tiene cuerpo, ¿cómo he de reconocerla? —dijo Tomás, con voz gutural—. 
Yo necesito tocar.  No me fío de mis ojos ni de mis oídos.  Sólo me fío de mis 
manos.

Llegaron a lo alto de la colina, donde había una casita alegre y enjalbegada.

Una niña de doce años, echada en un lecho blanco, abría sus grandes ojos verdes; 
vio  a  su  padre  y  su  rostro  resplandeció.   Su  alma  se  debatió  violentamente, 
esforzándose por levantar aquel cuerpo paralizado, pero no lo logró y la alegría se 
extinguió en su rostro.  Jesús se inclinó sobre la niña y le tomó la mano.  Toda su 
fuerza se concentró en su propia mano; toda su fuerza, todo su amor y toda su 
piedad.  No hablaba.  Clavaba la mirada en aquellos ojos verdes y sentía que su 
alma se le salía impetuosamente por la punta de sus dedos y entraba en el cuerpo 
de la niña.

Esta lo miraba apasionadamente, con la boca abierta, y le sonreía.

Los discípulos entraron en la habitación de puntillas, con Tomás a la cabeza, que 
llevaba el hatillo de mercancías a la espalda y la trompeta colgada del ceñidor. 
Alrededor  de  la  casa,  tanto  en  el  huerto  como  en  la  estrecha  callejuela,  se 
agruparon los campesinos.  Todo el mundo contenía el aliento y esperaba.  Con la 
espalda apoyada en la pared, el  centurión miraba a su hija y se esforzaba por 
ocultar su nerviosismo.

Poco a poco, las mejillas de la niña recuperaban el color, su pecho se henchió y un 
dulce hormigueo le recorrió el cuerpo desde la mano hasta el corazón y desde el 
corazón hasta la planta de los pies.  Sus entrañas se estremecían y susurraban 
como las hojas del álamo cuando se alza una ligera brisa.  Jesús sentía latir  la 
mano de la niña como un corazón, la sentía revivir en su propia mano.  Entonces 
habló:

—¡Hija mía —le ordenó con ternura—, levántate y anda!

La joven se movió suavemente, como si desentumeciera sus miembros, se estiró 
como si se despertara; sus manos se apoyaron en la cama, levantaron su cuerpo, 
dio  un  salto  y  cayó  en los  brazos  de  su  padre.   Tomás abrió  los  ojos  bizcos, 
adelantó la mano y tocó a la niña como si quisiera asegurarse de que era de carne 
y hueso.  Los discípulos quedaron perplejos y se asustaron.  El pueblo que rodeaba 
la casa rugió por unos instantes y en seguida calló, espantado.  Oíase sólo la risa 
fresca de la niña, que abrazaba y besaba a su padre.

Judas  se  acercó  al  maestro.   En  su  rostro  furibundo  se  dibujaba  una  maligna 
expresión.

—Empleas —dijo— tu poder para curar a los infieles.  Haces el bien a nuestros 
enemigos.   ¿Es  éste  el  fin  del  mundo  que  nos  traes?  ¿Son  éstas  las  llamas 
purificadoras que nos anuncias?

Pero Jesús, que se encontraba muy lejos, por cielos oscuros, no le oyó.  El se había 
espantado más que nadie al ver que la niña saltaba del lecho.  Los discípulos lo 
rodearon y se pusieron a bailar: no podían contener la alegría.  Habían hecho bien 
al abandonarlo todo para seguirle.  No era un impostor; obraba milagros.  Tomás 
pesaba con una balanza imaginaria.  En un platillo había puesto sus baratijas y en 
el otro el reino de los cielos; los platillos oscilaron durante largo rato y acabaron por 
detenerse.  El reino de los cielos era más pesado y constituía un negocio que daba 
excelentes beneficios.  «Doy cinco y puedo ganar mil.  ¡Adelante, en nombre de 
Dios!»

Se acercó al maestro y le dijo:



—Rabí, para complacerte repartiré mis mercancías entre los pobres.  Te ruego que 
no lo olvides el día de mañana, cuando venga a la tierra el reino de los cielos.  Todo 
lo sacrifico y te sigo.  Hoy vi y toqué la verdad.

Pero Jesús estaba aún muy lejos; oyó todo aquello; pero no respondió.

—Sólo conservaré la trompeta —dijo el ex mercader—.  La tocaré para reunir al 
pueblo.  ¡Vendemos gratis nuevas mercaderías, mercaderías inmortales!

El centurión se acercó a Jesús estrechando aún a su hija.

—Hombre de Dios —dijo—, resucitaste a mi hija.  ¿Qué puedo hacer por ti?

—Liberé  a tu  hija  de las  cadenas de Satán —respondió  Jesús—.  Por tu parte, 
centurión, liberta a los tres rebeldes de las cadenas de Roma.

Rufo bajó la cabeza y suspiró:

—No puedo —murmuró, apenado—; de verdad, no puedo.  He hecho un juramento 
al emperador romano, del mismo modo que tú lo has hecho al Dios que adoras. 
¿Es lícito violar un juramento? Pídeme cualquier otra cosa.  Pasado mañana partiré 
para Jerusalén y quiero darte lo que me pidas antes de irme.

—Centurión —respondió Jesús—, un día nos encontraremos en horas difíciles, en la 
santa Jerusalén.  Entonces te pediré algo.  Entretanto, espera.

Posó la mano durante largo rato en los cabellos rubios de la niña; cerró los ojos y 
sintió el calor de la cabeza, la suavidad de los cabellos, la dulzura de la mujer.

—Hija mía —dijo al fin, abriendo los ojos—, no olvides lo que te diré.  Toma a tu 
padre de la mano y condúcele por el camino recto.

—¿Cuál es el camino recto, hombre de Dios? —preguntó la niña.

—El Amor.

El centurión impartió órdenes y se prepararon mesas para comer y beber.

—Os invito —dijo a Jesús y a sus discípulos—.  Esta noche comeréis y beberéis en 
esta casa.  Festejo la resurrección de mi hija.  Hacía años que no conocía la alegría, 
pero hoy mi corazón desborda de gozo.  ¡Seáis bienvenidos!

Se inclinó hacia Jesús y le dijo:

—Debo gratitud al Dios que adoras.  Dámelo y lo enviaré a Roma para que figure 
entre los otros dioses.

—Irá solo —respondió Jesús, y salió al patio para aspirar aire fresco.

Caía la noche.  Las estrellas comenzaron a encenderse en el cielo, y allá abajo, en 
la aldea, las lámparas también se encendieron e hicieron brillar  los ojos de los 
hombres.  Aquella noche las conversaciones cotidianas se elevaron de tono, pues 
los hombres sentían que Dios, como un león bondadoso, había entrado en la aldea.

Las  mesas  estaban  dispuestas.   Jesús  se  sentó  en  medio  de  sus  discípulos  y 
repartió el pan sin despegar los labios.  Su alma, inquieta, batía aún las alas como 
si acabara de escapar a un gran peligro o como si hubiera obtenido una victoria 
inesperada.  A su alrededor, los discípulos también callaban, pero sus corazones 
saltaban de alegría.  Todo aquello del fin del mundo y del reino de los cielos no era 
un sueño, una ilusión, sino la pura verdad.  ¡Y el hombre moreno y descalzo que 
estaba con ellos, que comía, hablaba, reía y dormía como todos los hombres, era 
verdaderamente el enviado de Dios!

Acabada la comida y cuando todos se acostaron, Mateo se sentó en el suelo bajo la 
lámpara, sacó de su camisa la libreta en blanco, empuñó la caña de escribir que 
llevaba en la oreja, se inclinó sobre el papel y permaneció durante largo tiempo 
pensativo.   ¿Cómo,  por  dónde  comenzar?  Dios  lo  había  puesto  junto  a  aquel 
hombre  santo  para  que  registrara  por  escrito  fielmente  las  palabras  que 
pronunciaba y los milagros que obraba, de modo que no se perdieran en el vacío y 
así las generaciones futuras los conocieran y abrazaran también ellas el camino de 
la redención.  Aquélla era, con toda seguridad, la misión que Dios le había confiado. 



Era instruido, y, por lo tanto, sobre él pesaba una gran responsabilidad.

Debía recoger con su caña de escribir cuanto iba a perderse y dejarlo registrado en 
el  papel  para  hacerlo  inmortal.   No  le  importaba  que  inspirara  horror  a  los 
discípulos y que éstos no quisieran dirigirle la palabra porque había sido publicano. 
Ahora  él  les  demostraría  que  un  pecador  que  se  arrepiente  vale  más  que  un 
hombre que nunca pecó.

Metió la caña en el tintero de bronce; oyó un susurro de alas a su derecha, como si 
un ángel se acercara a su oído para dictarle, y comenzó a escribir con trazos firmes 
y rápidos: «Libro de la genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. 
Abraham engendró...»

Escribió, escribió hasta que apareció en oriente un resplandor blancuzco y resonó el 
canto del primer gallo.

Se pusieron en marcha.  Tomás iba a la cabeza del grupo con su trompeta.  La 
hacía sonar y despertaba a la aldea, al tiempo que gritaba: «Hasta la vista.  Nos 
encontraremos en el reino de los cielos.» Tras él marchaban Jesús y sus discípulos 
con el tropel de andrajosos y lisiados que continuaban siguiéndoles desde Nazaret y 
Cana, y que esperaban.  «No es posible —pensaban—; ha de llegar el día bendito 
en que se vuelva hacia nosotros para liberarnos del hambre y de la enfermedad.» 
Judas  marchaba rezagado aquel  día.   Había  encontrado una gran mochila  y se 
detenía  en  las  puertas  de  las  casas  para  hablar  con  las  mujeres.   Rogaba  y 
amenazaba a la vez:

—Nosotros —les decía— trabajamos por vosotras, para que os salvéis, desdichadas. 
Ayudadnos por vuestra parte a no morir de hambre.  Los santos también necesitan 
comer para tener fuerzas y poder salvar a los hombres.   Un trozo de pan,  un 
puñado de aceitunas, un pedazo de queso, algunas uvas secas, dátiles, cualquier 
cosa.  Dios lo anota en el registro y lo devuelve en el otro mundo.  Si dais una 
aceituna, os devolverá un olivar.

Y si un ama de casa no estaba dispuesta a abrir su despensa, le gritaba:

—¿Por qué eres tan avara? Mañana, quizá pasado mañana, quizá esta noche, se 
abrirán los cielos.  Todos tus bienes serán pasto de las llamas y sólo te quedará lo 
que hayas dado.  ¡Y si te salvas, desdichada, se lo deberás al trozo de pan, a las 
aceitunas y a la botella de aceite que me hayas dado!

Las mujeres se asustaban, abrían las despensas y, antes de llegar Judas al extremo 
de la aldea, su mochila desbordaba de limosnas.

Había comenzado el invierno y la tierra tiritaba.  Muchos árboles estaban desnudos 
y sentían frío.  Otros, bendecidos por Dios, como el olivo, la datilera y el ciprés, 
conservaban intacta, tanto en verano como en invierno, su librea.  Y cuando eran 
pobres, los hombres sentían frío como los árboles sin hojas.  Juan había echado su 
manto  de  lana  sobre  los  hombros  de  Jesús  y  tiritaba;  tenía  prisa  por  llegar  a 
Cafarnaum, donde abriría los cofres de su madre.  La anciana Salomé había tejido 
mucho  en  su  vida,  y  como  su  corazón  era  magnánimo,  disfrutaba  regalando. 
Distribuiría  buenos vestidos  entre los  compañeros.   Por más que murmurara el 
avaro de Zebedeo, era ella quien gobernaba la casa, imponiendo su terquedad y 
dulzura.

Felipe también tenía prisa.  Pensaba en Cafarnaum, en su amigo íntimo Natanael, 
que, inclinado todo el día sobre las sandalias y las babuchas para conservarlas y 
remendarlas, no tenía tiempo de elevar su pensamiento a Dios y apoyar la escala 
de Jacob en el cielo para subir a él.  «¿Cuándo llegaré? —pensaba Felipe—.  Ardo 
en deseos de revelarle el gran secreto: ¡el infeliz también ha de salvarse!»

Tomaron  un  sendero  apartado  y  dejaron  a  su  izquierda  Tiberíades,  la  ciudad 
aborrecida por Dios y gobernada por el condenado tetrarca que había matado al 
Bautista.  Mateo se acercó a Pedro para preguntarle sobre sus recuerdos del Jordán 
y del Bautista, a fin de transcribirlos detalladamente, pero Pedro retrocedió unos 
pasos y desvió la cabeza para no aspirar el aliento del publicano.  Mateo se apenó, 



apretó bajo el brazo la libreta y se quedó rezagado.  Encontró a dos muleros que 
iban  con  frecuencia  a  Tiberíades  y  les  preguntó  cómo había  ocurrido  el  impío 
asesinato, para dejar registrado el suceso en la libreta.  ¿Era cierto que el tetrarca 
se había embriagado y que su hijastra Salomé había bailado desnuda ante él?... 
Mateo quería conocer los menores detalles para inmortalizarlos.

Entretanto,  llegaron al  gran pozo que  está  a las  puertas  de Magdala.   El  cielo 
estaba encapotado; el rostro de la tierra se oscureció y pronto suspendiéronse en el 
aire los hilos negros de la lluvia, que unieron el cielo y la tierra.  Magdalena alzó los 
ojos hacia el tragaluz y vio oscurecerse el cielo.  «Llega el invierno —murmuró—. 
¡Debo apresurarme!» Hizo girar rápidamente el huso y comenzó febrilmente a hilar 
la lana con que tejería un vestido abrigado para el amado.  De vez en cuando 
contemplaba en el patio el gran granado cargado de frutos.  Magdalena no quería 
arrancarlos  del  árbol;  todos  los  reservaba  para  Jesús.   «Dios  es  compasivo», 
pensaba, y un día el amado volvería a pasar por su calleja; y entonces llenaría sus 
brazos de granadas e iría a colocarlas a sus pies.  Jesús se inclinaría, cogería una 
granada y refrescaría su boca.  Hilaba, contemplaba el granado y recordaba toda su 
vida, que comenzaba y terminaba con Jesús, el hijo de María.  ¡Cuántas amarguras, 
cuántas alegrías! ¿Por qué la había abandonado? La última noche había abierto la 
puerta  de  su  cuarto  como  un  ladrón  y  había  partido.   ¿Adonde?  ¿Continuaría 
luchando en las sombras? En lugar de labrar la tierra, de trabajar la madera o de 
pescar en el mar, y de tener una mujer (la mujer es también una criatura de Dios), 
una mujer con quien pasar las noches, combatía con sombras.  ¡Ah, si volviera a 
pasar un día por Magdala, ella correría con el delantal lleno de granadas para que 
saciara su sed!

Cuando se hallaba sumergida en estos pensamientos sin dejar de hacer girar el 
huso con mano hábil y rápida, resonaron en la calle gritos y ruidos de pisadas y se 
oyeron  toques  de  trompeta.   Segundos  después,  una  voz  aguda,  de  eunuco, 
proclamó:

—¡Abrid, abrid las puertas! ¡Ha llegado el reino de los cielos!

Magdalena  se  levantó  bruscamente  y  su  pecho  se  henchió.   ¡Allí  estaba!  ¡Allí 
estaba! Sintió escalofríos por todo su cuerpo.  Echó a correr sin pañuelo, con los 
cabellos sueltos sobre los hombros; cruzó el patio, llegó a la puerta y vio al Señor 
ante el dintel.  Lanzó un grito de alegría y cayó a sus pies.  «Maestro, maestro —
decía, extasiada—, bienvenido seas.»

Había olvidado las granadas y su promesa.  Abrazaba las rodillas sagradas y su 
cabellera negra de reflejos azules se arrastraba por tierra.  Su cuerpo estaba aún 
impregnado de los antiguos perfumes, los perfumes malditos.

—Maestro,  maestro,  bienvenido  seas  —repetía,  extasiada,  y  lo  iba  empujando 
suavemente hacia su casa.

Jesús se inclinó, la asió de la mano y la levantó.  Maravillado y tímido, le tomaba la 
mano como un novio poco experimentado toma la de su joven esposa.  Su cuerpo 
se regocijaba desde sus raíces.  No era a Magdalena a quien había levantado del 
suelo,  sino  al  alma  humana,  que  era  su  prometida.   Magdalena  temblaba,  se 
ruborizaba y desparramaba la cabellera sobre el pecho para ocultarlo.   Todo el 
mundo  la  miraba,  asombrado.   ¡Cómo  se  había  desvanecido,  cómo  había 
palidecido!  Dos círculos  violáceos rodeaban sus ojos,  y  su boca firme se había 
marchitado como una flor sin agua.  Caminaban asidos de la mano y les parecía 
que soñaban, que no caminaban por la tierra, sino que planeaban por los aires. 
¿Era aquello  una boda y los andrajosos que abarrotaban la  calle  y  les seguían 
formaban el cortejo nupcial? Y aquel granado que de pronto vieron en el patio, 
cargado de frutos, ¿era un espíritu favorable, una divinidad de la casa, o era una 
mujer feliz que parió hijos e hijas y que ahora estaba en el centro del patio y los 
admiraba?

—Magdalena —dijo dulcemente Jesús—, todas tus faltas están perdonadas porque 



amaste mucho.

Una inmensa alegría embargó a Magdalena.  Quería decir: «¿Soy virgen!», pero la 
alegría no le dejaba abrir la boca.  Corrió  hasta  el granado, llenó su delantal de 
frutos  rojos  y  frescos  y  fue  «colocarlos  a  los  pies  del  Amado.   Y  ocurrió 
exactamente lo que tanto había deseado: Jesús se inclinó, tomó una granada, la 
abrió, llenó su mano de granos y se refrescó la boca con ellos.  Luego los discípulos 
se inclinaron a su vez, cogieron cada cual una granada y se refrescaron la boca.

—Magdalena  —dijo  Jesús—,  ¿por  qué  me  miras  con  tanta  inquietud?  Pareces 
despedirte de mí.

—Te recibo y me despido de ti cada instante de mi vida, desde que nací, Amado —
respondió Magdalena tan quedamente que sólo Jesús y Juan, que estaban a su 
lado, la oyeron.

Calló y añadió al cabo de un momento:

—A ti debo mirarte, porque la mujer nació del hombre y aún no puede separar su 
cuerpo de él.  Pero tú debes mirar el cielo, porque eres un hombre y el hombre fue 
creado por Dios.  Deja, pues, que te mire, hijo mío.

Dijo aquellas grandes palabras, «hijo mío», en voz tan baja que ni siquiera Jesús 
las oyó.  Pero el seno de Magdalena se dilató y se agitó como si en verdad diera de 
mamar a un hijo.

De la multitud se elevó un murmullo; llegaban nuevos enfermos, que llenaron el 
patio.

—Maestro —dijo Pedro—, el pueblo murmura.  Está impaciente.

—¿Qué quiere?

—Que les digas palabras reconfortantes, que obres un milagro.  Míralo.

Jesús se volvió.  Soplaba un viento muy fuerte que anunciaba tempestad y vio una 
multitud  de  ojos,  que  lo  miraban  con  angustia,  y  de  bocas  entreabiertas, 
desbordantes de pasión.   Avanzó un anciano sin cejas cuyos ojos parecían dos 
llagas;  pendían de su cuello  esquelético  diez amuletos,  cada uno de los  cuales 
llevaba inscripto un mandamiento del Decálogo.  Se detuvo en el umbral y se apoyó 
en su bastón corvo.

—Maestro —dijo, y su voz sonó quejumbrosa y llena de cólera—, maestro, tengo 
cien  años.   Siempre  mantengo  ante  mis  ojos,  colgados  del  cuello,  los  diez 
mandamientos de Dios; no violé ninguno de ellos.  Todos los años voy a Jerusalén, 
ofrezco un chivo en sacrificio al santo Sabaot, enciendo cirios y quemo incienso.  De 
noche no duermo; canto salmos.  Miro las estrellas o las montañas y espero —no 
quiero otra recompensa—, espero que Dios descienda para verle...  Durante años y 
años he vivido de este modo, pero todo ha sido en vano.  Ya tengo un pie en la 
tumba y aún no le vi.  ¿Por qué? ¿Por qué? Tengo motivos de queja contra Dios, 
maestro.  ¿Cuándo veré al Señor, cuándo se apaciguará mi corazón?

A  medida  que  hablaba  se  encolerizaba,  golpeaba  el  suelo  con  el  bastón  y 
vociferaba.  Jesús sonrió y respondió:

—Anciano, había una vez en la puerta oriental de una ciudad poderosa un trono de 
mármol.  Habían ascendido a aquel trono mil reyes tuertos que no veían con el ojo 
derecho, mil reyes tuertos que no veían con el ojo izquierdo y mil reyes qué veían 
con los dos ojos.  Todos clamaban a Dios, rogándole que se mostrara.  Pero todos 
murieron sin haberle visto.  Luego un pobre hombre, desnudo y hambriento, habló 
así a Dios: «Dios mío, los ojos del hombre no pueden mirar de frente al sol porque 
se  deslumbran.   ¿Cómo  podrían  entonces  mirarte  a  la  cara  a  ti,  que  eres  el 
Todopoderoso? ¡Señor, apiádate de mí, rebaja tu poder, reduce tu esplendor para 
que pueda verte, para que yo, el pobre y el doliente, pueda verte!» ¡Ahora escucha, 
anciano! Dios se convirtió en un trozo de pan, en un vaso de agua fresca, en un 
vestido abrigado, en una cabaña y en una mujer que, frente a la cabaña, daba el 
pecho a un bebé.  El pobre abrió entonces los brazos y sonrió de felicidad.  «Te lo 



agradezco, Señor —murmuró—.  Te rebajaste, por mí te convertiste en pan, en 
agua, en un vestido, en mi mujer y en mi hijo para que yo te viera.  Y te vi.  ¡Me 
prosterno y adoro tu rostro innumerable, tu rostro amado!»

Todo el mundo calló.   El anciano resopló como un búfalo, adelantó el bastón y 
desapareció entre la multitud.  Un joven recién casado alzó el puño y gritó:

—Al parecer, tú tienes el fuego para quemar el mundo, para quemar nuestras casas 
y nuestros hijos.  ¿Ese es el amor que pretendes traernos? ¿Esa es tu justicia? ¿Es 
el fuego tu justicia?

Los ojos de Jesús se arrasaron de lágrimas y se apiadó del joven recién casado. 
¿Era en verdad aquélla la justicia que traía al mundo? ¿No había acaso otro camino 
para lograr la redención?

—Explícate  claramente.   ¿Qué  debemos  hacer  para  salvarnos?  —gritó  un  rico, 
abriéndose camino con los codos para acercarse y oír la respuesta, ya que era algo 
sordo.

—¡Abrid  vuestros corazones,  abrid vuestras despensas,  repartid  vuestros bienes 
entre los pobres! —exclamó Jesús—.  ¡Ha llegado el día del Señor! El que sea avaro 
y conserve para sus últimos días un pan, una jarra de aceite o una parcela de tierra 
verá que ese pan, esa jarra y esa tierra se colgarán de su cuello y lo precipitarán al 
fondo del Infierno.

.  —Me zumban los oídos —dijo el rico—.  Me siento mareado.  ¡Perdona, pero me 
voy!

Se  encaminó,  furioso,  hacia  su  bien  provista  casa.   «¡De  modo  que  debemos 
repartir nuestros bienes entre los piojosos! ¿Y ésa es la justicia? ¡Que el diablo se lo 
lleve!» Mientras caminaba, hablaba solo y blasfemaba.

Jesús le seguía con la mirada y suspiró:

—Ancha es la puerta del Infierno —dijo—, y ancho y sembrado de flores el camino 
que a ella  conduce.   La puerta del  reino de Dios es estrecha y el  camino  que 
conduce a ella es una cuesta empinada.  Mientras vivimos, podemos elegir.  Vivir 
quiere decir ser libre.  Pero cuando llega la muerte, lo hecho, hecho está.  No hay 
salvación...

—Si quieres que te crea —gritó un hombre con muletas—, haz un milagro ahora. 
Cúrame.  ¿Entraré cojo en el reino de los cielos?

—¿Y yo leproso?

—¿Y yo manco?

—¿Y yo ciego?

Los lisiados avanzaron todos juntos y se detuvieron, amenazantes, ante Jesús.  Se 
envalentonaron y se pusieron a gritar.  Un viejo ciego levantó el bastón y chilló:

—¡O nos curas o no sales vivo de esta aldea!

Pedro arrancó el bastón de las manos del anciano:

—¡Con un alma semejante jamás verás la luz, maldito ciego! —dijo.

Los tullidos se agitaron y su furor se redobló.  Los discípulos también se excitaban y 
fueron a colocarse junto a Jesús.  Asustada, Magdalena hizo ademán de echar el 
cerrojo de la puerta, pero Jesús la detuvo y le dijo:

—Hermana  Magdalena,  esta  raza  es  desgraciada;  no  es  más  que  carne.   Los 
hábitos, las faltas, la grasa ahogan su alma.  Aparto su carne, sus huesos, sus 
entrañas para hallar el alma y no la encuentro.  ¡Ah, creo que sólo el fuego puede 
curarlos!

Se volvió hacia la multitud.  Mostraba ahora ojos duros e implacables y dijo:

—Así como quemamos los campos antes de sembrar para que germine la buena 
simiente, Dios quemará la tierra.  No le inspiran compasión alguna las zarzas, las 



cizañas ni las dragonteas.  Eso es la justicia.  ¡Adiós!

Se volvió hacia Tomás y le dijo:

—Haz sonar la trompeta, Tomás.  ¡En marcha!

Adelantó el bastón.  El pueblo, intimidado, se hizo a un lado para dejarle pasar. 
Magdalena fue a su habitación para buscar la pañoleta; dejó la lana a medio hilar, 
la marmita de barro en el fuego y a las aves de corral en el patio, y sin mirar atrás 
siguió silenciosa, envuelta en la pañoleta, al hijo de María.



XXIII 

Caía  la  noche  cuando  llegaron  a  Cafarnaum.   La  tempestad  había  pasado  por 
encima de ellos; el viento del norte la había empujado hacia el sur.

—Pasaremos toda la noche en nuestra casa —dijeron los dos hijos de Zebedeo—. 
Es espaciosa y cabemos todos en ella.  Será nuestra guarida.

—¿Y el viejo Zebedeo? —dijo Pedro riendo—.  Creo que no daría un vaso de agua ni 
a su ángel de la guarda.

Juan enrojeció y dijo:

—Ten confianza en el maestro.  Ya verás cómo su presencia ablandará al viejo.

Jesús marchaba delante  y no oía.   Sus ojos estaban poblados de imágenes de 
ciegos, de leprosos, de tullidos...  Ah, si pudiera soplar sobre cada alma y gritarle: 
«¡Despierta!» Y si despertara, el cuerpo se transformaría en alma y curaría...

Cuando entraban en la aldea, Tomás se llevó la trompeta a la boca para lanzar su 
llamada, pero Jesús le detuvo con un ademán.

—No —dijo—; estoy fatigado...  —su rostro parecía lívido y exhibía dos profundas 
ojeras azules.  Magdalena llamó a la primera puerta y pidió una copa de agua. 
Jesús la bebió y recuperó fuerzas.

—Te debo una copa de agua fresca, Magdalena —le dijo sonriendo.

Recordó lo que había dicho a la otra mujer, la samaritana, frente al pozo de Jacob, 
y añadió:

—Te daré a cambio una copa de agua inmortal.

—Hace  mucho  tiempo  que  me la  diste,  maestro  —respondió  Magdalena,  cuyas 
mejillas se cubrieron de carmín.

Pasaban ante la casucha de Natanael.  La puerta estaba abierta y, en el patio, el 
dueño de la casa cortaba con la podadera las ramas muertas de la higuera.  Felipe 
se separó precipitadamente del grupo y entró.

—Natanael —dijo—, debo hablar contigo.  Deja de trabajar.

Entró en la casa y Natanael encendió la lámpara.

—Deja tus lámparas, tus higueras y tu casa —le dijo Felipe—.  Vente con nosotros.

—¿Adonde vais?

—¿Adonde? Pero ¿aún no te has enterado? Llega el fin del mundo.  De un momento 
a otro se abrirán los cielos y la tierra quedará reducida a cenizas.  Apresúrate a 
entrar en el Arca para escapar de las llamas.

—¿Qué Arca?

—Hemos de entrar en el seno de nuestro maestro, el hijo de María,  el hijo  de 
David, el Nazareno.  Acaba de volver del desierto.  Allí encontró a Dios y ambos 
discutieron; decidieron la destrucción y la salvación del mundo.  Dios posó la mano 
en los cabellos de nuestro maestro y le dijo: «Ve a elegir a los que han de salvarse. 
Tú eres el nuevo Noé.  Toma también la llave del Arca, para abrirla y cerrarla», y le 
dio una llave de oro.  La lleva colgada del cuello, pero el ojo del hombre no puede 
Verla.

—Explícate, Felipe...  No comprendo.  ¿Cuándo ocurrieron todas esas maravillas?

—En los últimos días, en el desierto del Jordán.  Mataron al Bautista y su alma 
penetró  en el  cuerpo de  nuestro  maestro.   No lo  reconocerás  cuando lo  veas. 
Cambió; se ha vuelto terrible; sus manos despiden chispas.  Y en Cana, no hace 
mucho,  tocó  a  la  hija  del  centurión  de  Nazaret,  la  que  estaba  paralítica,  e 
inmediatamente  la  niña  se  puso  en  pie  y  comenzó  a  bailar.   ¡Sí,  por  nuestra 
amistad! No perdamos tiempo; vente con nosotros.

Natanael exhaló un suspiro y dijo:



—Escucha, Felipe...  Los negocios van bien y tengo infinidad de pedidos.  Mira todas 
esas sandalias y esas babuchas que debo fabricar.  Mis asuntos van bien ahora...

Paseó lentamente la mirada a su alrededor; estaban allí sus queridas herramientas, 
el banco en que se sentaba para remontar,  las chairas,  las leznas, las  cuerdas 
untadas con pez, los clavos...  Volvió a suspirar y murmuró:

—¿Cómo quieres que deje todo esto?

—No te preocupes.  Allá arriba encontrarás herramientas de oro.  Remontarás las 
sandalias  de  oro  de  los  ángeles,  y  los  pedidos  que  recibas  serán  eternos, 
innumerables.  Coserás y descoserás y nunca te faltará trabajo.  Pero apresúrate. 
Preséntate ante el maestro y dile: «¡Estoy contigo!» Nada más que eso: «¡Estoy 
contigo y te seguiré adonde vayas hasta la muerte!» Todos hicimos ese juramento.

—¡Hasta la muerte! —dijo el zapatero y se estremeció.  Su cuerpo era inmenso, 
pero su corazoncito era timorato.  El pastor lo tranquilizó:

—¡Vaya, es una manera de hablar! Todos hicimos el mismo juramento, pero no te 
inquietes, porque no nos encaminamos a la muerte, sino hacia los esplendores del 
cielo.  Amigo mío, ese Jesús no es un hombre, no...  ¡Es el Hijo del hombre!

—Y bien, ¿no es acaso lo mismo?

—¿Lo mismo? ¿No te avergüenza decir eso? ¿Nunca oíste las profecías de Daniel? 
Hijo del hombre quiere decir Mesías, ¡es decir, Rey! Pronto se sentará en el trono 
del  Universo  y  todos  nosotros,  que  fuimos  suficientemente  inteligentes  para 
seguirlo, nos repartiremos los honores y las riquezas.  Ya no andarás descalzo, sino 
que llevarás sandalias de oro y los ángeles se agacharán para anudártelas.  Te 
digo, Natanael, que es un buen negocio; no dejes que se te escape entre los dedos. 
Con decirte que hasta Tomás se vino con nosotros; olfateó el buen negocio el muy 
astuto, repartió cuanto poseía entre los pobres y ahora sigue al maestro.  Tú debes 
hacer otro tanto.  Jesús está en este momento en la casa del viejo Zebedeo.  ¡Ven 
conmigo!

Pero Natanael estaba aún indeciso.

—Tú deberás responder de mí, Felipe —dijo al fin—.  Pero si veo que la cosa toma 
mal cariz abandonaré la partida.   Todo está muy bien, pero no dejaré que me 
crucifiquen.

—Bien, bien —dijo Felipe—, la abandonaremos juntos.  ¿Qué te crees? No estoy 
loco.  De acuerdo.  Vayamos a casa del viejo Zebedeo.

—¡Que todo sea para bien! —cerró la puerta de su casa, guardó la llave en su 
camisa y, tomados del brazo, ambos se encaminaron a casa de Zebedeo.

Jesús y sus discípulos estaban sentados ante la chimenea,  en la casa del  viejo 
Zebedeo.   La  anciana  Salomé  iba  y  venía,  radiante.   Todas  sus  enfermedades 
habían desaparecido; preparaba la mesa; no se cansaba de ver a sus hijos y de 
servir al santo varón que iba a traer a la tierra el reino de los cielos.

Juan se inclinó, habló en voz baja al oído de su madre, señalándole con la mirada a 
los  discípulos  que  tiritaban,  pues  aún  iban  vestidos  con  las  túnicas  de  lino  de 
verano.  La madre sonrió, entró en otra habitación, abrió las arcas de las que sacó 
ropas de lana y prestamente, antes de que regresara su marido,  las distribuyó 
entre los compañeros.  El manto más espeso, de lana blanca, lo echó tiernamente 
sobre los hombros de Jesús.  Este se volvió y le sonrió.

—Bendita seas —le dijo—.  Es bueno y justo cuidar de nuestro cuerpo, pues es el 
camello en que va montada el alma para cruzar el desierto.  Hemos de cuidarlo, 
pues, para que pueda cubrir el trayecto.

Entró el viejo Zebedeo y miró a los inesperados visitantes; saludó moviendo apenas 
los labios y se sentó en un rincón.  Aquellos conspiradores, como los llamaba, no le 
agradaban.  ¿Quién los había invitado a que se instalaran en su casa? ¡Y he ahí que 
su mujer, ese saco roto, les había preparado un festín digno de un rey! Maldita la 



hora en que había aparecido aquel nuevo iluminado.  No sólo le había arrebatado a 
sus dos hijos, sino que también era causa de disputas continuas con la tonta de su 
mujer, que defendía a sus hijos.  «Tienen razón —decía—;  éste es un verdadero 
profeta.  Se convertirá en rey, arrojará a los romanos y se sentará en el trono de 
Israel.   Entonces,  a  su  derecha  se  instalará  Juan,  y  a  su  izquierda,  Santiago, 
convertidos  en  grandes  señores.   No  serán  ya  pescadores  y  barqueros,  sino 
grandes y poderosos señores.  ¿Habían de vegetar en el lago de Genezaret toda su 
vida?» Estas y muchas otras cosas por el  estilo  repetía  incesantemente aquella 
tonta, entre gritos y pataleos.  Zebedeo blasfemaba y hacía añicos cuanto hallaba 
al alcance de la mano, o salía de la casa afligido y recorría las orillas del lago como 
un poseso.  Además, en los últimos tiempos había comenzado a beber.  ¡Y he aquí 
que aquella noche todos aquellos conspiradores se habían instalado en su casa! 
Eran nueve estómagos de gigante acompañados por aquella doncella de los mil 
amantes.   Se habían  sentado en torno a la  mesa sin  prestarle  la  más mínima 
atención, ¡a él, que era el dueño de la casa!; sin preguntarle siquiera si estaba de 
acuerdo.  ¡De modo que en esas estábamos! ¡De modo que él y sus padres habían 
trabajado durante tantos años para beneficio de aquellos gorrones! Lo poseyó la 
cólera, pataleó y gritó:

—¡Decidme,  granujas!  ¿De  quién  es  esta  casa:  vuestra  o  mía?  Dos  y  dos  son 
cuatro.  ¡Responded!

—Es  de  Dios  —respondió  Pedro,  que  había  vaciado  no  pocos  vasos  de  vino  y 
nadaba en un mar de euforia—.  Es de Dios, viejo Zebedeo.  ¿No conoces la nueva? 
¡Ya nada te pertenece a ti ni a mí, porque todo pertenece a Dios!

—La Ley de Moisés...  —comenzó Zebedeo, pero Pedro le interrumpió bruscamente:

—¿Qué oigo? ¿La Ley de Moisés? Eso se acabó, viejo Zebedeo; la hemos desterrado 
y no volverá jamás.  Está muerta.  Ahora seguimos la ley del Hijo del hombre, 
¿comprendes? ¡Todos somos hermanos! Nuestro corazón se ha agrandado y, junto 
con él, se agrandó la Ley.  Abraza a todos los hombres.  ¡La tierra entera es la 
Tierra Prometida! ¡Ya no hay fronteras! Aquí donde me ves, viejo Zebedeo, iré a 
proclamar la palabra de Dios por las naciones.  Llegaré hasta Roma, sí, no te rías; 
cogeré al emperador por el pescuezo, lo arrojaré por tierra y me sentaré en su 
trono, ¿qué te crees? El  maestro lo dijo:  ya no somos pescadores que atrapan 
peces, como tú, sino pescadores de hombres.  Y te daré un buen consejo: trátanos 
bien, danos mucho de beber y de comer, porque un día seremos grandes señores. 
Ese día no está muy lejano, y si hoy nos das un trozo de pan, pronto recibirás toda 
una hornada.  ¡Y de qué pan! Un pan inmortal.  Podrás comer y comer sin que 
nunca se acabe ni te sacies.

—Te veo crucificado cabeza abajo,  desdichado —rugió  Zebedeo, a quien habían 
asustado las palabras de Pedro.  Volvió a acurrucarse en su rincón.  «Más vale 
cerrar el pico —pensó; nunca sabemos qué puede ocurrir, y como el mundo es una 
rueda que gira, acaso un día estos atolondrados...  Nunca está de más dejar una 
puerta abierta.  ¡No metamos la pata!»

Los discípulos se les reían en las barbas.  Sabían perfectamente que Pedro estaba 
un  tanto  achispado  y  bromeaba,  pero  en  el  fondo  de  sí  mismos  alentaban  en 
secreto los mismos pensamientos, sólo que aún no estaban suficientemente ebrios 
para confesarlos.  El reino de los cielos consistía en títulos de nobleza, honores, 
vestidos de seda, anillos de oro, comidas copiosas...  Y en sentir al mundo bajo la 
bota judía.

El viejo Zebedeo bebió otro vaso de vino y volvió a la carga:

—Y tú, maestro —dijo—, ¿no despegas los labios, nada dices? Provocas el incendio 
y luego vas a refrescarte en un arroyuelo.  Pero dime, en nombre del cielo, ¿es 
justo que contemple este despilfarro sin protestar?

—Anciano  Zebedeo  —respondió  Jesús—,  había  una  vez  un  hombre  muy  rico. 
Después de la siega, de la vendimia y de la recolección de aceitunas, y una vez 



colmadas sus jarras, se echó de espaldas en su patio y dijo: «¡Alma mía, posees 
muchos bienes! ¡Come, pues, bebe y regocíjate!» Apenas hubo pronunciado estas 
palabras, oyó una voz que gritaba desde lo alto del cielo: «¡Insensato, insensato! 
¡Esta noche tu alma irá al Infierno, y ¿qué harás con los bienes que amontonaste?» 
Anciano  Zebedeo,  tienes  oídos  para  oír  lo  que  te  digo,  tienes  cerebro  para 
comprender qué quiero decir.  Que aquella voz del cielo quede suspendida sobre ti 
día y noche, anciano Zebedeo.

El viejo propietario agachó la cabeza y no volvió a hablar.

En aquel momento se abrió la puerta y en el umbral aparecieron Felipe y Natanael. 
El zapatero ya no dudaba y había tomado una firme decisión.  Se acercó a Jesús, se 
inclinó y le besó los pies.

—Maestro —dijo—, estaré contigo hasta la muerte.

Jesús puso la mano en aquella enorme cabeza bovina y ensortijada y dijo:

—Bienvenido, Natanael, tú que fabricas sandalias para los otros y andas descalzo. 
Me gusta eso.  Ven aquí —hizo sentar a Natanael a su derecha y le dio un trozo de 
pan y un vaso de vino.

—Come este bocado de pan —dijo—, bebe este vino y serás de los míos.

Natanael comió el pan, bebió el vino y al punto se sintió fortalecido en cuerpo y 
alma.  El vino lo enardeció suavemente y dio color a sus ideas.  El vino, el pan y el 
alma se confundieron.  Estaba en ascuas.  Ansiaba hablar, pero le daba vergüenza.

—Habla, Natanael —dijo el maestro—.  Abre tu corazón y te sentirás aliviado.

—Maestro —respondió el otro—, quería decirte, para que lo sepas, que siempre fui 
pobre, que mi trabajo apenas me da para vivir y que jamás tuve tiempo de estudiar 
la Ley.  Soy ciego, maestro, y debes perdonarme.  Esto es lo que quería decirte, 
para que lo sepas.  Ya lo he dicho y me siento aliviado.

Con una suave caricia, Jesús rozó las anchas espaldas del nuevo discípulo.  Sonrió y 
dijo:

—Natanael,  no  suspires.   Dos  senderos  conducen al  seno  de  Dios.   Uno  es  el 
sendero de la razón y el otro el del corazón.  Escucha la historia que voy a contarte. 
Había una vez un pobre, un rico y un calavera que murieron el mismo día y a la 
misma hora  y  se  presentaron juntos  ante  el  tribunal  de  Dios.   Dios  frunció  el 
entrecejo y preguntó al pobre: «¿Por qué no estudiaste la Ley durante tu vida?» 
«Señor —respondió—, era pobre, tenía hambre y trabajaba noche y día para dar de 
comer a mi mujer y mis hijos.  No tenía tiempo.» «¿Eras más pobre que mi fiel 
servidor Hilel? —dijo Dios, encolerizado—.  Carecía de recursos y no podía entrar en 
la sinagoga para oír la explicación de la Ley.  Entonces se subió al techo y, echado 
boca abajo, oía por el tragaluz.  Pero un día comenzó a nevar y, absorbido como 
estaba por lo que oía, ni siquiera lo advirtió.  Al día siguiente, cuando el rabino 
entró en la sinagoga, la encontró sumergida en la oscuridad.  Alzó los ojos y vio el 
cuerpo de un hombre tendido sobre el tragaluz.  Trepó al techo, apartó la nieve, 
tomó en sus brazos a Hilel, lo bajó, encendió fuego y le hizo revivir.  En adelante le 
permitió asistir a las explicaciones sin pagar.  Hilel llegó a ser un célebre rabino, 
conocido por todo el mundo.  ¿Qué tienes que responder a esto?» «Nada, Señor», 
murmuró el pobre y se echó a llorar.  Dios se volvió hacia el rico y le preguntó: «¿Y 
tú? ¿Por qué no estudiaste la Ley?» «Era demasiado rico, poseía muchos jardines, 
muchas  servidoras  y  tenía  muchas  preocupaciones.   No  tenía  tiempo.»  Dios  le 
interrumpió para decir: «¿Eras acaso más rico que Eleazar, el hijo de Harsón, a 
quien su padre dejó mil aldeas y mil navíos? Eleazar abandonó todo para ir allí 
donde había un sabio que explicaba la Ley.  ¿Qué tienes que responder a esto?» 
«Nada, Señor», murmuró a su vez el rico, y se echó también a llorar.  Dios se 
volvió hacia el calavera y le preguntó: «Y tú ¿por qué no estudiaste la Ley?» «Era 
demasiado hermoso y nubes de mujeres se arrojaban sobre mí.  No había fiesta a 
la que no asistiera.  ¿Cómo iba a tener tiempo para estudiar la Ley?» «¿Eras acaso 
más hermoso que José, amado por la mujer de Putifar, y tan hermoso que le decía 



al sol: "Brilla, sol, para que yo me luzca"? Pues bien, cada vez quejóse desenrollaba 
el texto de la Ley veía abrirse las palabras como puertas para mostrar el sentido de 
los símbolos, ataviado de luz y de fuego.  ¿Qué tienes que responder a esto?» 
«Nada, Señor», murmuró a su vez el calavera, echándose a llorar.  Dios dio dos 
palmadas y llamó a su presencia a Hilel, Eleazar y José.  Cuando llegaron, les dijo: 
«Juzgad a estos hombres que, a causa de su pobreza, su riqueza o su belleza, no 
estudiaron la Ley.  Habla primero tú, Hilel.  Juzga al pobre!» «Señor —respondió 
Hilel—,  ¿cómo puedo juzgarlo?  Conozco la  pobreza y sé  de sobra lo  que es el 
hambre.  ¡Debes perdonarle!» «¿Y tú, Eleazar? —dijo Dios—.

He aquí al rico...  ¡Lo pongo en tus manos!» «Señor —respondió Eleazar—, ¿cómo 
puedo juzgarlo? Sé lo que es ser rico.  Es un infierno.  ¡Debes perdonarle!» «Ahora 
tú, José.  Juzga al  calavera.» «Señor, ¿cómo puedo juzgarlo? Sé de sobra qué 
lucha, qué terribles suplicios hay que afrontar para vencer la belleza del propio 
cuerpo.  ¡Debes perdonarle!»

Jesús calló; sonreía y miraba a Natanael.  Este preguntó, inquieto:

—¿Y entonces? ¿Qué hizo Dios?

—Lo que tú mismo hubieras hecho —respondió Jesús y sonrió.

El cándido zapatero también sonrió.

—¡Eso quiere decir que estoy salvado!

Cogió las dos manos del maestro y las estrechó con fuerza:

—Maestro —gritó—, he comprendido.   Has dicho que dos senderos conducen al 
seno de Dios: el sendero de la razón y el sendero del corazón.  ¡Yo tomé el sendero 
del corazón y te he encontrado!

Jesús se puso en pie y se acercó a la puerta.  Se había levantado un viento muy 
fuerte  y  el  lago  bramaba.   Arriba  brillaban  las  estrellas,  como  una  playa 
interminable  de arena fina.   Se acordó del  desierto  y se  estremeció.   Cerró la 
puerta  y  murmuró:  «La  noche  es  un gran presente  de  Dios.   Es  la  Madre  del 
hombre.  Se acerca a él queda, tiernamente, y lo cubre.  Apoya en su frente una 
mano  fresca  y  borra  del  alma  y  del  cuerpo  las  inquietudes  del  día.   Es  hora, 
hermanos, de que nos abandonemos a sus brazos.»

La anciana Salomé lo  oyó y se  levantó.   Magdalena se  levantó  también  de su 
rincón, frente al fuego, hasta donde, hecha un ovillo y feliz, le llegaba la voz del 
Amado.  Las dos mujeres extendieron las esteras y llevaron cobertores.  Santiago 
salió al patio, de donde volvió con una brazada de leños de olivo, que colocó en la 
chimenea.  En pie en el centro de la estancia y con el rostro vuelto hacia la ciudad 
de Jerusalén, Jesús alzó los brazos y, con voz grave, recitó la plegaria nocturna.

—Ábrenos tu puerta, Señor.  El día llega a su fin, el sol declina, el sol desaparece. 
Llegamos ante tu puerta, Eterno, y te suplicamos que nos perdones.  Te suplicamos 
que te apiades de nosotros.  ¡Sálvanos!

—Y envíanos hermosos sueños, Señor —dijo Pedro—.  ¡Haz que vea en sueños mi 
vieja barca verde transformada en una barca flamante con una vela roja!

Había bebido y estaba alegre.

Jesús se acostó en el centro, y a su alrededor lo hicieron los discípulos; de este 
modo ocuparon toda la casa.  Como no había más sitio, el viejo Zebedeo y "su 
mujer se fueron a otra dependencia adjunta; Magdalena los acompañó.  El viejo, a 
quien  habían  despojado  de  sus  comodidades  habituales,  gruñía.   Se  volvió, 
enojado, hacia su mujer y dijo con voz fuerte, para que Magdalena le oyera:

—¡Lo que me quedaba por ver! ¡Expulsado de mi propia casa por unos forasteros! 
¡A lo que hemos llegado!

Pero la vieja le volvió la espalda y no le respondió.

También aquella noche Mateo velaba.  En cuclillas junto a la vela sacó de su camisa 
la  libreta  de  anotaciones  y  comenzó  a  escribir  cómo  había  entrado  Jesús  en 



Cafarnaum, cómo Magdalena se había reunido con ellos y cómo el maestro había 
dicho la parábola:

«Había una vez un hombre muy rico...»

Acabó de escribir, apagó la vela y se acostó a su vez para dormir, aunque lo hizo 
apartado del resto de los discípulos, que aún no se habían habituado a su aliento.

Apenas Pedro cerró los ojos se quedó dormido.  En seguida un ángel descendió del 
cielo; le abrió suavemente el cráneo y deslizó en él una especie de sueño.  Le 
pareció  que  había  una  multitud  a  orillas  del  lago.   El  maestro  estaba  allí  y 
contemplaba  una  barca  verde  de  velamen  rojo,  completamente  nueva,  que  se 
balanceaba en el agua.  Pintado en la popa, resplandecía un gran pez, semejante al 
que Pedro llevaba tatuado en el pecho.  Jesús preguntó:

—¿A quién pertenece esta hermosa barca?

—A mí —respondió Pedro con orgullo.

—¡Ve, Pedro; llévate a los otros compañeros contigo! ¡Alejaos de la costa! ¡Quiero 
admirar vuestro valor!

—Encantado,  maestro  —dijo  Pedro.   Soltó  las  amarras  y  los  otros  discípulos 
saltaron a la barca.  Comenzó a soplar una brisa favorable, que hinchó la vela, y 
pronto estuvieron lejos de la costa.  Cantaban.

Pero repentinamente se levantó una borrasca.  La barca giraba en redondo, la quilla 
chirriaba y estaba a punto de romperse.  Comenzó a hacer agua por todas partes y 
a zozobrar.  Los discípulos reunidos en el puente lanzaban gemidos.  Pedro se había 
aferrado al mástil y gritaba:

—¡Maestro,  socorro!  ¡Maestro,  socorro!  —y  entonces,  en  medio  de  las  opacas 
tinieblas, vio al maestro completamente vestido de blanco, que caminaba sobre las 
olas  y  avanzaba  hacia  ellos.   Los  discípulos  alzaron  la  cabeza,  lo  vieron  y  se 
pusieron a gritar, aterrados:

—¡Un fantasma! ¡Un fantasma?

—No tengáis miedo —les gritó Jesús—.  ¡Soy yo!

—Señor —le respondió Pedro—, si es cierto que eres tú, ordéname que camine 
sobre las olas y vaya a tu encuentro.

—¡Ven! —ordenó Jesús.

Pedro saltó de la barca, aprestándose a caminar sobre las olas.  Pero al ver el lago 
enfurecido, el miedo le impidió mover las piernas y comenzó a hundirse.  Gritó:

—¡Señor, sálvame! ¡Me ahogo!

Jesús le tendió la mano y lo levantó.

—Hombre de poca fe, ¿por qué tienes miedo? ¿No crees en mí? ¡Mira!

Extendió  la  mano  sobre  las  olas  y  dijo:  «¡Calmaos!»  Inmediatamente  cedió  el 
viento y las aguas se calmaron.  Pedro estalló en sollozos.  Una vez más su alma 
había sido puesta a prueba y se había cubierto de vergüenza.

Lanzó un grito y se despertó.  Tenía la barba bañada en lágrimas.  Se sentó en la 
estera, apoyó la espalda en la pared y suspiró.  Mateo, que aún no había conciliado 
el sueño, le oyó y le preguntó:

—¿Por qué suspiras, Pedro?

Pedro pensó que era mejor hacer como que no había oído.  No le gustaba hablar 
con publícanos.  Pero el sueño le oprimía y sentía la necesidad de contárselo a 
alguien.  Se arrastró, pues, hasta Mateo y comenzó a explicárselo; cuanto más 
avanzaba en la narración,  más la  adornaba.   Mateo le  escuchaba con avidez y 
registraba los  detalles  en su cerebro.   Al  día  siguiente  lo  dejaría  escrito  en su 
libreta.

Pedro acabó el relato, pero su corazón se balanceaba aún en su pecho como la 



barca que había visto en sueños.  De repente se sobresaltó, espantado:

—¿Y si esto no fuera un sueño? ¿Y si fuera cierto que hemos estado en el mar? ¿Y 
si fuera cierto que el maestro me puso a prueba? En mi vida vi un mar más vivo ni 
una barca más real, en mi vida sentí un miedo más palpable.  ¿Y sí no fuera un 
sueño? ¿Qué piensas de esto, Mateo?

—Desde luego,  no fue un sueño.   El  milagro tuvo lugar  con toda seguridad —
respondió Mateo, y comenzó a devanarse los sesos para hallar el modo de escribirlo 
al día siguiente.  Era muy difícil, porque no estaba probado que fuera un sueño, 
pero tampoco que no lo fuera.  Aquel hecho participaba a la vez del sueño y de la 
realidad.  Aquel milagro había ocurrido, aunque no en la tierra ni en el mar que 
conocemos.  En otra parte.  Pero ¿dónde?

Cerró los ojos para reflexionar y encontrar una respuesta, pero pronto el sueño se 
apoderó de él y se quedó dormido.

Al día siguiente se desencadenó una violenta tempestad.  Los pescadores no se 
embarcaron; encerrados en sus cabañas,  remendaban las  redes y hablaban del 
extraño visitante que paraba en casa del viejo Zebedeo.

—Al parecer, es Juan Bautista, que ha resucitado.  Apenas el verdugo le cortó la 
cabeza, el profeta se agachó, la recogió, se la volvió a unir al cuello y salió huyendo 
a todo correr.  Pero para que Herodes no vuelva a apresarlo y le corte de nuevo la 
cabeza, se metió en el cuerpo del hijo del carpintero de Nazaret, con quien se ha 
confundido,  según  parece.   Hay que  verlo;  es  como para  enloquecer.   ¿Es  un 
hombre o dos? No hay quien lo sepa.  Si uno lo mira de frente, es un hombre 
bondadoso y sonríe; pero si se lo mira de lado, uno de sus ojos se vuelve feroz y 
parece querer devorarte; el otro te invita a acercarte.  Y cuando uno se acerca, la 
cabeza comienza a darle vueltas y ya no sabe lo que hace; abandona su casa y sus 
hijos y le sigue.

Un viejo pescador que escuchaba meneó la cabeza:

—Eso es lo que les ocurre a los que no se casan y quieren salvar el mundo a toda 
costa.   El  semen  se  les  sube  a  la  cabeza  y  les  ataca  el  cerebro.   ¡Casaos, 
muchachos! ¡Descargaos de vuestras energías en la mujer, que eso os calmará!

El día anterior, el viejo Jonás se había enterado de la llegada de los visitantes y 
desde entonces esperaba en su casucha.  «No es posible —pensaba—; mis hijos 
vendrán a ver si todavía vivo.» Esperó toda la noche y luego, al ver que nadie 
acudía, se calzó las botas largas de capitán que había mandado hacer cuando se 
casó y que lucía en las grandes ocasiones, se arrebujó en un pedazo de lienzo 
encerado y se encaminó, bajo la lluvia, a la casa de su amigo Zebedeo.  Encontró la 
puerta abierta y entró.

Había fuego encendido en la chimenea y frente a ella estaban sentados con las 
piernas cruzadas unos diez hombres, acompañados por dos mujeres.  Reconoció a 
una de ellas: era la anciana Salomé.  La otra era joven y la había visto en alguna 
parte, aunque no recordaba dónde.  La casa estaba en penumbras.  Al resplandor 
de las llamas reconoció a sus dos hijos, Pedro y Andrés, cuando volvieron por un 
instante la cabeza y la luz dio en sus rostros.  Pero nadie le había oído entrar, nadie 
se volvió hacia él.  Con la boca abierta y el cuello inclinado hacia adelante, todos 
escuchaban a un hombre que les hablaba.  El viejo Jonás aguzó el oído.  De vez en 
cuando cogía alguna palabra: justicia, Dios, reino de los cielos.  ¡Siempre lo mismo! 
¡Hacía rato que estaba harto de esa cantilena! En lugar de discutir sobre la mejor 
forma de coger peces, de remendar las velas, de calafatear las barcas o de cómo 
evitar el frío, la lluvia o el hambre, hablaban sobre el cielo.  «A fe mía que sería 
preferible que hablaran de la tierra y del mar», pensó, enfadado, el viejo Jonás. 
Tosió para hacer notar su presencia, pero nadie se volvió.  Con su bota de capitán 
dio una patada en el suelo, aunque también en vano.  Todos estaban suspendidos 
de los labios del hombre pálido que hablaba.

Sólo se volvió la vieja Salomé, y lo miró, pero no lo vio.  Entonces Jonás avanzó, 



llegó ante  la  chimenea y se  puso de cuclillas  tras  sus dos hijos.   Tocó con su 
manaza el hombro de Pedro y lo sacudió.  Pedro se volvió, vio a su padre, se llevó 
un dedo a los labios y volvió a clavar la mirada en el pálido joven.  Pedro lo había 
tratado como si él, Jonás, no fuera su padre, como si no hiciera meses que no se 
veían..., y se anegó de pena y luego de cólera.  Se sacó las botas, que comenzaban 
a molestarle, para arrojarlas a la cara del maestro.  ¡Que se callara de una vez para 
que él pudiera hablar a sus hijos! Ya alzaba las botas y tomaba impulso cuando una 
mano lo cogió del hombro.  Dio media vuelta y vio a Zebedeo.

—Levántate, viejo Jonás —le cuchicheó al oído—.  Ven conmigo.  Apartémonos de 
éstos; tengo algo que decirte, desgraciado.

El viejo pescador se puso las botas bajo el brazo y siguió a Zebedeo.  Entraron en 
una dependencia de la casa y se sentaron en un cofre.

—Anciano Jonás —comenzó Zebedeo, tartajeando porque había bebido demasiado 
para ahogar la rabia—, anciano Jonás, amigo infortunado, tenías dos hijos, pero 
debes olvidarlos.  Yo también tenía dos hijos y los olvidé.  Al parecer, su padre es 
Dios  y ya no  tenemos nada que  ver  con ellos.   Nos  miran como diciéndonos: 
«¿Quién eres tú, anciano?» ¡Esto es el fin del mundo, pobre Jonás! Al principio me 
enfadaba.  Sentía deseos de coger el arpón y arrojarlos de casa.  Pero en seguida 
comprendí que ya no había esperanzas, me serené, me hice a esa idea y les di las 
llaves; mi mujer aprueba su conducta, volvió a la infancia la pobrecita...  ¡Así que a 
callar, viejo Zebedeo! ¡A callar, viejo Jonás!...  Esto quería decirte.  ¿De qué vale 
engañarnos? Dos y dos son cuatro, ¡estamos perdidos!

El viejo Jonás se puso las botas, se arrebujó en el lienzo encerado, miró a Zebedeo 
para saber si éste tenía aún algo que decirle y, al ver que no era así, abrió la 
puerta, escrutó el cielo y examinó la tierra.  Afuera imperaban la negra noche, la 
lluvia y el frío, y sus labios se movieron.  Murmuró: «Estamos perdidos..., estamos 
perdidos», y partió hacia su casa, chapoteando en el barro.

El hijo de María tenía, con las manos tendidas hacia el fuego, el aire de implorar al 
espíritu de Dios que estaba oculto en las llamas y que calentaba a los hombres. 
Tendía las manos y su corazón se abría como una flor.  Hablaba y les decía:

—No creáis que he venido para abolir las leyes y los profetas.  No estoy aquí para 
abolir los antiguos mandamientos, sino para ampliarlos.  Habéis visto grabadas en 
las tablas de Moisés las palabras: «¡No matarás!», y yo os digo: El que se irrita 
contra su hermano y alza la mano sobre él,  o le  dirige  una palabra dura, será 
precipitado  en las  llamas del  Infierno.   Habéis  visto  grabadas  en las  tablas  de 
Moisés las palabras: «¡No cometerás adulterio!», y yo os digo: El que mira a una 
mujer  y  la  desea ya  ha  cometido  adulterio  en su  corazón.   La  mirada impura 
precipita al licencioso en el Infierno...  «¡Honra a tu padre y a tu madre!», ordena 
la vieja ley.  Y yo digo: No aprisionéis vuestro corazón en la casa de vuestro padre 
y de vuestra madre; permitidle que salga de ella, que penetre en todas las casas, 
que entre en toda la tierra de Israel, desde el monte Hermón hasta el desierto de 
Idumea, y más lejos aún, en oriente y en occidente, en todo el Universo.  Nuestro 
padre es Dios, nuestra madre es la Tierra y estamos hechos mitad de tierra y mitad 
de cielo.  Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: honra el Cielo y la Tierra.

La anciana Salomé suspiró y dijo:

—Maestro, tus palabras son duras para una madre.

—La palabra de Dios siempre es dura, Salomé —respondió Jesús.

—Toma a mis dos hijos —murmuró la madre y cruzó los brazos—.  Tómalos, puesto 
que son tuyos.

Jesús oyó las palabras de la madre despojada de sus hijos y sintió en sus hombros 
el peso de todos los hijos y de todas las hijas del mundo.  Se acordó también del 
chivo negro que había visto  en el  desierto y de cuyo cuello  pendían,  entre los 
amuletos de color turquesa, todas las faltas del pueblo de Israel.  Se inclinó en 
silencio ante la anciana Salomé, que le ofrecía sus dos hijos como para decirle: «He 



aquí mi cuello; cuelga de él a tus hijos.»

Arrojó  al  fuego  una  brazada  de  sarmientos  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  sus 
discípulos:

—El que ame a su padre y a su madre más que a mí no es digno de seguirme.  El 
que ame a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de seguirme.  Los antiguos 
mandamientos y los antiguos vínculos son demasiado estrechos para nosotros.

Después de unos momentos de silencio dijo:

—El hombre es una frontera; en él acaba la tierra y comienza el cielo.  Pero esa 
frontera  se  desplaza  continuamente,  avanzando  hacia  el  cielo,  y,  con  ella,  se 
desplazan y se amplían los mandamientos de Dios.  Yo tomo los mandamientos de 
Dios, contenidos en las tablas de Moisés, y amplío su sentido.

—¿Cambia entonces la voluntad de Dios, maestro? —dijo Juan, desconcertado.

—No, amado Juan.  Pero el corazón del hombre se ensancha y puede dar cabida a 
otras exigencias.

—¡Pues bien, adelante! ¡Proclamemos por el mundo los nuevos mandamientos! —
exclamó Pedro, levantándose bruscamente—.  Ya nada tenemos que hacer aquí.

—¡Espera  que  cese  la  lluvia,  desgraciado!  ¡No  quiero  mojarme!  —dijo  Tomás, 
zumbón.

Judas meneó la cabeza, exasperado, y dijo:

—Primero hemos de arrojar a los romanos, porque ante, todo hemos de liberar a 
los  cuerpos  y  sólo  después  a  las  almas.   Cada cosa a  su  debido  tiempo.   No 
construyamos la casa comenzando por el techo.  Comencemos por los cimientos.

—Los cimientos son el alma, Judas.

—¡Yo digo que los cimientos son el cuerpo!

—Si nuestra alma no cambia, Judas, jamás cambiará el inundo que nos rodea.  El 
enemigo está dentro de nosotros mismos, los romanos están dentro de nosotros 
mismos.  ¡La salvación convenza por el alma!

Judas  se  irguió  nervioso.   Hervía  de indignación.   Hacía  mucho tiempo que se 
contenía, que escuchaba e iba acumulando en él la impaciencia, pero ahora ya no 
podía aguantar más.

—¡Primero hemos de arrojar a los romanos! —gritó de nuevo con voz estrangulada
—.  ¡Primero los romanos!

—Pero  ¿cómo  los  arrojaremos  de  Israel?  —dijo  Natanael,  que  comenzaba  a 
preocuparse y a mirar la puerta—.  ¿Quieres decirnos cómo, Iscariote?

—¡Mediante la rebelión! —gritó Judas—.  Recordad que los macabeos arrojaron a 
los griegos.  A nosotros nos toca arrojar ahora a los romanos; somos los nuevos 
macabeos.  Luego, una vez que seamos dueños de la casa, ya solucionaremos con 
ecuanimidad las disputas entre ricos y pobres y entre perseguidores y perseguidos.

Todos guardaban silencio.  No sabían por quién tomar partido.  Miraban al maestro 
y esperaban.  El maestro miraba las llamas, pensativo.  «¿Cuándo comprenderán 
los hombres que en el mundo no existe más que una sola cosa visible e invisible: el 
alma?»

Pedro se levantó y dijo:

—Yo  no  comprendo  las  discusiones  complicadas,  perdonadme.   En  la  acción 
veremos cuáles son los cimientos.  La experiencia nos lo dirá.  Maestro, permítenos 
que vayamos a comunicar  la  Buena Nueva a  los  hombres.   A  nuestro  regreso 
volveremos a hablar de este asunto.

Jesús alzó la cabeza, miró a los discípulos e indicó con una señal que se acercaran 
Pedro, Juan y Santiago.  Posó las manos en sus cabezas y les dijo:

—¡Partid,  mi bendición os acompaña! ¡Id a proclamar la Buena Nueva entre los 



hombres! No tengáis miedo, pues Dios os protege y no os abandonará.  Ni un solo 
gorrión cae en tierra sin que él lo permita.  Y vosotros valéis mucho más que los 
gorriones.   ¡Que  Dios  os  acompañe!  Volved  pronto  y  con  millares  de  almas 
suspendidas de vuestros cuellos.  No lo olvidéis: sois mis Apóstoles.

Los tres Apóstoles recibieron la bendición, abrieron la puerta y se perdieron bajo la 
tormenta.  Cada uno tomó una dirección diferente.

Transcurrieron los  días.   El  patio  del  viejo  Zebedeo se  llenaba de gente por la 
mañana para vaciarse sólo de noche.  Los enfermos y los poseídos llegaban desde 
todas partes.  Unos lloraban y otros, encolerizados, exigían a gritos que el Hijo del 
hombre obrara un milagro y los curara.

—¿Acaso Dios no lo envió para curarnos? ¡Que salga al patio!

Jesús se apenaba al oírlos, salía al patio y tocaba y bendecía a todos.  Les decía:

—Hermanos, hay dos clases de milagros: los milagros del cuerpo y los milagros del 
alma.  Confiad sólo en los milagros del; alma.  Arrepentios, purificad vuestra alma y 
vuestra carne también se purificará.  El alma es el árbol.  La enfermedad y la salud, 
el Infierno y el Paraíso, son sus frutos.

Muchos enfermos tenían fe en él y al punto sentían que su sangre, purificada, corría 
velozmente por su cuerpo exangüe, arrojaban las muletas y se ponían a bailar. 
Otros sentían, cuando Jesús posaba la mano en sus ojos apagados, que una luz 
brotaba de la punta de sus dedos.  Abrían los párpados y lanzaban un grito de 
dicha: ¡veían!

Empuñando la caña de escribir y con los ojos y los oídos abiertos, Mateo no dejaba 
escapar ni una sola palabra.  Todo lo registraba.  Y de este modo, poco a poco, día 
tras  día,  se  iba  Articulando  en su cerebro la  Buena Nueva,  el  Evangelio.   Este 
echaba raíces y  se  convertía  en un árbol  con ramas,  pronto a dar  frutos para 
alimentar a los hombres que ya habían nacido y a los que habían de nacer.  Mateo 
sabía de memoria las Escrituras y comprobaba que cuanto decía y hacía el maestro 
era justamente lo que habían anunciado los profetas de los siglos anteriores.  Y si a 
veces las profecías no concordaban con los hechos, ello era debido a que el cerebro 
de los hombres comprendía con dificultad el sentido secreto encerrado en el texto 
sagrado.   En la  palabra  de Dios  hay siete  grados  de significación,  y  Mateo  se 
afanaba buscando en qué grado podían ponerse de acuerdo los hechos y dichos 
incompatibles con las profecías.  A veces se veía obligado a forzar un tanto las 
cosas, pero Dios le perdonaría, sin duda.  Y no sólo lo perdonaría, sino que su 
deseo era, justamente,  que Mateo conciliara la vida de Jesús con las profecías. 
¿Acaso cada vez que empuñaba la caña no se inclinaba un ángel a su oído para 
susurrarle lo que debía escribir?

Aquel día, Mateo había comprendido claramente al fin por dónde debía comenzar y 
cómo debía encarar el relato de la vida de  Jesús.  Ante todo, debía decir dónde 
nació, cuáles eran sus padres, sus antepasados a lo largo de catorce generaciones. 
Nació en Nazaret, de padres pobres, de José el carpintero y de María, la hija de 
Joaquín y Ana.  Mateo tomó la caña e invocó a Dios para que iluminara su espíritu y 
le  infundiera  fuerzas.   Pero  en  el  momento  en  que  comenzaba  a  escribir  las 
primeras palabras, su mano se petrificó.  El ángel la había cogido y Mateo oyó un 
furioso batir de alas, y luego, una voz, aguda como un clarín, que le susurraba al 
oído:

—¡No es hijo de José! ¿Qué dice el profeta Isaías? «¡He aquí que la virgen concebirá 
y parirá un hijo!» Escribe: María era virgen.  El arcángel Gabriel se presentó en su 
casa antes de que ningún hombre la hubiera tocado y le dijo: «¡Salve, María, llena 
de gracia, el Señor es contigo!», y al punto floreció su vientre.  ¿Me oyes? ¡Eso 
debes escribir! Y no nació en Nazaret.  Acuérdate de la profecía: «¡Y tú, Belén, 
pequeñita entre las mil hijas de Judá, serás cuna de Aquél que reinará sobre Israel 
y cuyo linaje se remonta a la eternidad.» Por lo tanto, Jesús nació en Belén, y en 
un establo.  ¿Qué dice el salmo infalible? «Lo sacó del establo donde mamaban los 



corderos para convertirlo en pastor de los rebaños de Jacob.» ¿Por qué te detienes? 
¡Ya solté tu mano; escribe!

Pero Mateo se enfadó; se volvió hacia el ala invisible, que estaba a su derecha, y 
gruñó quedamente, para que no le oyeran los discípulos entregados al sueño:

—No es cierto.  No quiero; no escribiré falsedades.

Una risa burlona resonó en el aire y una voz dijo:

—¿Cómo puedes comprender tú, partícula de polvo, qué es la verdad? La verdad 
tiene siete grados.  En el grado más elevado impera la verdad de Dios, que no se 
asemeja en modo alguno a la verdad de los hombres.  Y ésa es la verdad, Mateo 
Evangelista,  que  te  susurro  al  oído.   Escribe:  «Y  siguiendo  una  gran  estrella, 
llegaron tres magos para adorar al recién nacido...»

Un torrente de sudor corría por la frente de Mateo.

—¡No escribiré! ¡No escribiré! —exclamaba, pero su mano se deslizaba velozmente 
sobre el papel.

Jesús oyó en sueños la lucha de Mateo y abrió los ojos.  Lo vio jadear junto a la 
vela; la caña se deslizaba furiosamente y chirriaba como si estuviera a punto de 
romperse.

—Hermano Mateo —le dijo en voz muy baja—, ¿por qué refunfuñas? ¿Quién está a 
tu derecha?

—Maestro  —respondió  Mateo  sin  dejar  de  escribir  febrilmente—,  no  me  hagas 
preguntas; duerme.

«Dios debe estar a su derecha», pensó Jesús.  Cerró los ojos  para  no turbar la 
santa posesión.



XXIV 

Transcurrían los días y las noches.  Pasó una luna y luego otra.  Llovía, hacía frío y 
encendían fuego en el hogar.  En casa de la anciana Salomé tenían lugar santas 
veladas.  Todos los atardeceres, después de la jornada de trabajo, iban allí  los 
pobres y los dolientes de Cafarnaum; escuchaban al nuevo profeta; llegaban pobres 
e  inconsolables  para  volver  a  sus  miserables  cabañas  ricos  y  consolados. 
Trasladaba de la tierra al cielo sus viñedos, sus barcas y sus alegrías y les explicaba 
que el cielo es mucho más firme que la tierra; el corazón de los desdichados se 
llenaba de paciencia  y  esperanza.   Hasta  el  salvaje  corazón del  viejo  Zebedeo 
comenzaba a domesticarse; poco a poco iban entrando en él las palabras de Jesús, 
que embriagaban su espíritu, y su mundo iba perdiendo consistencia: un nuevo 
mundo planeaba sobre su cabeza, un mundo hecho de eternidad y de riquezas 
imperecederas.   Y  en  aquel  mundo  nuevo  y  extraño,  Zebedeo,  sus  hijos  y  la 
anciana  Salomé,  y  hasta  sus  cinco  veleros  y  sus  cofres  repletos,  vivirían 
eternamente.  Por lo tanto, no debía murmurar al ver que sus huéspedes, a quienes 
él no había invitado, pasaban días y noches en su casa y se sentaban a su mesa. 
Sin duda, llegaría el día de la recompensa.

En pleno  invierno  llegaron días  soleados;  el  sol  comenzó  a  brillar,  la  tierra  se 
templó y el almendro del patio de Zebedeo creyó que era primavera y comenzó a 
brotar.   El  martín  pescador  esperaba  aquellos  días  de  tregua  para  confiar  sus 
huevos a las rocas.  Todas las aves del cielo ponen los huevos en primavera, pero 
el  martín  pescador  los  pone  en pleno  invierno.   Dios  se  apiadó  de  ellos  y  les 
prometió que el sol calentaría la tierra durante algunos días del invierno para que 
pudieran multiplicarse.  Y ahora aquellas joyas del mar estaban ebrias de dicha y 
revoloteaban  gorjeando  sobre  las  aguas  y  los  peñascos  de  Genezaret, 
agradeciéndole a Dios haber cumplido, también ese año, su promesa.

Con los días hermosos, los discípulos que quedaban se dispersaron por las aldeas 
vecinas para probar sus alas.  Felipe y Natanael salieron en busca de sus amigos 
campesinos  y  pastores  para  predicarles  la  palabra  de  Dios;  Andrés  y  Tomás 
buscaron a los pescadores.  Judas partió, solitario, hacia la montaña para aplacar 
su cólera.  Le agradaban muchas de las cosas que hacía el maestro, pero había 
otras que no podía aguantar.  Tan pronto el salvaje Bautista bramaba por su boca 
como continuaba balando el antiguo hijo del carpintero: «¡Amor! ¡Amor!» «¿Qué 
amor, iluminado? ¿Amar? ¿A quién? El mundo tiene gangrena y necesita el cuchillo. 
¡Eso es lo que yo digo!»

Mateo era el único que se quedaba en la casa.  No quería alejarse del maestro; si 
éste hablaba, el viento no debía llevarse sus palabras; si hacía un milagro, Mateo 
debía verlo con sus propios ojos para escribirlo luego.  Y además, ¿adonde iría él, a 
quién hablaría? Nadie se le acercaba, porque antes había sido un impuro publicano. 
Permanecía, pues, en la casa, en un rincón, y miraba a hurtadillas a Jesús, que, 
sentado, hablaba con Magdalena, echada a sus pies.  Le hablaba en voz baja y, por 
más que Mateo aguzaba el oído, no lograba captar palabra alguna.  Sólo veía la 
mano del maestro, que rozaba de vez en cuando los cabellos de Magdalena, así 
como su rostro severo y triste.

Aquel sábado habían llegado temprano peregrinos procedentes de aldeas alejadas, 
colonos de Tiberíades, pescadores de Genezaret, pastores de montaña, para oír al 
nuevo profeta hablar sobre el Infierno y el Paraíso, los desdichados hombres y la 
misericordia de Dios.  Como aquel día brillaba un sol espléndido, le rogarían que 
subiera con ellos a la  montaña verdeante;  se tenderían en la  hierba tibia  para 
escucharlo y quizá, después, se echaran una siestecita.  Se reunieron, pues, en la 
calle y, como la puerta estaba cerrada, llamaron a gritos al maestro.

—Hermana Magdalena —dijo Jesús—, escucha.  Los hombres vienen a buscarme.

Pero Magdalena, perdida en los ojos del maestro, no oyó.  Como tampoco había 
oído nada de cuanto el maestro le había estado diciendo durante tanto tiempo.  Se 



embriagaba solamente con el sonido de su voz.  Magdalena no era un hombre y no 
tenía necesidad de palabras.  Un día ella le había dicho: «¿Por qué me hablas de 
vidas futuras, maestro? No soy un hombre y no necesito otras vidas, otras vidas 
eternas; soy una mujer y el pasar un instante con el hombre que amo es para mí 
un Paraíso eterno, así como pasar un instante lejos del hombre que amo es para mí 
un Infierno eterno.  ¡Las mujeres vivimos la eternidad en esta tierra!»

—Hermana Magdalena —repitió Jesús—, los hombres me buscan.  Debo reunirme 
con ellos.

Se levantó y abrió la puerta.  La calle estaba poblada de ojos devorados por la 
pasión, de bocas que gritaban, de enfermos que gemían y tendían los brazos... 
Magdalena se asomó y se tapó la boca con la mano para no gritar.  «El pueblo es 
una fiera, una fiera sanguinaria que va a devorarle...», murmuró al ver que Jesús 
se ponía en marcha a la cabeza del pueblo que bramaba sordamente.

Con paso firme y tranquilo, Jesús avanzaba hacia la montaña que domina el lago y 
donde  un día  había  abierto  sus  brazos  a  la  multitud  y  había  gritado:  «¡Amor! 
¡Amor!» Pero luego su espíritu había sido sacudido, el desierto había endurecido su 
corazón  y  aún  sentía  sobre  sus  labios  los  labios  del  Bautista,  ardientes  como 
brasas.   Las  profecías  adquirían  de  pronto  un  sentido  iluminador,  los  alaridos 
inhumanos de Dios resucitaban y veía a las tres hijas de Dios —la Lepra, la Locura 
y el Fuego— rasgar el cielo y bajar a la tierra.

Cuando llegó a la cima de la colina y se dispuso a hablar, el profeta antiguo surgió 
desde el fondo de su ser y Jesús dijo:

—Ya llega el terrible ejército, llega rugiendo desde los confines de la tierra, llega 
terrible y rápido.  Ninguno de sus guerreros se tambalea de fatiga, ninguno tiene 
sueño, ninguno duerme.  No se ve ni un ceñidor suelto, ni una correa de sandalia 
rota.  Las flechas son agudas y los arcos están tensos.  Los cascos de los caballos 
son duras piedras, las ruedas de los carros son huracanes.  Ruge como una leona y 
amenaza.  ¡Tritura con los dientes al que coge, y nadie lo puede salvar!

—¿Cuál es ese ejército? gritó un anciano, cuyos cabellos blancos se habían puesto 
de punta.

—¿Cuál  es  ese  ejército?  ¿Y  vosotros  lo  preguntáis,  hombres  sordos,  ciegos  e 
insensatos? —Jesús alzó la mano hacia el cielo y dijo—: ¡Es el ejército de Dios, 
desdichados! De lejos, los guerreros de Dios parecen ángeles, pero de cerca son 
llamas.  Yo mismo los tomé por ángeles el verano pasado, cuando, subido a esta 
misma piedra, exclamé: «¡Amor! ¡Amor!» Pero ahora el Dios del desierto me abrió 
los ojos y vi: ¡Son llamas! «Ya no soporto más —grita Dios—, ¡y bajo a la tierra!» 
Un lamento se alzó en Jerusalén y en Roma, un lamento se alzó de las montañas y 
de  las  tumbas;  la  tierra  llora  a  sus  hijos.   Mis  ángeles  descienden  a  la  tierra 
quemada, y buscan con linternas el sitio donde estaba Roma, el sitio donde estaba 
Jerusalén.   Toman un puñado  de  ceniza y lo huelen.   Aquí,  dicen,  debía estar 
Roma, y aquí Jerusalén; y esparcen la ceniza al viento.

—¿No hay salvación? —exclamó una joven madre, apretando a su niñito contra el 
pecho—.  No hablo por mí, sino por mi hijo.

—¡Sí, hay un camino de salvación! —le respondió Jesús—.  En cada diluvio, Dios 
construye un Arca a la  que confía  lo  que  hay  que entender  como germen del 
mundo futuro.  ¡Yo tengo la llave del Arca!

—¿Quién  se  salvará  para  ser  germen  del  nuevo  mundo?  ¿A  quién  salvarás? 
¿Tenemos tiempo todavía? —preguntó otro anciano, cuyas mandíbulas temblaban.

—El Universo desfila ante mí y yo escojo y pongo de un lado a todos aquellos que 
comieron demasiado, bebieron demasiado y gozaron demasiado, y del otro, a los 
hambrientos y a los oprimidos del mundo.  Elijo a los hambrientos y los oprimidos. 
Ellos son las piedras con que edificaré la Nueva Jerusalén.

—¿La Nueva Jerusalén? —gritó el pueblo con los ojos refulgentes.



—Sí, la Nueva Jerusalén.  No lo sabía hasta que Dios me confió el secreto en el 
desierto.  Sólo después de las llamas viene el Amor.  Este mundo se convertirá 
primero en cenizas y luego Dios plantará su nueva viña.  No hay mejor abono que 
la ceniza.

—¡No hay mejor abono que la ceniza! —repitió,  como un eco, una voz ronca y 
alegre.  Jesús se volvió, sorprendido; le pareció que aquélla era su propia voz, 
aunque tenía un tono más grave y alegre.  Vio entonces a Judas y se asustó: su 
rostro lanzaba relámpagos, como si las llamas futuras cayeran ya sobre él y lo 
hicieran  centellear.   Fue  corriendo  a  coger  la  mano  de  Jesús,  al  tiempo  que 
murmuraba con una ternura inesperada:

—Maestro, maestro...

Jamás  en  su  vida  Judas  había  hablado  tan  tiernamente  a  un  hombre.   Se 
avergonzó, se agachó y aparentó buscar algo en el suelo.  Encontró una pequeña 
anémona precoz y la arrancó.

Cuando Jesús volvió al anochecer, ocupó su lugar frente al fuego, sentado en un 
escabel, y clavó la mirada en las llamas.  Repentinamente sintió que el Dios que 
llevaba en sí  se impacientaba,  que ya no podía esperar.   Pena, exasperación y 
vergüenza se apoderaron de él.  Había hablado una vez más y había agitado las 
llamas sobre la cabeza de los hombres; los pescadores y campesinos ingenuos se 
habían  asustado  al  principio,  pero  pronto  se  tranquilizaron.   Todas  aquellas 
amenazas les parecían como un cuento, y algunos se habían dormido en la hierba 
tibia arrullados por su voz.

Contemplaba el fuego, inquieto y en silencio.  Magdalena, de pie en un rincón, lo 
miraba y deseaba hablarle, pero no se atrevía.  A veces, las palabras de una mujer 
calman al hombre, y a veces le irritan.  Magdalena lo sabía y callaba.

Reinaba el silencio.  La casa olía a pescado y a romero.  La ventana del patio estaba 
abierta y no muy lejos de allí debía haber nísperos en flor, porque su perfume era 
arrastrado por la brisa nocturna.

Jesús se levantó y cerró la ventana.  Todos aquellos olores primaverales eran el 
aliento de la tentación; su alma no deseaba el aire de la tierra.  Ya era hora de que 
partiera para entrar en el aire que le convenía; Dios tenía prisa.

Abrióse la puerta y entró Judas.  Echó una mirada a su alrededor y vio al maestro 
con los ojos clavados en el fuego, a la bella Magdalena, a Zebedeo, que se había 
dormido y roncaba, y, bajo la lámpara, a Mateo, escribiendo...  Meneó su cabezota. 
¿Era aquélla su gran campaña? ¿Así se preparaban para la conquista del mundo? 
¡Menudos conquistadores! Un iluminado, un escriba, una mujer perdida, algunos 
pescadores, un zapatero, un buhonero que pasaban el tiempo vagueando...   Se 
acurrucó en un rincón.  La vieja Salomé ya había puesto la mesa.

—No  tengo  hambre  —gruñó—;  tengo  sueño  —y  cerró  los  ojos  para  no  ver  al 
maestro.

Los  otros se  sentaron a  la  mesa.   Una mariposilla  de  luz  entró  por  la  puerta, 
revoloteó en torno de la llama de la lámpara, se posó unos instantes en los cabellos 
de Jesús y luego fue a husmear por la casa.

—Vamos a tener visita —dijo la anciana Salomé—.  Será un placer recibirla.

Jesús bendijo el pan, lo repartió y comenzaron a comer.  Nadie hablaba.  El viejo 
Zebedeo, a quien habían despertado, no podía soportar un silencio tan pesado y su 
corazón se oprimía.

—Hablad, muchachos —dijo, descargando el puño en la mesa—.  ¿Qué es esto? 
¿Acaso estamos frente a un muerto? Cuando tres o cuatro están sentados a una 
mesa, comen y no hablan de Dios, bien podrían estar en el banquee de un funeral. 
¿No lo habéis oído decir? A mí me lo dijo el anciano rabino de Nazaret, aquel santo 
varón.  Habla, pues, hijo de María.  ¡Trae de nuevo a Dios a mi casa! Perdóname, 
te llamo siempre hijo de María porque aún no sé cómo llamarte; unos te llaman hijo 



del carpintero; otros, hijo de David, hijo de Dios, Hijo del hombre, y ya nadie sabe 
quién eres.  Al parecer, el mundo aún no se ha decidido sobre ti.

—Viejo Zebedeo —respondió Jesús—, innumerables ejércitos de ángeles baten las 
alas en torno del trono de Dios.  Poseen voces de oro, de plata, de agua clara y 
alaban al Señor desde lejos.  Sólo un ángel se atreve a acercársele.

—¿Cuál? —dijo Zebedeo abriendo desmesuradamente los ojos, enrojecidos por el 
vino.

—El ángel del silencio —respondió Jesús y volvió a callar.

Al anciano dueño de la casa se le atragantó el bocado, llenó la copa y la bebió de 
un sorbo.

«Este huésped te hiela la sangre en las venas —pensó—.  Es como si uno estuviera 
sentado a la mesa con un león.» Continuó reflexionando sobre su extraño huésped; 
repentinamente sintió miedo y se levantó.

—Iré a visitar al viejo Jonás.  Necesito hablar con un ser humano —dijo dirigiéndose 
hacia la puerta.  Pero en aquel instante resonaron en el patio ligeras pisadas.

—He aquí al visitante —dijo la anciana Salomé y se levantó.  Todo el mundo volvió 
la cabeza y miró, sorprendido, hacia la puerta.  En el umbral estaba el anciano 
rabino de Nazaret.

Había envejecido y parecía consumido.  Sólo le quedaban los huesos cubiertos por 
una piel cetrina; el alma se aferraba aún a aquel cuerpo esquelético.  En los últimos 
tiempos el anciano rabino ya no podía dormir y si, a veces, lograba hacerlo cuando 
ya despuntaba el día,  tenía un sueño extraño, siempre el mismo: veía ángeles, 
llamas y a Jerusalén como una fiera herida que había atrapado a la montaña de 
Sión y aullaba.  Hacía dos días, al alba, había tenido una vez más el mismo sueño. 
Ya no le quedaban fuerzas para resistir.  Saltó de la cama; salió de su casa hacia 
los campos, cruzó la llanura de Esdrelón y de pronto se irguió ante él el monte 
Carmelo, habitado por Dios.  El profeta Elías debía estar seguramente en la cima, 
pues era él quien lo había arrastrado hasta allí y le infundía fuerzas para subir.  El 
sol se ponía cuando el anciano rabino llegaba a la cumbre de la montaña.  Sabía 
que en la cima sagrada se alzaban tres grandes piedras; era un altar rodeado por 
esqueletos  y  cuernos de las  víctimas.   Pero cuando el  anciano  rabino  se  hubo 
acercado y alzó los ojos, lanzó un grito: en lugar de piedras vio, erguidos ante él en 
la  cumbre  de  la  montaña,  a  tres  hombres  gigantescos,  vestidos  de  un  blanco 
resplandeciente como la nieve; sus rostros eran de luz.  En el centro se encontraba 
Jesús, el hijo de María; a su izquierda el profeta Elías, que empuñaba brasas, y a su 
derecha Moisés, con cuernos vueltos hacia atrás, que tenía en las manos dos tablas 
de piedra donde estaban grabados los Mandamientos  con letras de fuego...   El 
rabino  había  caído  de  bruces  en  tierra.   «¡Adonay!  ¡Adonay!»,  murmuraba, 
temblando.  Sabía que Elías y Moisés habían muerto y que volverían a la tierra el 
día terrible, el día del Señor.  Aquél era un signo de que se acercaba el fin del 
mundo.  Habían aparecido, estaban allí y el rabino temblaba.  Cuando volvió a alzar 
los ojos, brillaban en el crepúsculo, acariciadas por los oblicuos rayos del sol, las 
tres piedras gigantescas.

Desde  hacía  muchos  años  el  rabino  abría  las  Escrituras,  aspiraba  el  aliento  de 
Jehová, aprendía a descubrir, tras las cosas visibles e invisibles, el sentido oculto 
que les daba Dios.  Y ahora comprendía.  Había empuñado el cayado sacerdotal —
¿de  dónde  había  sacado  tantas  energías  su  cuerpo  esquelético?—  y  se  había 
dirigido a Nazaret, a Cana, a Magdala, a Cafarnaum, buscando desesperadamente 
al hijo de María.  Sabía que había vuelto del desierto de Judea y seguía su pista por 
Galilea;  los  pescadores  y  los  campesinos  iban  dando  forma al  mito  del  nuevo 
profeta  y  referían  los  milagros  que  había  hecho,  las  palabras  que  había 
pronunciado, señalaban la piedra a que se había subido para hablar, piedra que 
ahora  estaba  cubierta  de  flores...   Encontró  a  un  anciano  en  el  camino  y  lo 
interrogó.  El anciano alzó los brazos al cielo y dijo:



—Era ciego y él tocó mis párpados y me devolvió la vista.  Me recomendó que no lo 
dijera a nadie, pero yo recorro las aldeas y se lo cuento a todo el mundo.

—¿Y sabes ahora dónde está, anciano?

—Lo  dejé  en  casa  del  viejo  Zebedeo,  en  Cafarnaum.   Si  te  apresuras,  lo 
encontrarás allí, antes de que suba al cielo.

El  anciano  se  había  puesto  en marcha  y  lo  había  sorprendido  la  noche,  había 
encontrado en la oscuridad la casa del viejo Zebedeo y había entrado en ella.

La anciana Salomé salió precipitadamente a darle la bienvenida.

—Salomé —dijo el rabino franqueando el umbral—, haya paz en esta casa.  ¡Que 
los dones de Abraham y de Isaac caigan sobre sus dueños!

Se volvió, vio a Jesús y sus ojos se deslumbraron.

—Muchos pájaros pasaron sobre mi cabeza y me dieron noticias de ti —dijo—.  El 
camino que has tomado es rudo y muy largo, hijo mío.  ¡Dios sea contigo!

—¡Amén! —respondió Jesús con voz grave.

El viejo Zebedeo se llevó la mano al corazón para saludar al rabino.

—¿Qué buenos vientos te traen a nuestra casa, anciano? —dijo.

El rabino no le oyó, al parecer, pues no respondió.  Se sentó junto al fuego; estaba 
cansado, tenía frío y hambre pero no quería comer.  Dos o tres caminos se abrían 
ante él y no sabía cuál escoger...  ¿Por qué había ido a la casa de Zebedeo? ¿Para 
contarle a Jesús su visión? ¿Y si la visión no procedía de Dios? El viejo rabino sabía 
de sobra que la Tentación puede suplantar el rostro de Dios para seducir  a los 
hombres.  Si le revelaba a Jesús lo que había visto, el demonio de la vanidad podía 
apoderarse de su alma y entonces se perdería...   y la  culpa sería  suya.   ¿Era 
preciso  que,  sin  revelarle  el  secreto,  siguiera  a  Jesús  a  todas  partes?  Pero, 
¿resultaba correcto que el viejo rabino de Nazaret siguiera al más audaz de los 
revolucionarios, a ese hombre que se jactaba de traer una nueva ley? ¿Acaso no 
había hallado, en el camino, a Cana alborotada a causa de una frase contraria a la 
ley que Jesús había pronunciado? El nuevo profeta había salido a los campos el 
santo día del sábado y había visto a un hombre que trabajaba cavando acequias y 
regando el huerto.  «Si tú sabes lo que haces —le había dicho—, la alegría está en 
ti, pero si no lo sabes, eres maldito porque violas la Ley.» Al oír aquello el anciano 
rabino se había quedado aturdido.  «Este rebelde es peligroso —pensaba—.  ¡Anda 
con cuidado, viejo Simeón, no sea que te pierdas a tu edad!»

Jesús fue a sentarse junto a él.  Judas, echado en tierra, había cerrado los ojos y 
Mateo había vuelto a su lugar bajo la lámpara; esperaba con la caña de escribir en 
la mano.  Pero Jesús no hablaba.  Contemplaba cómo las llamas devoraban los 
leños y sentía jadear junto a él al anciano rabino como si aún estuviera caminando. 
Mientras tanto la vieja Salomé preparaba el lecho del rabino; como era anciano, 
necesitaba  una cama blanda  y  una almohada;  puso  también  junto  al  lecho  un 
pequeño cántaro de agua por si sentía sed durante la noche.  Zebedeo comprendió 
que el visitante no había ido para verle, así que tomó un garrote y se dirigió a la 
casa de Jonás, para respirar una atmósfera humana.  Su casa se había llenado de 
leones.  Magdalena y Salomé se retiraron a las habitaciones del fondo para dejar 
solos a Jesús y el rabino; presentían que debían contarse graves secretos.

Sin embargo, los dos hombres no hablaban.  Sabían de sobra que las palabras no 
pueden descargar jamás el corazón del hombre y aliviarlo.  Sólo puede hacerlo el 
silencio y por eso callaban.  Transcurrían las horas; Mateo se durmió con la caña de 
escribir  en  la  mano  y  Zebedeo,  después  de  haber  hablado  con  Jonás  hasta 
cansarse, volvió y se acostó junto a su mujer.  A medianoche el rabino, saciado de 
silencio, se levantó y murmuró:

—Hemos  hablado  mucho  esta  noche,  Jesús.   ¡Mañana  reanudaremos  la 
conversación! —Y se dirigió hacia su lecho con las rodillas dobladas.



El sol estaba muy alto en el cielo; era ya cerca de mediodía y el rabino aún no 
había  abierto  los  ojos.   Jesús  se  había  ido  a  la  orilla  del  lago,  habló  con  los 
pescadores y subió luego a la barca  de  Jonás para ayudarle en la pesca.  Judas 
deambulaba solitario, como un perro pastor.

La  vieja  Salomé  se  inclinó  sobre  el  rabino  para  comprobar  si  aún  respiraba. 
Respiraba.  «¡Alabado sea Dios! —murmuró—.  ¡Aún vive!» Iba a alejarse cuando 
el anciano rabino abrió los ojos, la vio inclinada sobre él, comprendió y sonrió:

—No tengas miedo, Salomé —dijo—.  No estoy muerto; todavía no puedo morir.

—Hemos envejecido —respondió Salomé severamente—, los dos somos viejos; nos 
alejamos de los hombres y nos acercamos a Dios.  Nadie sabe la hora ni el instante 
en que Dios le ha de llamar.  Y creo que peca quien dice: «¡Todavía no puedo 
morir!»

—Yo no puedo morir, todavía, Salomé —insistió el rabino—.  El Dios de Israel me 
hizo esta promesa: «¡No morirás, Simeón, antes de haber visto al Mesías!»

Apenas hubo pronunciado estas palabras sus ojos se abrieron desmesuradamente. 
¿Ya  había  visto  por  ventura  al  Mesías?  ¿Era  Jesús  el  Mesías?  ¿Era  una  visión 
enviada por Dios la visión del Carmelo? Entonces, ¡le.  había llegado la hora de 
morir!  Lo  inundó  un  sudor  frío.   No  sabía  si  debía  regocijarse  o  entonar  una 
lamentación.  Su alma se regocijaba.  ¡El Mesías había llegado! Pero su viejo cuerpo 
esquelético no quería morir...  Se levantó, jadeante, se arrastró hasta el umbral, se 
sentó al sol y se sumergió en sus reflexiones.

Hacia el anochecer volvió Jesús, muerto de cansancio.  Habían pescado todo el día 
con  Jonás,  cuya  barca  desbordaba  de  peces.   Jonás,  encantado,  había  abierto 
entonces la boca con intención de hablar pero en seguida había cambiado de idea. 
Se sumergió hasta las rodillas en los peces que se agitaban, miró con atención a 
Jesús y rió.

Aquella misma noche los discípulos regresaron de la gira por las aldeas vecinas.  Se 
sentaron alrededor  de Jesús y repitieron cuanto habían visto  y hecho.   Habían 
proclamado a los campesinos y a los pescadores que llegaba el  día  del  Señor, 
ahuecando la voz para asustarles.  Pero los otros los escuchaban tranquilamente 
mientras remendaban las redes o trabajaban en el huerto y, de vez en cuando, 
meneaban la cabeza y decían: «Ya veremos...  Ya veremos...», y luego cambiaban 
de conversación.

Y cuando así hablaban, llegaron los tres Apóstoles.  Al verlos, Judas, que se había 
sentado apartado del grupo, no pudo contener una carcajada:

—¡Qué aspecto traéis, Apóstoles! —gritó— ¡Os han debido moler a palos, infelices!

Efectivamente,  el  ojo  derecho  de  Pedro  estaba  hinchado,  el  rostro  de  Juan  se 
encontraba cubierto de arañazos, y Santiago cojeaba.

Pedro dijo, lanzando un suspiro:

—¡Maestro, la palabra de Dios acarrea problemas, muchos problemas!

Todo el mundo se echó a reír; pero Jesús los miraba, pensativo.

—Nos han dado una soberana paliza —prosiguió Pedro, ansioso por revelarlo todo
—.  Al principio habíamos decidido que cada cual tomara un camino distinto, pero 
en seguida nos dio miedo ir solos.  Nos reunimos y comenzamos a predicar.  Yo me 
subía a una piedra o a un árbol de la plaza de la aldea, daba unas palmadas, o me 
llevaba los dedos a la boca y silbaba, y el pueblo se reunía.  Cuando había muchas 
mujeres, hablaba Juan, y por eso sus mejillas están cubiertas de rasguños.  Cuando 
había muchos hombres hablaba Santiago con su voz gruesa, y cuando enronquecía 
demasiado yo tomaba la palabra.  ¿Qué decíamos? Lo que tú mismo dices.  Pero a 
nosotros nos recibían con tomates y gritos porque llevábamos, según decían, el fin 
del mundo, y todos se nos venían encima; las mujeres nos arañaban y los hombres 
nos daban puñetazos.



Judas lanzó otra carcajada, pero Jesús se volvió y lo miró severamente; Judas dejó 
de reír.

—Sabía —dijo— que os enviaba como a corderos entre lobos.  Os injuriarán, os 
lapidarán, os dirán que no tenéis moral porque declaráis la guerra a la inmoralidad, 
os calumniarán afirmando que queréis quebrantar la fe, la familia y la patria porque 
nuestra fe es más pura, nuestra casa más vasta...  ¡y porque nuestra patria es el 
mundo! Ceñios bien las armaduras, compañeros, y despedios del pan, de la alegría 
y de la seguridad.  ¡Estamos en pie de guerra!

Natanael se volvió y miró a Felipe con inquietud, pero éste le hizo una señal, como 
diciéndole: «No te atemorices; sólo habla así para ponernos a prueba...»

El rabino había vuelto a acostarse, pues estaba agotado, pero mantenía despierto 
su espíritu y veía y oía todo.  Había adoptado una decisión y se sentía tranquilo. 
Una voz se había alzado en él —¿la suya? ¿la de Dios?— y le había ordenado: 
«¡Simeón, síguelo a todas partes!»

Pedro  se  disponía  a  continuar,  pues  aún  debía  contar  otras  cosas,  pero  Jesús 
adelantó la mano y dijo:

—¡Es suficiente!

Se levantó.  Ante sus ojos apareció Jerusalén, salvaje, bañada en sangre, en la 
cima  de  la  desesperación,  precisamente  allí  donde  comienza  la  esperanza. 
Desapareció Cafarnaum con sus pescadores y sus cándidos campesinos, y el lago 
de Genezaret se hundió en el fondo de su corazón.  La casa del viejo Zebedeo se 
achicó, las cuatro paredes se acercaron, lo tocaron y se sintió ahogado.  Fue hasta 
la puerta y la abrió.  ¿Por qué se quedaba allí comiendo y bebiendo, sentado frente 
al fuego, perdiendo el tiempo en vanas ensoñaciones? ¿Así iba a salvar al mundo? 
¿No tenía vergüenza?

Salió al patio.  Soplaba una brisa caliente que agitaba suavemente el follaje de los 
árboles.  Las estrellas tejían guirnaldas en torno de la garganta y de los brazos de 
la noche.  Y bajo sus pies, la tierra ondulaba como si la mamaran innumerables 
bocas.

Volvió la mirada hacia el sur, hacia la santa Jerusalén.  Parecía querer distinguir en 
la oscuridad su rostro duro, compuesto íntegramente de piedras ensangrentadas.  Y 
cuando su espíritu  seguía  ardiente,  desesperadamente,  el  curso del  río,  dejaba 
atrás  las  montañas  y  las  llanuras  y  estaba  ya  por  llegar  a  la  ciudad  santa, 
repentinamente  le  pareció  ver  agitarse  una  gran  sombra  en  el  patio,  bajo  el 
almendro cubierto de yemas...  y bruscamente vio alzarse en la oscuridad, más 
tenebrosa aún que la noche (y por esto la distinguió) a su gigantesca compañera de 
camino.  Oía nítidamente, en la calma de la noche, su respiración profunda.  No se 
asustó: hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a su presencia; esperaba. 
Y lenta, imperiosa, oyó bajo el almendro una voz tranquila:

—¡En marcha!

Juan apareció en el umbral, inquieto.  Le parecía haber oído una voz.

—Maestro —murmuró—, ¿con quién hablas?

Pero Jesús ya entraba en la casa.  Empuñó el cayado de pastor y dijo:

—¡En marcha, compañeros!

Se dirigió hacia la puerta, sin volverse para ver si alguien le seguía.

El anciano rabino saltó del lecho, se ajustó el ceñidor y tomó el cayado sacerdotal.

—Voy contigo, hijo mío —dijo, y fue el primero que salió.

La vieja Salomé, que hilaba, se levantó y dejó la rueca sobre un arca.

—Yo también sigo al maestro —dijo—.  Zebedeo, te dejo las llaves.  ¡Adiós!

Desprendió las llaves del ceñidor y las entregó a su marido.  Se envolvió la cabeza 
en el pañuelo, lanzó una última mirada a su casa, meneó la cabeza y se despidió de 



ella.  Su corazón había vuelto a tener veinte años.

Silenciosa y feliz, Magdalena se levantó.

También se levantaron los discípulos y se miraron unos a otros, agitados.

—¿Adonde vamos? —preguntó Tomás, colgando la trompera de su ceñidor.

—¿Por qué nos ponemos en marcha a esta hora? ¿A qué se debe esta prisa? ¿No 
podíamos esperar hasta mañana? —dijo Natanael y miró a Felipe acusadoramente. 
Jesús ya había cruzado el patio a zancadas y se encaminaba hacia el sur.



XXV 

Fue sacudido el corazón del hombre y vacilaron los cimientos del mundo.  Bajo el 
peso  de  esas  piedras  que  se  llaman  Jerusalén,  profecías,  juicios  finales, 
maldiciones, fariseos, saduceos, ricos que se hartaban y pobres que tenían hambre, 
y del dios Jehová, de cuyos bigotes y de cuya barba chorreaba, por los siglos, la 
sangre de los hombres, que caía al abismo, se ocultaba el corazón del hombre.  Por 
cualquier  lado  que  se  le  abordara,  rugía.   Si  los  hombres  le  dirigían  palabras 
bondadosas, alzaba el puño; «¡Quiero carne!» gritaba.  Y si le ofrecían en sacrificio 
un cordero o al propio primogénito, «¡No quiero carne! —gritaba—; no rasguéis 
vuestras  vestiduras;  ¡desgarrad  vuestro  corazón,  transformad vuestra  carne  en 
espíritu, en oración, y esparcidla al viento!»

El corazón yacía bajo el peso de los seiscientos trece mandamientos escritos de la 
Ley hebraica y de sus mil mandamientos no escritos, y ya ni siquiera podía latir; 
yacía bajo los Génesis, los Levíticos, los Números, los Jueces y los Reyes y ya ni 
siquiera podía latir.  Y repentinamente, en el momento menos esperado, sopló una 
leve brisa, procedente no ya del cielo sino de la tierra, y se estremecieron todas la 
fibras del corazón del hombre.  Al punto se rajaron, se inclinaron y comenzaron a 
desmoronarse, primero en el corazón, luego en la razón y luego en la tierra, las 
piedras  llamadas  Jerusalén,  las  profecías,  las  maldiciones,  los  fariseos,  los 
saduceos, los Jueces y los Reyes, y el orgulloso Jehová volvió a ceñirse el delantal 
de cuero de Maestro Albañil, volvió a coger el nivel de agua y el metro, bajó a la 
tierra y se  puso  a  destruir  el  pasado  y  a construir  con los  hombres el  futuro. 
Comenzó por el Templo de los hebreos, en Jerusalén.

Día tras día, Jesús, de pie sobre las baldosas ensangrentadas, miraba aquel Templo 
sobrecargado de oro y sentía que su corazón latía aceleradamente y lo destruía. 
Erguíase aún, brillante bajo el sol, como un toro coronado de cuernos dorados.  Los 
muros estaban recubiertos de arriba abajo de mármol blanco veteado de azul, y el 
Templo parecía navegar en un mar agitado.  Tres terrazas se escalonaban a sus 
pies; la inferior, que era la más vasta, estaba destinada a los idólatras, la del medio 
al  pueblo  de  Israel  y  la  superior  a  veinte  mil  levitas  que  lavaban,  lustraban, 
iluminaban,  apagaban y limpiaban el  Templo...   Día  y noche quemábanse siete 
clases de incienso que despedían un humo tan espeso que los chivos estornudaban 
a siete leguas a la redonda.

La humilde Arca que sus antepasados nómadas transportaban en el desierto y que 
contenía la Ley había anclado en la cima de aquella colina de Sión, había echado allí 
raíces, había crecido, se había revestido de madera de ciprés, de oro y de mármol y 
se había transformado en un Templo.  Al principio, el dios salvaje del desierto no se 
dignaba entrar en él y habitar en una casa; pero el olor de la madera de ciprés y 
del benjuí, así como el husmo de los animales degollados, le agradaban tanto que 
un día había adelantado la pierna y había entrado.

Dos lunas habían pasado desde el día en que Jesús llegara de Cafarnaum.  Todos 
los días iba a contemplar el Templo y todos los días creía verlo por primera vez. 
Todas las mañanas esperaba verlo destruido, esperaba andar sobre sus ruinas.  No 
lo amaba ni le temía pues ya estaba destruido en su corazón.  Un día en que el 
anciano rabino le preguntara por qué no entraba como los demás para adorar a 
Dios, Jesús sacudió la cabeza y le respondió:

—Durante años yo di vueltas alrededor del Templo, ahora el Templo da vueltas 
alrededor de mí.

—Acabas de decir palabras graves, Jesús —replicó el rabino hundiendo la cabeza—. 
¿No tienes miedo?

—Cuando digo «yo» —respondió Jesús—, no habla este cuerpo, pues no es más que 
polvo; no habla el hijo de María, que no es más que polvo con un poco de fuego. 
En mi boca, «yo» quiere decir Dios.

—¡Es una blasfemia aún más espantosa! —aulló el rabino cubriéndose el rostro.



—Soy San Blasfemador, no lo olvides —respondió Jesús riendo.

Otro  día  vio  a  sus  discípulos  que  contemplaban  con  estupor,  extasiados,  el 
orgulloso edificio del Templo y montó repentinamente en cólera.

—¿Admiráis el Templo? —les dijo en tono de escarnio—.  ¿Cuántos años fueron 
necesarios para construirlo? ¿Veinte años y diez mil obreros? Yo lo demoleré en tres 
días.  ¡Miradlo bien por última vez y decidle adiós porque de él no quedará piedra 
sobre piedra!

Los discípulos retrocedieron, aterrados.  ¿Se había vuelto loco el maestro? En los 
últimos tiempos parecía extraño y sentencioso.  Vientos extraños e inconstantes 
soplaban sobre él y su rostro brillaba como el sol naciente bañado en una suave 
luz, o se mostraba tenebroso y desbordante de desesperación.

—Maestro, ¿no te inspira compasión? —se atrevió a preguntar Juan.

—¿Quién?

—El Templo.  ¿Por qué quieres destruirlo?

—Para construir uno nuevo.  En tres días construiré un nuevo Templo.  Pero antes, 
éste ha de dejar el lugar vacío.

Empuñaba el cayado que le había regalado Felipe y con él golpeaba las baldosas. 
El viento de la cólera soplaba ahora sobre él.  Miraba a los fariseos que pasaban 
tambaleantes y se golpeaban contra las paredes, como si la luz demasiado intensa 
de Dios los cegara.

—¡Hipócritas  —les  gritaba—,  si  Dios  empuñara  el  cuchillo  y  desgarrara  vuestro 
corazón, saldrían de él serpientes, escorpiones e inmundicias!

Al  oírlo,  los  fariseos se  enfurecían  y se  indignaban  y tomaban secretamente  la 
decisión de cerrar con tierra aquella boca temeraria.

El anciano rabino puso la mano en la boca de Jesús para impedirle gritar:

—¿Buscas tu propia muerte? —le dijo un día con los ojos arrasados de lágrimas—. 
¿No sabes que los escribas y los fariseos van continuamente a casa de Pilatos para 
pedirle tu muerte?

—Lo sé, anciano —respondió Jesús—, lo sé.  Pero también sé otras cosas, muchas 
otras cosas...

Ordenaba a Tomás que hiciera sonar la trompeta, subía a la escalinata desde la que 
solía predicar, en el pórtico de Salomón, y proclamaba:

—¡Ya llega, ya llega el día del Señor! —gritaba todos los días desde la mañana 
hasta la puesta del sol para obligar al cielo a abrirse y lanzar las prometidas llamas. 
Sabía de sobra que la voz del hombre es un sortilegio todopoderoso y basta con 
que uno grite al fuego o a la frescura, al Infierno o al Paraíso: «¡Ven!», y vienen.  Y 
él llamaba al fuego que purificaría el mundo y abriría el camino al Amor.  A los pies 
del Amor les complace andar sobre cenizas...

—Maestro —le dijo un día Andrés—, ¿por qué no ríes ni estás alegre como antes? 
¿Por qué te excitas incesantemente?

Pero  Jesús  no  respondió.   ¿Qué  hubiera  podido  decirle?  Y,  además,  ¿acaso 
comprendería  el  corazón ingenuo de Andrés?  «Es preciso  —pensaba— que este 
mundo quede exterminado de raíz para que venga otro mundo, que la antigua Ley 
sea destruida, y yo la destruiré.  Una nueva Ley quedará grabada en las tablas del 
corazón y yo seré quien ha de grabarla.  Ampliaré la Ley para que pueda abrazar a 
amigos  y  enemigos,  a  judíos  e  idólatras,  y  para  que  florezcan  los  Diez 
Mandamientos.  Por eso he venido a Jerusalén.  Aquí es donde los cielos se abrirán. 
¿Y qué bajará del cielo? ¿El gran milagro o la muerte? Será lo que Dios quiera. 
Estoy  pronto  a  ascender  al  cielo  o  a  aniquilarme  en  la  muerte.   Señor,  tú 
decidirás.»

Se aproximaba la Pascua.   Una dulzura primaveral  inesperada había cubierto el 



rostro duro de Judea.  Los caminos de la tierra y del  mar se habían abierto y 
llegaban peregrinos desde los cuatro puntos del mundo hebreo.  Las terrazas del 
Templo rugían sordamente y en ellas apestaba el olor de animales degollados, de 
estiércol y de hombres.

Ante el pórtico de Salomón se había reunido una multitud de indigentes y tullidos 
de rostros pálidos  y hambrientos  y de ojos ardientes.   Miraban de reojo  a los 
saduceos  bien  alimentados,  a  los  ricos  de  rostro  satisfecho  y  a  sus  mujeres 
cargadas de pesados adornos de oro.

—¿Hasta cuándo vais a reíros a carcajadas? —gruñó alguien—.  No tardaremos en 
degollarlos.  El maestro lo dijo: «Los pobres matarán a los ricos y se repartirán sus 
bienes.»

—Entendiste mal, Manases —dijo un hombre pálido de ojos de carnero—.  Reino de 
los cielos quiere decir que ya no habrá pobres ni ricos y que todos seremos iguales.

—Reino de los cielos quiere decir —dijo otro— que los romanos se vayan.  No es 
posible un reino de los cielos con romanos.

—No comprendiste  nada de lo  que predicó  el  maestro  Aarón —dijo  un hombre 
anciano con cara de liebre,  meneando la  cabeza calva—.  No hay israelitas,  ni 
romanos, ni griegos, ni caldeos, ni beduinos.  ¡Todos somos hermanos!

—¡Todos somos ceniza! —exclamó otro—.  Eso es lo que yo saqué en limpio de sus 
palabras.  El maestro dijo: «Los cielos se abrirán y así como el primer diluvio fue de 
agua,  éste  será  de  fuego.   ¡Todos,  los  pobres  y  los  ricos,  los  israelitas  y  los 
romanos, quedarán reducidos a cenizas!»

—«El olivo será sacudido, pero quedarán dos o tres aceitunas en la copa del árbol y 
tres o cuatro en las últimas ramas», dijo el profeta Isaías.  ¡Animo, compañeros! 
¡Nosotros seremos las aceitunas que han de quedar en el árbol! No hemos de dejar 
escapar al maestro, ¡lo rodearemos! —dijo un hombre negro como un tizón con 
ojos salidos de las órbitas, clavando la mirada en el camino blanco y polvoriento de 
Betania—.   Hoy  se  está  retrasando  —murmuró—,  se  está  retrasando... 
¡Permaneced vigilantes, compañeros, para que no se nos escape!

—¿Adónde habrá ido? —dijo el viejo de cara de liebre—.  Dios le ordenó que luchara 
en Jerusalén, ¡y aquí luchará!

El sol ocupaba el centro del cielo, las baldosas despedían humo y, con la canícula, 
el hedor llegaba a su paroxismo.  Santiago, el fariseo, pasó con los brazos cargados 
de amuletos, pregonando las virtudes de cada uno de ellos —éstos curan la viruela, 
el bocio y la erisipela; aquellos arrojan los demonios, y el más poderoso, el más 
caro, mata a vuestros enemigos—.  Vio a los andrajosos y a los enfermos y los 
reconoció.  Su boca ponzoñosa rió malévolamente:

—¡Idos al diablo! —exclamó, y lanzó tres escupitajos.  Mientras los menesterosos 
discutían y cada cual interpretaba las palabras del maestro dándoles el sentido que 
deseaba  hallar  en  ellas,  un  anciano  gigantesco  y  venerable  surgió  ante  ellos, 
empuñando un enorme bastón y cubierto de sudor y polvo.  Su ancho rostro, que 
no estaba surcado por arruga alguna, resplandecía.

—¡Melquisedec! —gritó el viejo de cara de liebre—.  ¿Qué buenas nuevas nos traes 
de Betania? Tu rostro está radiante.

—¡Alegraos, compañeros! —gritó el anciano notable y se puso a abrazar a todos y a 
llorar—.  Ha resucitado un muerto; lo vi con mis propios ojos: ¡se levantó de la 
tumba y anduvo! ¡Le dimos agua y bebió, le dimos pan y comió! ¡También habló!

—¿Quién? ¿Quién resucitó? —todos acosaban a preguntas al anciano.  Sus palabras 
habían sido oídas en los pórticos cercanos corrieron hacia él hombres y mujeres; 
también se acercaron algunos levitas y fariseos.  Barrabás, que acertaba a pasar 
por allí, oyó el rumor y se sumó a los curiosos.  Melquisedec se sentía satisfecho al 
ver que toda aquella gente estaba suspendida de sus labios; se apoyó en el bastón 
y comenzó a hablar con orgullo: —Lázaro, el hijo de Eliacín...  ¿quién lo conoce? 



Murió hace dos días y lo enterramos.  Pasó un día, dos, tres y lo olvidamos.  Al 
cuarto día oímos gritos en el camino; salgo precipitadamente y veo a Jesús, el hijo 
de María, de Nazaret, y a las dos hermanas de Lázaro, que habían caído a sus pies 
y se los besaban, llorando por su hermano.  «Maestro, si hubieras estado con él no 
habría  muerto...   —gritaban  arrancándose  los  cabellos—.   ¡Devuélvele  la  vida, 
maestro!  ¡Llámalo  y  vendrá!»  Jesús  tomó a  ambas  de  la  mano  y  las  levantó. 
«¡Vamos allá!», dijo.  Todos corrimos tras ellos.  Jesús se detuvo ante la tumba; 
toda la sangre le había afluido al rostro, sus ojos rodaban, desaparecían, los ponía 
en blanco.  Entonces lanzó un mugido, como si hubiera un toro dentro de él, y 
todos  nos  aterramos.   Y  de  pronto,  mientras  todo  su  cuerpo  temblaba 
convulsivamente, lanzó un grito salvaje, un grito jamás oído, como procedente de 
otro  mundo.   De ese modo deben gritar  los  arcángeles  cuando se  encolerizan. 
Jesús  dijo:  «¡Lázaro,  levántate  y  anda!»  Y  bruscamente  la  tierra  comenzó  a 
moverse y abrirse y la losa empezó a alzarse.  Estábamos pálidos de terror.  Jamás 
en mi vida temí tanto la muerte como cuando asistí a esta resurrección.  Juro que si 
me preguntaran: «¿Qué prefieres ver, un león o una resurrección?», respondería: 
«Un león».

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  —gritaba  el  pueblo,  llorando—.   ¿Y  qué  ocurrió  luego, 
anciano Melquisedec?

—Las mujeres gritaban, muchos hombres fueron a esconderse tras las piedras y los 
que nos quedamos allí temblábamos.  La losa se elevaba lentamente.  De pronto 
vimos dos brazos amarillos,  después un rostro ya verde, agrietado, cubierto de 
tierra, y después el cuerpo esquelético envuelto en el sudario...  Adelantó un pie, 
luego otro y salió de la tumba.  Era Lázaro.

El viejo notable se detuvo.  Enjugó con la ancha manga el sudor que lo bañaba.  A 
su alrededor el pueblo aullaba; unos lloraban y otros bailaban.  Barrabás levantó su 
manaza y gritó:

—¡Mentiras! ¡Mentiras!, es un emisario de los romanos.  Había preparado todo eso 
con Lázaro.  ¡Abajo los traidores!

—¡Cállate,  infeliz!  —dijo  una  voz  feroz  a  sus  espaldas—.   ¿Qué  dices  de  los 
romanos?

Todo el mundo se volvió y retrocedió inmediatamente.  El centurión Rufo se dirigía 
hacia Barrabás con el látigo en alto.  Una niña pálida y rubia lo retenía agarrándole 
del brazo.

Había oído lo que dijo el viejo Melquisedec y las lágrimas arrasaban sus grandes 
ojos verdes.  Barrabás se escurrió entre la multitud y desapareció.  Tras él corría 
Santiago, el fariseo, con sus amuletos, que lo alcanzó en seguida.  Ocultos ambos 
tras una columna, se pusieron a conspirar.  El bandido y el fariseo se convirtieron 
en hermanos.  Barrabás le dijo:

—¿Crees que es cierto? —Su rostro reflejaba inquietud.

—¿Qué?

—Que en Betania...  haya resucitado un muerto...

—Escucha bien lo que te diré.  Soy fariseo y tú eres zelote.  Hasta ahora creí que 
Israel sólo podía salvarse por medio de la oración, el ayuno y la santa Ley.  Pero 
ahora...

—¿Ahora? —dijo el zelote; sus ojos lanzaban relámpagos.

—Ahora comienzo a compartir  tu  forma de  pensar.   La  oración y el  ayuno  no 
bastan.  Es necesario el puñal.  ¿Comprendes?

Barrabás sonrió y soltó una carcajada:

—¿A mí me lo dices? El puñal es la mejor oración.  ¿Entonces?...

—Comencemos por éste.

—¿Quién? Habla claramente.



—Por Lázaro.   Es  absolutamente necesario  que vuelva bajo  tierra.   Mientras el 
pueblo lo vea, dirá: «Estaba muerto y el hijo de María lo resucitó.» De este modo 
aumentará la gloria del falso profeta...  Tienes razón, Barrabás, es un emisario de 
los romanos enviado para proclamar: «¡No os preocupéis por el reino de la tierra! 
¡Pensad en el reino de los cielos!» Y mientras pensemos en el reino de los cielos, 
los romanos continuarán sentados sobre nuestra cabeza...  ¿comprendes?

—También tendremos que deshacernos del otro, aunque sea tu hermano...

—¡No es mi hermano y nada quiero saber de él! —gritó el fariseo, haciendo ademán 
de rasgar sus vestiduras—.  ¡Lo dejo en tus manos!

Dicho esto, se alejó de Barrabás y volvió a proclamar las virtudes de sus amuletos. 
Había conspirado con Barrabás y esto le hacía feliz.

La multitud de pobres reunida ante el pórtico de Salomón comenzó a dispersarse, 
desesperando de ver llegar a Jesús.  El anciano Melquisedec compró dos palomas 
blancas para ofrecerlas en sacrifico al Dios de Israel y agradecerle que se hubiera 
apiadado al fin de su pueblo enviándole, después de tantos años, un nuevo profeta.

Las piedras ardían y los rostros de los hombres palidecieron bajo la luz demasiado 
intensa.   Repentinamente  se  alzó una polvareda en el  camino de Betania  y se 
oyeron gritos gozosos; toda la aldea se había puesto en movimiento y llegaba a 
Jerusalén.  Abrían la marcha los niños, llevando ramos de boj y de laurel; les seguía 
Jesús, cuyo rostro refulgía, y más atrás marchaban los discípulos, excitados como si 
cada  uno  de  ellos  hubiera  resucitado  a  un  muerto;  y  cerraban  la  marcha, 
enronquecidos a fuerza de gritar, los habitantes de Betania.  Todos se precipitaron 
hacia el Templo.  Jesús subió las gradas de dos en dos, cruzó la primera terraza y 
llegó a la segunda.  Su rostro y sus manos despedían un salvaje resplandor y nadie 
podía  acercarse  a  él.   En  determinado  momento  el  anciano  rabino,  que  corría 
jadeante tras él, quiso entrar en el área invisible que rodeaba al maestro, pero 
retrocedió como si misteriosas llamas lo hubieran lamido.

Jesús acababa de salir del horno de Dios, pero su sangre continuaba hirviendo.  No 
podía, no quería aún, creer en ello: ¿era tan grande la fuerza del alma? ¿Podía 
ordenar a las montañas: «¡Venid!», y hacer que las montañas se movieran? ¿Abrir 
la tierra y hacer salir de ella a los muertos? ¿Destruir el mundo en tres días y volver 
a construirlo en tres? Pero si la fuerza del alma era todopoderosa hasta tal punto, 
¿reposaba todo el peso de la perdición o la salvación en los hombros del hombre? 
Las  fronteras  entre  Dios  y  el  hombre  se  volvían  borrosas.   Aquél  era  un 
pensamiento aterrador, peligroso, y las sienes de Jesús latían aceleradamente.

Había  dejado a Lázaro envuelto  en el  sudario,  en pie  sobre la  tumba,  y  había 
partido con una prisa extraña hacia el Templo de Jerusalén.  Por primera vez sentía 
intensamente que aquel mundo debía acabarse para que de las tumbas surgiera 
una nueva Jerusalén.  Había llegado el momento.  Aquél era el signo que esperaba: 
el  mundo  podrido  hasta  las  raíces  era  un  Lázaro  y  ya  era  hora  de  que  él 
exclamara: «¡Mundo, levántate!» Tenía una misión que cumplir, y lo más terrible 
era que también tenía el poder necesario para llevarla a cabo.  No podía encontrar 
escapatoria diciendo: «¡No puedo!» Podía y, si el mundo no se salvaba, la culpa 
recaería sobre sus hombros.

La  sangre  afluyó  al  rostro  de  Jesús.   Vio  a  su  alrededor  a  los  andrajosos  y 
oprimidos, que lo miraban y depositaban en él todas sus esperanzas.  Lanzó un 
grito salvaje y saltó a la escalinata.  El pueblo se reunió alrededor de él; los ricos y 
los saciados también se detuvieron, riendo por lo bajo, aprestándose a oírle.  Jesús 
se volvió, los vio y alzó el puño:

—¡Escuchad,  ricos —gritó—, escuchad,  señores de este mundo,  es hora de que 
cesen la injusticia, la infamia y el hambre! Dios frotó mis labios con una brasa y 
gritó:  ¿hasta  cuándo  permaneceréis  tendidos  en  vuestros  lechos  de  marfil,  de 
blandos cobertores? ¿Hasta cuándo comeréis la carne de los pobres y beberéis su 
sudor, su sangre y sus lágrimas? ¡No puedo soportaros más, grita mi Dios! ¡Llega el 



fuego y los muertos resucitan! ¡Ha llegado el fin del mundo!

Dos macizos andrajosos lo cogieron y lo levantaron en andas.  El pueblo estrechó el 
cerco en torno de Jesús, agitando los ramos.  Un hilillo de humo ascendía de la 
cabeza inflamada del profeta.

—No vine a traer al mundo la paz sino una espada.  Llevaré la discordia a los 
hogares y por mi causa el hijo alzará la mano contra el padre, la hija contra la 
madre, la joven casada contra la suegra.  El que me siga ha de abandonarlo todo. 
El que intenta salvar su vida en esta tierra, la pierde.  El que pierde por mi causa su 
vida temporal, la gana por toda la eternidad.

—¿Qué  dice  la  Ley,  rebelde?  —gritó  una  voz  feroz—.   ¿Qué  dicen  las  Santas 
Escrituras, Lucifer?

—¿Qué dicen los grandes profetas Jeremías y Ezequiel? —respondió Jesús con los 
ojos refulgentes—.  Aboliré la Ley grabada en las tablas de Moisés y grabaré una 
nueva Ley en el corazón de los hombres.  Extirparé el corazón de piedra que ahora 
tienen los hombres y les daré un corazón de carne.  ¡Y en ese corazón plantaré una 
nueva Esperanza! ¡Yo grabo en los nuevos corazones la nueva ley, yo soy la nueva 
Esperanza! Libero el amor.  Abro las cuatro grandes puertas de Dios —el oriente, el 
occidente, el norte y el sur— para hacer entrar en su reino a todas las naciones.  El 
seno de Dios no es un coto privado, sino que abraza al mundo entero.  Dios no es 
israelita.  Es un Espíritu inmortal.

El anciano rabino ocultó el rostro entre las manos.  Quería gritar: «Jesús, cállate! 
¡Es una gran blasfemia!»,  pero no tuvo tiempo de hacerlo.  Estallaron salvajes 
gritos  de triunfo  y,  al  tiempo que los  pobres aullaban de alegría,  los levitas  lo 
abucheaban.  Santiago, el fariseo, se rasgó las vestiduras y escupió.  El rabino se 
alejó, con la muerte en el alma.  «Está perdido —murmuraba mientras avanzaba 
llorando—, está perdido.  ¿Qué demonio, qué Dios lo habita y grita por su boca?»

Marchaba  tambaleándose  de  fatiga.   Durante  aquellos  días,  durante  aquellas 
semanas en que había seguido a Jesús, esforzándose por comprender quién era, su 
viejo cuerpo se había consumido completamente y ya no mostraba más que huesos 
envueltos en una piel cetrina; pero el alma se aferraba aún a ellos y esperaba. 
¿Era o no era aquel hombre el Mesías que Dios le había prometido? Bien podía ser 
Satán quien hiciera los milagros, quien resucitara a los muertos.  Por lo tanto, los 
milagros  no  bastaban  al  rabino  para  permitirle  juzgar.   Tampoco  bastaban  las 
profecías.   Satán  es  un  arcángel  muy  poderoso  y  muy  astuto  y  puede  hacer 
concordar  perfectamente  las  palabras  y  las  acciones  de  Jesús  con  las  santas 
profecías con el fin de engañar a los hombres.  Por eso el rabino no podía dormir de 
noche e imploraba a Dios que se apiadara de él y le mostrara una señal cierta... 
¿Cuál? El rabino lo sabía muy bien: la muerte, su propia muerte.  Pensaba en esta 
señal y se estremecía.

Corría tropezando en medio del polvo.  En lo alto de la colina apareció, devorada 
por el sol, Betania.  El rabino comenzó a subir la cuesta, jadeante.

La casa de Lázaro estaba abierta y los campesinos entraban y salían continuamente 
para ver y tocar al resucitado, para escuchar su respiración, para oírle hablar, para 
comprobar si estaba vivo o si se trataba de un engaño.  Estaba sentado en el rincón 
más apartado de la  casa porque no soportaba la  luz;  sentía  una gran fatiga  y 
hablaba poco.  Sus pies, sus brazos y su vientre aparecían hinchados y verdosos 
como los de un cadáver de cuatro días.  El rostro abotagado estaba hendido por 
todas  partes,  y  por  las  grietas  rezumaba  un  líquido  amarillo  y  blancuzco  que 
manchaba el sudario blanco, del cual no se había despojado porque se le había 
pegado a la piel.  Al principio hedía mucho y los que se le acercaban se tapaban la 
nariz, pero poco a poco la hediondez había disminuido y ahora no olía más que a 
tierra y a incienso.  A veces movía la mano y se quitaba las hierbas que se habían 
enredado  en  su  barba  y  sus  cabellos.   Sus  dos  hermanas,  Marta  y  María,  le 
quitaban las partículas de tierra y los gusanitos que habían quedado sobre él.  Una 



vecina compasiva le había llevado una gallina y ahora la vieja Salomé, en cuclillas 
ante el hogar, la hacía hervir para preparar un caldo al resucitado que le hiciera 
recobrar las fuerzas.  Los campesinos se sentaban unos momentos, lo observaban 
atentamente  y  le  hablaban.   Respondía  con  aire  aburrido,  con  monosílabos,  y 
apenas si decía dos o tres palabras.  Luego llegaban otros visitantes de la aldea y 
de las aldeas vecinas...  Aquel día el notable ciego se había presentado en la casa, 
había adelantado ávidamente la mano, lo había palpado y se había echado a reír:

—¿Te divertiste  mucho entre los muertos? —le preguntó—.  Te felicito,  Lázaro; 
ahora  conoces  todos  los  secretos  del  mundo  subterráneo,  pero  no  los  reveles, 
desdichado, porque harías enloquecer a los habitantes de la tierra...  —se inclinó 
sobre  su  oído  y  añadió—:  ¿Gusanitos,  no?  Nada  más  que  gusanitos,  ¿no?  —
Bromeaba y temblaba a la vez.  Esperó un buen rato, pero Lázaro no respondió.  El 
ciego se enfureció, empuñó el bastón y se fue.

Magdalena miraba desde el umbral el camino que iba a Jerusalén.  Su corazón 
lloraba como un niño.  Todas aquellas noches  había  tenido malos sueños: había 
visto casarse a Jesús, lo cual era un presagio de muerte.  La víspera lo había visto 
bajo la forma de "un pez volador que había desplegado las alas y había saltado 
fuera  del agua para caer en tierra.   Se debatía  entre las piedras de  la  costa, 
esforzándose por abrir de nuevo las alas y, al no lograrlo, se asfixiaba.  Sus ojos 
habían comenzado a apagarse, se había vuelto y la había mirado; Magdalena había 
corrido a cogerlo para lanzarlo al mar aunque, cuando se inclinó y lo cogió en la 
mano, ya estaba muerto.  Pero mientras lo tenía en la mano y lloraba, dejando caer 
lágrimas sobre él, lo vio agrandarse, abrazarla y morir...

—No le dejaré volver a Jerusalén...  No permitiré que vuelva...  —murmuraba entre 
suspiros y miraba el camino blanco, acechando su llegada.

Pero en lugar de Jesús apareció en el camino de Jerusalén su anciano padre el 
rabino, encorvado y tambaleante.  «¡Pobre padre! —pensó Magdalena—.  ¡En el 
estado en que está sigue a todas partes a nuestro maestro, como un viejo perro 
fiel!  Oigo que se levanta de noche, sale al  patio,  se prosterna y clama a Dios: 
¡Ayúdame, muéstrame una señal! Pero Dios permite que se atormente; lo tortura, 
al parecer, porque lo ama, y así se consuela el desdichado...»

Lo veía subir ahora, apoyado en el báculo y deteniéndose a cada instante para 
volverse y mirar hacia Jerusalén, abrir los brazos, tomar aliento...  En los últimos 
días pasados en Betania, habían olvidado el pasado y el anciano, al comprobar que 
su hija había abandonado el mal camino, la había perdonado.  Las lágrimas lavan 
todas las faltas, y Magdalena había llorado mucho.

El anciano llegó sofocado.  Magdalena se hizo a un lado para dejarle pasar, pero él 
se detuvo y le tomó las manos en actitud suplicante:

—Magdalena, hija mía —dijo—, eres mujer y tus lágrimas y caricias tienen un gran 
poder.  Arrójate a sus pies e implórale que no vuelva a Jerusalén.  Hoy los escribas 
y fariseos se enfurecieron aún más que otros días y vi que hablaban secretamente 
entre  ellos;  sus  labios  segregaban  veneno  y  estoy  seguro  de  que  traman  su 
muerte.

—¡Su muerte! —exclamó Magdalena, con el pecho oprimido por la congoja—.  ¡Su 
muerte! Pero, padre ¿puede acaso morir?—.  El viejo rabino miró a su hija y en su 
rostro se esbozó una amarga sonrisa.

—Eso decimos de todos los hombres que amamos —murmuró.

—Pero el maestro no es un hombre como nosotros, ¡no!

—dijo Magdalena desesperada—.  ¡No! ¡No! —repetía para conjurar su pavor.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el anciano.  Su corazón palpitaba: confiaba en el instinto 
de la mujer.

—Lo sé  —respondió  Magdalena—.  No me preguntes  cómo,  pero lo  sé  y estoy 
segura de ello.  No tengas miedo, padre.  ¿Quién se atreverá a tocarle ahora que 



resucitó a Lázaro?

—Ahora  que  resucitó  a  Lázaro  redobló  el  furor  de  los  fariseos.   Antes  le  oían 
predicar y se encogían de hombros, pero ahora, con la propagación de la nueva del 
milagro,  el  pueblo  se  envalentonó  y  exclama:  «¡Es  el  Mesías!  ¡Resucita  a  los 
muertos! ¡Dios le ha otorgado poderes especiales! ¡Sigámoslo!» Hoy, grupos de 
hombres y mujeres corren tras él con ramos, los enfermos levantan las muletas y 
amenazan, los pobres alzan la cabeza...  Los escribas y los fariseos ven todo esto y 
revientan de rabia.  Dicen: «Si permitimos que esto dure algún tiempo, estamos 
perdidos.» Van una y otra vez de Herodes a Caifas y de Caifas a Pilatos; le cavan la 
tumba...  Magdalena, hija mía, abraza sus rodillas y no le dejes volver a Jerusalén. 
Regresemos a Galilea.

Recordó un rostro sombrío, picado de viruelas, y dijo:

—Magdalena, al venir vi a Barrabás.  Andaba rondando y su rostro era más sombrío 
que el de la Muerte.  Cuando oyó mis pisadas, se ocultó entre los zarzales.  ¡Mala 
señal!

Su cuerpo sin fuerzas se dobló.  Magdalena tomó a su padre por la cintura y lo 
metió en la casa.  Le llevó un escabel y el viejo se sentó.  Ella se arrodilló junto a él 
y le preguntó:

—¿Dónde está ahora? ¿Dónde lo dejaste, padre?

—En el Templo.  ¡Vocifera, sus ojos despiden llamas, va a quemar el santo edificio! 
¡Y qué palabras dice, Dios mío, qué blasfemias! Dice: «Aboliré la Ley de Moisés 
para imponer una nueva Ley.  ¡No iré a buscar a Dios a la cima del Sinaí sino que lo 
encontraré en mi corazón!»

El anciano bajó la voz y añadió, temblando:

—A veces, hija mía, a veces me temo que su cerebro esté perturbado.  O acaso 
Lucifer...

—¡Calla! —dijo Magdalena, posando sus manos en los labios del anciano.

Aún  hablaban  cuando  aparecieron  en  el  umbral,  uno  tras  otro,  los  discípulos. 
Magdalena se incorporó con un movimiento vivo, miró, pero Jesús no estaba con 
ellos.

—¿Y el maestro? —dijo con voz desgarradora—.  ¿Dónde está el maestro?

—Nada temas —respondió Pedro con expresión huraña—, nada temas.  Ya vendrá.

María se puso en pie de un salto  y  se acercó, inquieta,  a los discípulos,  cuyos 
rostros aparecían ensombrecidos, conturbados y con la mirada apagada.  Se apoyó 
contra la pared y murmuró, oprimida:

—¿Y el maestro?

—Ya  vendrá,  María,  ya  vendrá...   —respondió  Juan—.   ¿Acaso  lo  habríamos 
abandonado si le hubiera ocurrido algo?

Los discípulos se dispersaron por la casa.  Tenían el ceño fruncido y no hablaban.

Mateo sacó las cañas de su camisa y se dispuso a escribir.

—Habla  tú,  Mateo  —dijo  el  anciano  rabino—.   Habla,  que  mi  bendición  te 
acompaña.

—Anciano —respondió Mateo—, cuando volvíamos todos juntos, el centurión Rufo 
nos detuvo en la puerta de Jerusalén.  Dijo: «¡Tengo órdenes!» Palidecimos de 
miedo, pero el maestro le tendió la mano con calma y le dijo: «Te saludo amigo, 
¿qué quieres de mí?» Rufo respondió: «¡Pilatos desea hablar contigo.  Te ruego que 
me sigas!» «Te sigo», dijo tranquilamente Jesús y volvió el rostro hacia Jerusalén. 
Pero nosotros nos precipitamos sobre él,  gritando:  «¿Adonde vas,  maestro? No 
dejaremos que le sigas.» El centurión intervino y dijo: «No temáis nada.  Pilatos 
desea su bien, ¡os doy mi palabra!» El maestro nos ordenó: «Idos, y no tengáis 
miedo.  Aún no llegó la hora.» Pero Judas dio un salto y gritó: «Yo iré contigo, 



maestro; no te abandono.» «Ven —le dijo el maestro—, yo tampoco te abandono.» 
Partieron hacia Jerusalén; Jesús y el centurión iban delante y Judas atrás, como un 
perro pastor.

Mientras hablaba Mateo, los discípulos se iban acercando y se sentaban en el suelo, 
en silencio.

—Vuestros rostros están turbados —dijo el rabino—.  Nos ocultáis algo.

—Se  trata  de  otras  preocupaciones,  anciano  —respondió  Pedro—,  de  otras 
preocupaciones...

Era cierto; en el camino de regreso habían entrado en ellos demonios oscuros.  Los 
muertos comenzaban a resucitar y el día del Señor se acercaba; el maestro iba a 
subir al trono y llegaba el momento en que debían repartirse los honores.  Y los 
discípulos se habían puesto a disputar sobre la distribución.

—Yo me sentaré a su diestra —decía uno—.  El maestro me prefiere.

—¡No! ¡Yo me sentaré a su diestra! ¡Me prefiere a mí!

—¡A mí!

—¡A mí!

—¡Yo fui el primero que le llamó maestro! —dijo Andrés.

—¡Yo soy quien le ve con más frecuencia en sueños! —replicó Pedro.

—¡A mí me llama amado!...  —dijo Juan.

—¡A mí también!

—¡A mí también!

La sangre de Pedro se inflamó y gritó:

—¡No digáis tonterías! ¿Acaso no me dijo anteayer: «Pedro, eres piedra y sobre ti 
construiré la nueva Jerusalén»?

—¡No dijo la nueva Jerusalén! Tengo anotadas aquí sus palabras —intervino Mateo 
golpeando los escritos que llevaba en el pecho.

—¿Qué me dijo entonces, chupatinta? ¡Eso oí yo! —dijo Pedro, encolerizado.

—Dijo: «Pedro, eres piedra y sobre esta piedra construiré mi Iglesia.» Mi Iglesia y 
no Jerusalén.  ¡Hay una gran diferencia!

—¿Y que más me prometió? —gritó Pedro—.  ¿Por qué te detuviste? ¿Te molesta 
seguir leyendo? ¡Di de una vez lo que dijo de las llaves!

Mateo, sin inmutarse, tomó los escritos y leyó:

—«Y te daré las llaves del reino de los cielos...» —¿Y que más? ¿Qué más? —gritó 
Pedro, triunfalmente.  Mateo tragó saliva, se inclinó nuevamente y leyó: —«Lo que 
atares en esta tierra será atado en el cielo, y lo que desatares en esta tierra será 
desatado en el cielo...» ¡Eso es todo!...

—¿Y  te parece poco? Todos habéis oído que tengo las llaves; yo abro y cierro el 
Paraíso.  ¡Si quiero os dejo entrar, y si no, os quedáis fuera!

Entonces  los  discípulos  habían  estallado.   Habrían  llegado  a  las  manos  si  no 
hubieran estado muy cerca de Betania.  Se avergonzaron de haber ofrecido aquel 
espectáculo a los campesinos y trataron de calmarse.  Pero sus rostros estaban aún 
sombríos.



XXVI 

Mientras  tanto,  Jesús  y  el  centurión  marchaban  delante  seguidos  por  el  perro 
guardián Judas.  Entraron en las callejuelas tortuosas de Jerusalén y se dirigieron 
hacia la torre situada cerca del Templo, que servía de palacio a Poncio Pilaros.  El 
centurión fue el primero que despegó los labios y dijo:

—Rabí, mi hija está radiante de salud y piensa constantemente en ti.  Cada vez que 
se entera de que hablas al pueblo, sale a escondidas de casa para ir a escucharte. 
Hoy ambos escuchábamos en el Templo tus palabras y ella quería correr a besar 
tus pies, pero yo la tenía firmemente agarrada de la mano.

—¿Por qué no le permitiste satisfacer su deseo? —dijo Jesús—.  Un instante basta 
para salvar el alma del hombre.  ¿Por qué has dejado pasar ese instante, por qué 
frustraste esa oportunidad?

«¡Que una romana bese los pies de un judío!»,  pensó Rufo, avergonzado, pero 
nada dijo.

Empuñaba  una  fusta  corta  y  apartaba  al  populacho  bullicioso.   Hacía  un  calor 
tórrido, los cuerpos desfallecían y había nubes de moscas; el centurión respiraba 
con repugnancia el aire judío; después de tantos años pasados en Palestina, aún no 
se  había  acostumbrado  a la  judiada.   Cruzaban  ahora  el  mercado,  cubierto  de 
esteras de paja; allí el aire era más fresco y acortaron el paso.

—¿Cómo puedes hablar a estos perros? —dijo el centurión.  

Jesús enrojeció y dijo:

—No son perros.  Son almas, chispas de Dios.  Dios es un incendio, centurión, y 
cada alma es una chispa de ese incendio.  ) Hay que respetarla.

—Soy romano —respondió Rufo—, y mi Dios es romano.  Abre caminos, construye 
cuarteles, lleva agua a las ciudades, coge sus armas y parte a la guerra.  Marcha 
delante de nosotros y le seguimos.  Y para los romanos, el alma de que hablas se 
confunde con nuestro cuerpo, y nuestro cuerpo lleva el sello de Roma.  Cuando 
morimos, el alma y el cuerpo mueren juntos y lo que queda son nuestros hijos. 
Nuestros hijos son nuestra inmortalidad.  Y perdóname, pero lo que dices del reino 
de los cielos nos parece un cuento de hadas.

Calló y al cabo de un momento añadió:

—Hemos nacido para gobernar a los hombres, y no se gobierna a los hombres con 
amor.

—El  amor  no  está  desarmado  —dijo  Jesús.   Miró  los  ojos  azules  y  fríos  del 
centurión,  sus  mejillas  recién  afeitadas  y  sus  manos  rechonchas—.   El  amor 
también parte a la guerra y se lanza al asalto.

—Entonces no es amor —dijo el centurión.

Jesús inclinó la cabeza y pensó en su interior: «Debo hallar  nuevos odres para 
poner en ellos el vino nuevo; necesito palabras nuevas.»

Llegaban al final de su camino.  A la vez palacio y fortaleza, ante ellos se alzaba la 
torre que protegía  entre sus muros al  gobernador  romano, el  arrogante  Poncio 
Pilatos.  La raza judía le daba náuseas, y siempre que caminaba por las callejuelas 
de Jerusalén o que se veía forzado a hablar con judíos, se llevaba a las narices un 
pañuelo perfumado.  No creía ni en los dioses ni en los hombres, y ni siquiera en 
Poncio Pilatos; en nada.  Llevaba siempre, suspendida del cuello por una cadenilla 
de oro, una navajita afilada; con ella se abriría las venas el día que se sintiera harto 
de comer, de beber y de gobernar, o bien el día que el emperador lo enviara al 
exilio.  Cuando oía a los judíos desgañitarse llamando al Mesías y pidiéndole que 
fuera a liberarlos, reía, mostraba la navajita afilada a su mujer y le decía: «Este es 
mi Mesías; él me liberará.» Pero su mujer apartaba el rostro y no le respondía.

Jesús se detuvo ante la gran puerta de la torre y dijo:



—Centurión, me debes un favor, ¿te acuerdas? Ha llegado el momento de que me 
lo pagues.

 —Te debo toda la alegría de mi vida, Jesús de Nazaret —respondió Rufo—.  Habla, 
que haré cuanto esté en mi poder para satisfacer tus deseos.

—Si me capturan, me encarcelan o me matan, no hagas nada por salvarme.  ¿Me lo 
prometes?

Franqueaban la puerta de la torre.  Los centinelas alzaron las manos y saludaron al 
centurión.

—¿Es eso un favor? —preguntó Rufo, perplejo—.  No comprendo a los judíos.

Dos negros gigantescos montaban guardia ante la puerta de Poncio Pilatos.

—Es un favor, centurión —dijo Jesús—.  ¿Me das tu palabra? 

Rufo hizo señas a los negros para que abrieran la puerta.

Enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos grises y duros y labios delgados, Pilatos 
alzó la cabeza y miró a Jesús, que se había detenido ante él.  Estaba sentado en un 
alto  trono  decorado  con  águilas  toscamente  esculpidas  y  tenía  un  libro  en  las 
manos.

—¿Eres tú Jesús de Nazaret, el rey de los judíos? —dijo burlonamente.  Luego se 
llevó el pañuelo perfumado a las narices.

—No soy rey —respondió Jesús.

—¿Cómo? ¿No eres el Mesías? ¿Acaso el Mesías no es el que tus compatriotas de la 
raza elegida esperan desde hace tantas generaciones para que los libere y se siente 
en el trono de Israel? ¿Y para que nos arroje a nosotros, los romanos? Entonces, 
¿por qué dices que no eres rey?

—Mi reino no está en la tierra.

—¿Y dónde está? ¿En el agua? ¿En el aire? —dijo Pilatos y lanzó una carcajada.

—En el cielo —respondió con calma Jesús.

—¡Magnífico! —dijo Pilatos—.  Te regalo el cielo.  ¡Pero no toques la tierra!

Se quitó del dedo un grueso anillo, lo alzó para verlo al trasluz y miró la piedra 
roja, donde estaba grabada una calavera rodeada de la inscripción: «Come, bebe y 
regocíjate.  He aquí lo que serás mañana.»

—Los  judíos  me  repugnan  —dijo—;  no  se  lavan  nunca  y  tienen  un  Dios  a  su 
imagen: sucio, con trenzas largas, rapaz, fanfarrón y rencoroso como un camello.

—Ese Dios ya ha alzado su puño sobre Roma —dijo tranquilamente Jesús.

—Roma es inmortal —respondió Pilatos y bostezó.

—Roma es la estatua gigantesca que al profeta Daniel se le apareció en una visión.

—¿La estatua? ¿Qué estatua? Lo que vosotros deseáis cuando estáis despiertos lo 
veis luego en sueños.  Vivís y morís viendo visiones.

—Precisamente así, con visiones, el hombre parte a la guerra.  Y poco a poco la 
sombra toma cuerpo y se vuelve consistente; el espíritu se reviste de carne y baja 
a la tierra.  El profeta tuvo aquella visión y, por el solo hecho de que la tuvo, 
tomará un cuerpo de carne, bajará a la tierra y destruirá a Roma.

—No sé qué admirar más, Jesús de Nazaret, ti tu audacia o tu imbecilidad.  Creo 
que no tienes miedo a la muerte y por eso hablas con tal libertad.  Me agradas. 
Cuéntame la visión de Daniel.

—El profeta Daniel vio una noche una inmensa estatua.  Su cabeza era de oro, su 
pecho y sus brazos de plata, su vientre y sus muslos de bronce y sus pantorrillas de 
hierro; pero sus pies eran de arcilla.  Lanzada por una mano invisible, una piedra 
cayó de pronto sobre los pies de arcilla y los aplastó.  Y al instante toda la estatua 
—el oro, la plata, el bronce, el hierro— se desmoronó...  La mano invisible, Poncio 



Pilatos, es el Dios de Israel, yo soy la piedra y la estatua es Roma.

Pilatos bostezó de nuevo.

—Comprendí —dijo con aire aburrido—; comprendo tu juego, Jesús de Nazaret, rey 
de los judíos.  Insultas a Roma y quieres que me encolerice y ordene tu crucifixión 
para  convertirte  en  héroe.   Todo  lo  has  tramado  muy  hábilmente.   Sé  que 
comenzaste a resucitar a los muertos y que preparas todo de tal modo que tus 
discípulos puedan proclamar más tarde que no estás muerto, que resucitaste  y 
subiste al cielo...  Pero llegas demasiado tarde, astuto amigo.  He descubierto tu 
truco.  No voy a matarte, no te convertiré en héroe y tú no vas a convertirte en 
Dios, como los otros.  Te ruego que te saques esa idea de la cabeza.

Jesús guardaba silencio.  Por la ventana veía resplandecer bajo el sol, inmenso, el 
Templo  de  Jehová,  semejante  a  una  fiera  invisible  en  cuyas  fauces  negras  y 
abiertas  desaparecían  hombres  procedentes  de  todas  partes  como  abigarrados 
rebaños.  Pilaros jugaba con la cadenilla de oro; le avergonzaba pedir un favor a un 
judío, pero se veía obligado a hacerlo porque así se lo había prometido a su mujer.

—¿Es todo? —dijo Jesús, volviéndose hacia la puerta.  Pilatos se levantó.

—No te vayas —dijo—.  Debo decirte algo; por eso te hice llamar.  Mi mujer dice 
que te ve todas las noches en sueños.  Apenas cierra los ojos, te le apareces. 
Quejándote a ella, le dices que los fariseos procuran tu muerte y le suplicas que me 
pida que yo impida que tus compatriotas Herodes y Caifas te condenen a muerte. 
Anoche mi mujer lanzó un grito, se despertó sobresaltada y se deshizo en lágrimas. 
Dice que se apiada de ti, no sé por qué...  no me ocupo de las bobadas de las 
mujeres.  Se arrojó a mis pies y me imploró que hablara contigo y te instara a salir 
de Jerusalén, ya que, según ella, sólo así te salvarás.  Jesús de Nazaret, el aire de 
Jerusalén no es bueno para tu salud.   ¡Vuelve a Galilea!  No quiero emplear la 
fuerza y te lo pido amistosamente: ¡vuelve a Galilea!

—¡La vida es la guerra! —respondió Jesús con la misma voz sosegada y decidida—. 
Es una guerra y tú lo sabes, pues eres soldado de Roma.  Pero lo que tú no sabes 
es esto: Dios es el capitán y nosotros somos sus soldados.  Apenas el hombre llega 
al mundo,  Dios le muestra la tierra y, en la tierra, una ciudad, una aldea, una 
montaña, el mar o también el desierto, y le dice: «¡Aquí combatirás!» Gobernador 
de Judea,  una noche Dios me cogió  por los cabellos,  me levantó y me trajo a 
Jerusalén.  Me dejó frente al Templo y me dijo: «¡Aquí combatirás!» No desertaré, 
gobernador de Judea, ¡y aquí combatiré!

Pilatos  se  encogió  de  hombros.   Lamentaba  haber  pedido  aquel  favor  y  haber 
revelado a un judío un secreto familiar.  Hizo el ademán que le era habitual, de 
lavarse las manos.

—Haz lo que te parezca —dijo—.  Yo me lavo las manos.  ¡Vete!

Jesús alzó la mano y saludó.  Cuando trasponía la puerta, Pilatos le gritó, burlón:

—¡Eh, Mesías! ¿Cuál es esa terrible nueva que, según se dice, traes al mundo?

—El fuego —respondió Jesús con la misma calma—.  El  fuego que purificará la 
tierra.

—¿De romanos?

—No, de infieles.  De inicuos, de infames, de saciados.

—¿Y después?

—Después, en la tierra quemada, purificada, se construirá la nueva Jerusalén.

—¿Y quién construirá esa nueva Jerusalén?

—Yo.

Pilatos lanzó una carcajada y le dijo:

—Vete.  Tenía razón cuando decía a mi mujer: «Estás como una chota».  Ven a 
verme de vez en cuando; me ayudarás a pasar el tiempo.  Ahora, vete; ya te he 



visto bastante.

Dio dos palmadas y los dos negros gigantescos entraron y condujeron a Jesús a la 
puerta.

Inquieto, Judas esperaba ante la torre.  Un gusano misterioso roía en los últimos 
tiempos al maestro.  Su rostro estaba cada día más arrugado.  Parecía más salvaje 
y sus palabras eran más tristes y amenazadoras.  A menudo subía solo al Gólgota, 
colina en que los romanos crucificaban a los rebeldes, a las puertas de Jerusalén, y 
permanecía allí  durante horas.  Y cuanto más se enfurecían los sacerdotes y los 
sumos sacerdotes, y le tendían celadas, más los atacaba y los llamaba «víboras 
venenosas, mentirosos, hipócritas, que tembláis de miedo por tragar un mosquito y 
os  tragáis  un  camello».   Todos  los  días,  desde  la  mañana  hasta  la  noche, 
permanecía frente al Templo pronunciando palabras violentas, como si buscara su 
muerte.  Poco tiempo antes, cuando Judas le había preguntado qué esperaba para 
despojarse del vellón de cordero y dejar aparecer al león en toda su gloria, Jesús 
había sacudido la cabeza y Judas nunca había  visto  sonrisa tan amarga en los 
labios de un hombre.  Desde entonces Judas no lo abandonaba ni a sol ni a sombra 
y,  cuando  lo  veía  subir  al  Gólgota,  inmediatamente  lo  seguía  a  escondidas, 
temeroso de que un enemigo emboscado alzara la mano sobre él.

Judas se paseaba nerviosamente ante la torre maldita, dirigiendo miradas furtivas a 
los guardias romanos inmóviles, revestidos de bronce, con rostros inexpresivos de 
campesinos; tras ellos flotaba, en la punta de largas astas, el estandarte impío con 
las águilas.  ¿Qué podía desear de él Pilatos, por qué le había mandado llamar? Los 
zelotes  de  Jerusalén  habían  dicho  a  Judas  que  Herodes  y  Caifas  visitaban  con 
frecuencia  aquella  torre  y  acusaban  a  Jesús  de  fomentar  una  revolución  para 
arrojar a los romanos y convertirse en rey.  Pero Pilatos se negaba a escucharles. 
Decía: «Está loco de atar y no se mezcla en los asuntos de los romanos.  Un día 
envié expresamente a unos agentes míos a preguntarle: "¿Quiere el Dios de Israel 
que se pague el impuesto a los romanos?" Y Jesús, muy justa e inteligentemente, 
respondió: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios." —Pilatos 
reía y decía—: No es un loco diabólico; está enloquecido por Dios.  Si viola vuestra 
religión,  castigadlo;  yo me lavo las  manos.   Lo  que me interesa es que no se 
inmiscuya en los asuntos de Roma.» Esto les decía Pilatos y los despedía.  Pero, 
¿habría cambiado de idea?

Judas se detuvo y se apoyó contra la pared.  Se crispaba y abría los puños, irritado 
y nervioso.

De repente se sobresaltó.  Oyóse un sonido de trompetas y la multitud se hizo a un 
lado.  Llegaron cuatro levitas, que depositaron suavemente ante la puerta de la 
torre una silla de manos doradas.  Descorriéronse sus cortinas de seda y descendió 
lentamente  Caifas,  grueso,  blanco,  con  bolsas  bajo  los  ojos  y  vestido  con una 
dalmática amarilla.  Las dos pesadas hojas de la puerta se abrieron en el instante 
preciso en que Jesús salía.  Los dos hombres se encontraron en el umbral, frente a 
frente.  Jesús, descalzo y con el vestido blanco enteramente remendado, se detuvo 
y miró fijamente a los ojos del sumo sacerdote.  Este alzó sus pesados párpados, lo 
reconoció, le echó una rápida mirada de pies a cabeza y, por último, sus labios de 
chivo se movieron para decir:

—¿Qué buscas aquí, rebelde?

Jesús, inmóvil, mantenía clavados en él sus grandes ojos severos y afligidos y le 
respondió:

—No te temo, sumo sacerdote de Satán.

—Arrojadle de aquí —gritó Caifas a los cuatro silleteros y entró en el patio.  Era 
zambo y movía pesadamente su obeso trasero.

Los cuatro levitas se precipitaron sobre Jesús, pero Judas dio un salto y rugió:

—¡Fuera! —los rechazó, tomó a Jesús del brazo y añadió—: Vámonos.



Judas apartaba los camellos, los hombres y las ovejas, abriéndole camino a Jesús. 
Franquearon la puerta fortificada, bajaron al valle del Cedrón, remontaron la otra 
ladera y se encaminaron hacia Betania.

—¿Qué quería de ti? —dijo Judas, apretando el brazo del maestro con angustia.

—Judas —respondió Jesús después de un largo silencio—, esta tarde te confiaré un 
secreto terrible.

Judas inclinó su cabezota y esperó, con los labios entreabiertos.

—Tú eres más fuerte que los otros compañeros.  Creo que eres el único que puede 
soportarlo.  A los demás no les dije nada, ni nada diré; son demasiado blandos.

Judas enrojeció de placer y dijo:

—Te agradezco, maestro, la prueba de confianza que me das.  Habla.  No tendrás 
que avergonzarte de mí.

—Judas, ¿sabes por qué abandoné la amada Galilea para venir a Jerusalén?

—Sí —respondió Judas—, porque cuanto haya de hacerse deberá hacerse aquí.

—Sí,  de  aquí  saldrá  la  llama del  Señor.   Yo no  podía  dormir.   Me  despertaba 
sobresaltado en medio de la noche y miraba el cielo...  para ver si se había abierto. 
«¿Aún no comenzaron a llover las llamas?», me preguntaba.  Y cuando llegaba el 
día, corría al Templo, hablaba, señalaba el cielo con el índice, ordenaba, suplicaba, 
conjuraba al fuego a que bajara a la tierra.  Así pasaron días y días, pero nadie oía 
mi voz.  El cielo estaba cerrado, mudo, sereno.  Y repentinamente un día...

Su  voz  se  quebró.   Judas  se  inclinó  sobre  él  para  oír,  pero  sólo  percibió  una 
respiración ahogada y el castañeteo de los dientes de Jesús.

—¿Y qué pasó? —preguntó Judas, jadeante.  Jesús tomó aliento y volvió a hablar:

—Un día que estaba echado completamente solo en la cima del Gólgota, el profeta 
Isaías se alzó en mi espíritu.  No, no en mi espíritu.  Lo vi en carne y hueso ante 
mí, sobre las piedras del Gólgota; tenía en las manos una piel de chivo que se 
asemejaba a la del chivo negro que había encontrado en el desierto.  La piel estaba 
cubierta de letras.  «¡Lee!», me ordenó y extendió ante mí la piel de chivo.  Apenas 
oí la voz, el profeta y la piel desaparecieron; sólo quedaron en el aire las letras 
negras con mayúsculas rojas.

Jesús clavó la mirada en la luz; había palidecido.  Oprimió el brazo de Judas y se 
aferró a él.

—¡Ahí están! —murmuró con terror—.  ¡Llenan el aire!

—¡Lee! —dijo Judas, que también temblaba.

Jesús comenzó a descifrarlas con voz ronca y entrecortada.  Hubiérase dicho que 
las letras eran fieras vivas, que él las perseguía y ellas le oponían resistencia.  Iba 
descifrando sílaba  por sílaba,  enjugándose el  sudor  que lo bañaba:  «Cargó con 
nuestras  faltas,  nuestros  pecados  lo  hirieron  y  nuestras  iniquidades  lo 
quebrantaron, y él, afligido, no despegó los labios.  Abandonado y menospreciado 
por  todos,  marchó  sin  oponer  resistencia,  como el  cordero  que  va  camino  del 
matadero.»

Jesús calló.  Estaba lívido.

—No comprendo —dijo Judas.  Se detuvo y se puso a remover las piedras con el 
pie.  No comprendo.  ¿Cuál es el cordero que va camino del matadero? ¿Quién va a 
morir?

—Judas —respondió lentamente Jesús—, hermano Judas, soy yo.

—¿Tú? ¿Tú? —dijo Judas, retrocediendo— ¿No eres, pues, el Mesías?

—Lo soy.

—¡No comprendo! —volvió a exclamar Judas.  Se lastimó los pies con los guijarros.

—Ese es el camino, Judas, no protestes.  Para que el mundo se salve es preciso que 



yo muera.  Ni siquiera lo sabía yo mismo.  En vano Dios me mostraba señales. 
Eran visiones, sueños, un chivo muerto en el desierto que llevaba suspendidas del 
cuello todas las faltas del pueblo.  Y desde el día en que abandoné la casa de mi 
madre, una sombra me sigue como un perro y, a veces, corre delante de mí y me 
señala el camino: La Cruz.

Jesús  lanzó  una  larga  mirada  a  su  alrededor.   Tras  ellos  se  alzaba  Jerusalén, 
semejante  a  una  montaña  de  cráneos  completamente  blancos,  y  ante  ellos  se 
erguían piedras, algunos olivos de hojas plateadas y cedros negros.  El sol poniente 
chorreaba sangre.

Judas se arrancaba pelos de la barba y los arrojaba al viento.  El Mesías que él 
esperaba era otro, y debía empuñar una espada.  Lanzaría un grito y en el valle de 
Josafat saldrían de las tumbas todas las generaciones de hebreos muertos, que se 
mezclarían con los vivos.  Con ellos resucitarían los caballos y los camellos de los 
hebreos,  y  todos,  infantes  y  jinetes,  se  arrojarían  sobre  los  romanos  y  los 
degollarían.  El Mesías se sentaría luego en el trono de David, apoyando los pies, a 
modo de cojín, en el Universo.  Así, no de otro modo, era el Mesías esperado por 
Judas Iscariote, y ahora...

Lanzó una mirada furtiva a Jesús y se mordió los labios, temeroso de que se le 
escapara una palabra dura.  Recomenzó a mover las piedras con los pies.  Jesús lo 
vio y se apiadó de él.

—¡Animo, hermano Judas! —le dijo, dulcificando la voz—.  Yo tengo valor.  Es inútil 
que opongamos resistencia, ése es el camino.

—¿Y luego? —dijo Judas con los ojos clavados en las piedras—.  ¿Y luego?

—Volveré en toda mi gloria para juzgar a los vivos y a los muertos.

—¿Cuándo?

—Muchos hombres de esta generación no morirán sin haberme visto.

—En marcha —dijo Judas, y apuró el paso.  Jesús avanzaba tras él, sofocado y 
esforzándose por  alcanzarle.   El  sol  iba a hundirse  tras  la  montañas de Judea. 
Oyéronse los primeros chacales que se despertaban a los lejos, por el lado del Mar 
Muerto.

Judas subía la cuesta gruñendo.  La tierra temblaba en el fondo de su alma y todo 
se desmoronaba.  No confiaba en la muerte.  Le parecía el peor de los caminos y el 
pensar en Lázaro resucitado le provocaba náuseas.  Le parecía más muerto que 
todos los muertos y más infecto que ellos.  ¿Cómo saldría el propio Mesías del 
combate con la Muerte? No, no, no confiaba en la muerte.

Se volvió para contradecir a Jesús, para lanzarle a la cara las palabras violentas 
que  le  quemaban  la  lengua,  ¿no  sería  posible  que  cambiara  de  idea  y  no  se 
enfrentara a la muerte? Pero cuando se volvía lanzó un grito de terror.  Una sombra 
gigantesca caía del cuerpo de Jesús...  aunque realmente no era una sombra sino 
una gigantesca cruz.  Tomó el brazo de Jesús y le dijo, señalándole la sombra:

—¡Mira!

Jesús se estremeció y le dijo en voz muy queda:

—Calla, hermano Judas.

Ascendieron la suave cuesta que llevaba a Betania tomados del brazo.  Doblábanse 
las rodillas  de Jesús y Judas lo sostenía.   Guardaban silencio.  En determinado 
instante, Jesús se inclinó y recogió una piedra caliente.  La oprimió en la palma 
durante  largo  rato.   ¿Era  una  piedra  o  la  mano  de  un  ser  amado?  Miró  a  su 
alrededor.   ¡Cómo  había  crecido  la  hierba  en  la  tierra  que  estaba  muerta  en 
invierno!

—Hermano Judas —dijo Jesús—, no desesperes.  Mira, el trigo penetra en la tierra. 
Dios envía la lluvia, la tierra se hincha y del leve suelo se alza la espiga de trigo que 
da alimento a los hombres.  ¿Acaso la espiga resucitaría si el grano de trigo no 



muriera? Lo mismo cabe decir del Hijo del hombre.

Pero Judas no se consolaba; subía la cuesta en silencio.  El sol se deshizo tras las 
montañas y la noche ascendió de la Tierra.  Las primeras lámparas vacilaban en lo 
alto de la colina.

—Acuérdate  de  Lázaro  —dijo  aún Jesús.   Pero  Judas  sintió  náuseas,  escupió  y 
aceleró el paso.

Marta encendió la lámpara y Lázaro se llevó la palma de la mano a los ojos; la luz 
lo hería aún.  Pedro había tomado a Mateo del brazo y ambos se habían sentado 
bajo la lámpara.  La anciana Salomé había encontrado una madeja de lana negra, 
hilaba y pensaba en sus dos hijos.  ¡Cuánto tardaba en llegar el día en que habría 
de verlos resplandecientes y con una cinta de oro en los cabellos! ¡El día en que 
todo el lago de Genezaret habría de pertenecerles!

Magdalena caminaba sendero abajo; el maestro se demoraba, su pena era muy 
grande, la casa le resultaba demasiado estrecha y había salido con la esperanza de 
encontrar al amado.  En cuclillas en el patio, los discípulos clavaban la mirada en la 
puerta de entrada y guardaban silencio.  Aún hervía en ellos la cólera.  En la casa 
no se oía ningún ruido y el momento era favorable; desde hacía mucho tiempo 
Pedro ardía en deseos de ver qué escribía el publicano en su libreta.  Aquella noche, 
después de la discusión con los otros, ya no resistía más: era necesario que supiera 
qué decía de él.  Aquellos escribas eran malos bichos y debía asegurarse de que no 
lo ridiculizara ante las generaciones futuras.  Si tenía la audacia de jugarle una 
mala pasada, arrojaría al fuego esa misma noche sus escritos y sus cañas.  Lo tomó 
del brazo pronunciando palabras zalameras y ambos se sentaron en el suelo, bajo 
la lámpara.

—Mateo, léeme por favor —suplicó— lo que escribes.  Tengo curiosidad por saber 
qué dices del maestro.

A Mateo le encantó aquella petición.  Sacó suavemente de la camisa la libreta que 
acababa de envolver en un pañuelo bordado, obsequio de María, la hermana de 
Lázaro.  La desenvolvió con precaución, como si se tratara de un ser vivo y herido, 
la abrió, comenzó a balancear el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, tomó impulso 
y, a medias hablando y a medias salmodiando, comenzó a leer:

—«Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.  Abraham 
engendró  a  Isaac,  Isaac  engendró  a  Jacob,  Jacob  engendró  a  Judas  y  a  sus 
hermanos, Judas engendró, de Tamar, a Fares y a Zara...»

Pedro escuchaba con los ojos cerrados.  Las generaciones de hebreos desfilaban 
ante él: de Abraham a David hubo catorce generaciones; de David al cautiverio de 
Babilonia  hubo  catorce  generaciones;  del  cautiverio  de  Babilonia  a  Cristo  hubo 
catorce generaciones...  ¡Cuánta gente, qué ejército innumerable, inmortal! ¡Qué 
alegría, qué orgullo pertenecer a la raza de los hebreos! Pedro echó hacia atrás la 
cabeza y la apoyó en la pared.  Escuchaba.  Las generaciones habían pasado y 
ahora seguían los años de Jesús.  ¡Cuántos milagros se habían cumplido, sin que él 
siquiera lo sospechara! Así, Jesús había nacido en Belén y su padre no era José el 
carpintero sino el Espíritu Santo.  Y tres Magos habían ido a adorarlo.  Y, ¿cuáles 
eran aquellas palabras pronunciadas por la paloma desde lo alto del cielo durante el 
bautismo? Pedro no las había oído.  ¿Quién se las había contado a Mateo, que no 
estuvo presente en el Bautismo? Poco a poco Pedro dejó de oír las palabras y se 
sintió arrullado por una música monótona y triste hasta que se quedó dormido. 
Mientras dormía, la música y las palabras le llegaban con soberana claridad.  Pero 
cada palabra le parecía semejante a una granada, a una de esas granadas que 
había comido el año anterior en Jericó.  El fruto estallaba en el aire y de él surgían 
llamas, ángeles, alas o trompetas...

En medio de la profunda dulzura del sueño oyó de pronto un tumulto de alegres 
gritos y se despertó sobresaltado.  Vio ante él a Mateo que, con la libreta en las 
rodillas, continuaba leyendo.  Se avergonzó de haberse dormido, se arrojó a los 



brazos de Mateo y le besó en la boca:

—Perdóname, hermano Mateo —le dijo—, pero mientras te escuchaba entré en el 
Paraíso.

Jesús apareció en el umbral, seguido por Magdalena, que resplandecía de alegría; 
sus  ojos,  sus  labios,  su  cuello  desnudo  lanzaban  llamas.   Jesús  vio  a  Pedro 
estrechar al publicano en sus brazos y besarle.  Su rostro se dulcificó y, señalando 
a los dos discípulos enlazados, dijo:

—He aquí el reino de los cielos.

Se acercó a Lázaro.  Este quiso levantarse pero sus costillas crujieron; temió que se 
le rompieran y volvió a sentarse.  Extendió el brazo y tocó con la punta de los 
dedos la mano de Jesús, quien se estremeció.  La mano de Lázaro era muy fría y 
negra y olía a tierra.  Jesús salió al patio para aspirar aire fresco.

Aquel resucitado se debatía aún entre la vida y la muerte y Dios no podía vencer la 
putrefacción que había hecho presa en él.  Jamás la muerte había mostrado tan 
bien hasta qué punto era poderosa.  El terror se apoderó de Jesús junto con una 
gran tristeza.

Con la rueca bajo el brazo, la anciana Salomé se acercó a Jesús y se puso de 
puntillas para hablarle al oído:

—Maestro...  —dijo, y Jesús se inclinó para escuchar.

—Habla, Salomé...

—Maestro, te pido un favor.  Cuando subas a tu trono...  ya ves lo que hemos 
hecho por ti...

—Habla,  Salomé...   —El  corazón  de  Jesús  se  oprimía.   Pensó:  «¿Cuándo 
comprenderán los hombres que una buena acción excluye toda recompensa?»

—Ahora que vas a subir a tu trono, hijo mío, coloca a tu derecha a mi hijo Juan y a 
tu izquierda a mi hijo Santiago...

Jesús se mordió los labios para no hablar y clavó la mirada en el suelo.

—¿Has oído, hijo mío? Juan...

De una zancada Jesús entró en la casa.  Se detuvo cerca de la lámpara y vio a 
Mateo, que aún tenía en las rodillas el cuaderno abierto.  Había cerrado los ojos y 
estaba sumergido en el recuerdo de cuanto acababa de leer.

—Mateo —dijo Jesús—, dame tu libreta ¿Qué escribes ahí?

Mateo se levantó, gozoso, y le alargó sus escritos:

—Maestro  —dijo—,  aquí  refiero  tu  vida  y  tus  obras  para  que  las  conozcan  las 
futuras generaciones.

Jesús se sentó bajo la lámpara y se puso a leer.

Apenas leyó las primeras palabras se sobresaltó.  Volvió las páginas con violencia; 
leía ávidamente y su rostro se enrojecía y adquiría una expresión de furia.  Al verlo, 
Mateo se agazapó en un rincón, aterrorizado; y esperó.  Jesús continuaba volviendo 
las páginas pero de pronto no pudo contenerse y arrojó al suelo el evangelio de 
Mateo, exasperado.  Se levantó y gritó:

—¿Qué significa todo esto? ¡Son mentiras, mentiras y más mentiras! El Mesías no 
necesita milagros.  El mismo es el milagro y no necesita ningún otro milagro.  Nací 
en Nazaret y no en Belén; jamás puse los pies en Belén y no me acuerdo de ningún 
Rey  Mago;  jamás  fui  a  Egipto  y,  ¿quién  te  reveló  las  palabras  que  habría 
pronunciado la paloma en el momento de mi Bautismo: «Este es mi hijo amado»? 
Ni siquiera yo las oí.  ¿Cómo es posible que tú, que no estabas allí, sepas lo que 
dijo la paloma?

—El ángel me lo reveló —respondió Mateo, temblando.

—¿El ángel? ¿Qué ángel?



—El que se presenta todas las noches cuando empuño la caña de escribir.   Se 
inclina sobre mi oído, me dicta y yo escribo.

—¿Un ángel? —dijo Jesús, turbado—.  ¿Un ángel te dicta lo que escribes?

Mateo cobró valor y respondió:

—Sí, un ángel.  A veces hasta puedo verlo y siempre lo oigo.  Sus labios rozan mi 
oreja derecha y siento que sus alas me envuelven.  El ala del ángel me cubre como 
a un recién nacido y escribo, aunque mejor dicho no escribo sino transcribo lo que 
me dice.  ¿Acaso habría podido escribir por mí mismo todas esas maravillas?

—¿Un ángel? —murmuró de nuevo Jesús y se sumergió en una profunda reflexión. 
Belén, los Reyes Magos, Egipto, «tú eres mi hijo amado»...  ¿Y si todo aquello fuera 
la verdadera verdad? ¿Y si todo aquello fuera el grado más alto de la verdad, donde 
sólo habita Dios? ¿Y si Dios llamara mentira a cuanto nosotros llamamos verdad?

Calló.  Recogió con cuidado los escritos que había arrojado en tierra y los devolvió a 
Mateo.  Mateo los envolvió en el pañuelo bordado y los ocultó en la camisa.

—Escribe todo lo que te dicte el ángel —dijo Jesús—.  En adelante yo...  —Pero no 
acabó la frase.

Entretanto  los  discípulos  habían  rodeado  a  Judas  en el  patio  y  lo  interrogaban 
acerca de la entrevista con Pilatos.  Pero Judas no les concedió ni siquiera una 
mirada; salió del patio y se quedó en la puerta de la calle.  Ya no los soportaba.  En 
lo sucesivo sólo podría hablar con el maestro, pues un secreto terrible los unía, 
separándolos de los demás...  Judas miró la noche que había devorado el mundo; 
allá  arriba,  semejantes  a  pequeñas  velas,  las  primeras  estrellas  comenzaban  a 
esconderse.

—«Dios de Israel —rugió para sí mismo—, no permitas que vacile mi espíritu.»

Inquieta, Magdalena se acercó a Judas.  Este quiso alejarse, pero Magdalena lo 
agarró por el borde de la túnica.

—Judas —dijo—, a mí puedes revelarme sin temor el secreto.  Me conoces.

—¿Qué secreto?  Pilatos  lo  llamó para advertirle  que se  anduviera  con cuidado. 
Caifas...

—No, no se trata de ese secreto.  Hablo del otro.

—¿Qué otro secreto? Estás excitada una vez más, Magdalena.  Tus ojos son dos 
brasas.  —Rió sin alegría y añadió—: Llora, llora para apagarlas.

Pero Magdalena mordió su pañuelo y lo rasgó con los dientes.  Murmuró:

—¿Por qué te habrá elegido a ti, a ti, Judas Iscariote?

El pelirrojo se encolerizó y asió violentamente el brazo de Magdalena:

—¿Y a quién querías que eligiera, María de Magdala? ¿Al veleta Pedro? ¿O a ese 
bobo de Juan? ¿O acaso querías que te eligiera a ti, que eres mujer? Yo soy un 
pedazo de sílice del desierto y resisto todos los embates.  Por eso me eligió.

Los ojos de Magdalena se arrasaron de lágrimas.  Murmuró:

—Tienes razón, soy una mujer, un ser mezquino y herido...  —entró en la casa y se 
acurrucó cerca de la chimenea.

Marta había tendido la mesa para la cena.  Los discípulos se reunieron en el patio y 
se sentaron en el suelo.  Lázaro había bebido caldo de gallina, que le había dado 
energías, y se sentía más animado.  Poco a poco, el aire, la luz y los alimentos iban 
ayudando a su cuerpo quebrantado a recuperarse.

Abrióse una puerta interior y apareció el anciano rabino, pálido, aéreo, semejante a 
un  fantasma.   Se  apoyaba  pesadamente  en  el  báculo  porque  sus  rodillas  se 
negaban ahora a sostenerle.  Vio a Jesús y le indicó con una señal que se acercara. 
Jesús se levantó, lo tomó del brazo y lo hizo sentar junto a Lázaro.

—Anciano, yo también debo hablar contigo —le dijo.



—Hoy he de hacerte un reproche, hijo mío —dijo el anciano rabino, mirándolo con 
severidad y ternura—.  Lo digo en voz alta y delante de todos.  Que nos oigan los 
hombres y las mujeres, y también Lázaro, que volvió de la tumba y debe conocer 
muchos secretos.  Que todos nos oigan y sean los jueces.

—¿Qué pueden saber los hombres? —respondió Jesús—.  Un ángel vuela por esta 
casa y todo lo oye; podéis preguntar a Mateo si es cierto o no.  Que el ángel sea el 
juez.  ¿Cuál es ese reproche, anciano?

—¿Por qué quieres destruir la Santa Ley? Hasta ahora la respetabas, así como el 
hijo respeta a su anciano padre.  Pero hoy izaste tu propio estandarte frente al 
Templo.  ¿Hasta dónde llegará la rebelión de tu corazón?

—Hasta el amor, anciano.  Hasta los pies de Dios.  Allí se apoyará y reposará.

—¿No puedes llegar hasta allí con la Santa Ley? ¿No sabes lo que dicen nuestras 
Escrituras? Trescientas generaciones antes de que Dios creara el mundo, la Ley 
estaba escrita.  Aunque no en pergaminos, porque aún no existían animales para 
dar su piel, ni en madera, porque aún no existían los árboles, ni en piedra, porque 
aún no existían las piedras.  Estaba escrita, en llamas negras sobre un fondo de 
fuego blanco, en el brazo izquierdo del Señor.  Y, conforme a esa Santa Ley, Dios 
creó el mundo.

—¡No! ¡No! —exclamó Jesús, incapaz de contenerse—.  ¡No!

El anciano rabino le tomó la mano con ternura y le preguntó:

—¿Por qué gritas así, hijo mío?

Jesús enrojeció;  estaba avergonzado.   Había soltado  las  riendas y ya no podía 
dominar su alma.  Se sentía como cubierto de heridas de pies a cabeza.  Le dolía 
cualquier parte del cuerpo que le tocaran, aunque lo hicieran con toda suavidad, y 
por eso gritaba.

Había gritado y se sentía calmado.  Tomó la mano del anciano rabino y bajó los 
ojos.

—Las Santas Escrituras, anciano, son las hojas de mi corazón.  Las otras hojas las 
rasgué.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, lamentó haberlo dicho.

—No, no soy yo..., no soy yo —murmuró—.  Dios me envió.

Sentado como estaba cerca de Jesús, cuyas rodillas se tocaban con las suyas, el 
anciano  rabino  sentía  que  del  cuerpo  de Jesús  brotaba  una fuerza  abrasadora, 
intolerable, y como el viento que penetró de pronto por la ventana abierta había 
apagado  la  lámpara,  el  anciano  rabino  vio  en  la  oscuridad  al  hijo  de  María 
resplandeciente de luz, de pie en el centro de la casa, semejante a una columna de 
fuego.  Miró a todas partes para ver si distinguía a Moisés y Elías.  Pero no los vio. 
Jesús estaba rodeado sólo por su propio fulgor; su cabeza tocaba el techo de cañas 
y lo abrasaba.  En el momento en que el viejo rabino se disponía a lanzar un grito, 
Jesús extendió los brazos.  Se había convertido en una cruz y las llamas lamían su 
cuerpo.

Marta se  levantó  y encendió  la  lámpara.   Todo volvió  a  estar  en orden; Jesús 
continuaba  sentado,  con  la  cabeza  inclinada.   El  rabino  lanzó  un  vistazo  a  su 
alrededor; nadie había visto nada en la oscuridad y todos estaban sentados en 
torno a la mesa, preparándose tranquilamente para comer.  Pensó: «Dios me tiene 
en su mano y juega conmigo.  La verdad tiene siete grados.  Me pasea de grado en 
grado y padezco vértigos.»

Jesús no tenía hambre y no se sentó a la mesa.  Tampoco lo hizo el anciano rabino. 
Los  dos  permanecieron  junto  a  Lázaro,  que  había  cerrado  los  ojos  y  parecía 
dormido.  Pero no dormía; meditaba.  ¿Qué sueño había tenido? Le parecía que 
estaba muerto.  Lo habían enterrado y repentinamente había oído una voz terrible 
que le gritó: «¡Lázaro, levántate y anda!» Se había puesto en pie envuelto en el 



sudario, había salido de la tumba...  y se había despertado.  Se encontró envuelto 
en un sudario semejante al que había visto en sueños.  ¿O no se trataba de un 
sueño? ¿Había descendido verdaderamente al reino de los muertos?

—¿Por qué lo sacaste de la tumba, hijo mío?

—No quería  hacerlo  —repuso  en  voz  baja  Jesús—,  no  quería  hacerlo,  anciano. 
Cuando vi que levantaba la baldosa de piedra me espanté.  Quería echar a correr, 
pero sentí vergüenza.  Me quedé temblando de miedo.

—Puedo soportarlo todo —dijo el rabino—, todo, salvo la hediondez del cuerpo que 
se  descompone.   He  visto  otro  cuerpo  atroz  que  aún  vivía,  comía,  hablaba, 
suspiraba...  y se descomponía.  Era el rey Herodes, una gran alma condenada. 
Mató  a  la  mujer  que  amaba,  la  hermosa  Mariana;  mató  a  sus  amigos,  sus 
generales, sus hijos.  Conquistó reinos, construyó torres, palacios, ciudades y alzó 
en Jerusalén un Templo más suntuoso que el antiguo Templo de Salomón.  Grabó 
profundamente su nombre en las piedras, en el bronce, en el oro.  Tenía sed de 
inmortalidad.  Y súbitamente, en el apogeo de su gloria, el dedo de Dios le tocó en 
el cuello y su cuerpo comenzó a pudrirse.  Tenía hambre, comía incesantemente y 
nunca estaba saciado.  Sus intestinos no eran más que una larga llaga fétida, y 
hasta  tal  punto  tenía  hambre  que  los  chacales  oían  de  noche  sus  gemidos  y 
temblaban.   Su  vientre,  sus  pies,  sus  sobacos  habían  comenzado  a  hincharse. 
Salían gusanos de su sexo, que fue lo que primero se pudrió.  El hedor era tal que 
ningún ser humano podía acercársele.  Los servidores se desvanecían.  Lo llevaron 
a las fuentes termales de Callirroé, cerca del Jordán, pero su estado empeoró.  Lo 
sumergieron  en aceite  caliente,  pero  continuó  empeorando.   Yo tenía  entonces 
reputación de curar y de exorcizar las enfermedades; alguien se lo contó al rey y 
éste me mandó llamar.  Lo habían llevado a los huertos de Jericó.  La fetidez se 
difundía de Jerusalén hasta el Jordán.  Cuando me acerqué a él por vez primera me 
desvanecí.  Preparé ungüentos y con ellos le unté el cuerpo.  Bajaba la cabeza a 
escondidas y vomitaba.  Pensaba: «Este es un rey, he aquí lo que es el hombre: 
inmundicia y hedor.  ¿Dónde está el alma que ponga orden en el cuerpo?»

El rabino hablaba en voz muy baja, pues los que comían no debían oír semejantes 
cosas.  Jesús escuchaba, encorvado, desesperado.  Justamente aquél era el favor 
que quería pedir aquella noche al  anciano rabino; que le hablara de la muerte. 
Jesús sentía que debía ir haciéndose a la idea de que en lo sucesivo debía tener 
siempre ante él a la muerte, para acostumbrarse a ella.   Pero ahora...   Quería 
hacer un ademán, detener al anciano rabino, gritarle: «¡Basta ya!» Pero el rabino 
ya no podía contenerse.  Le apremiaba expresar de una vez por todas toda aquella 
inmundicia para que saliera de su memoria y él quedara purificado.

—En vano lo untaban con mis ungüentos; los gusanos continuaban devorándolo. 
Pero un demonio imperaba aún en medio de aquella inmundicia e impartía órdenes. 
Ordenó a todos los ricos y a todos los poderosos de Israel que se reunieran en su 
patio.   En el  momento de morir,  gritó  a su hermana Salomé: «Cuando expire, 
mátalos a todos para que no se regocijen con mi muerte.» Y murió.  Murió Herodes 
el Grande, el último rey de Judá.  Me oculté tras los árboles y me puse a bailar. 
Había  muerto  el  último  rey  de  Judá  y  había  llegado,  pues,  la  hora  bendita 
profetizada por Moisés en su Testamento: «Habrá un rey corrompido y licencioso y 
sus hijos serán indignos.  De occidente vendrán ejércitos y un rey bárbaro para 
ocupar la Tierra Santa.  Entonces llegará el fin del mundo.» Esto es lo que dice el 
profeta Moisés.  Ahora todo se ha cumplido y ha llegado el fin del mundo.

Jesús se sobresaltó.  Era la primera vez que oía aquella profecía y gritó:

—¿Dónde está ese escrito? ¿Qué profeta lo dice? Es la primera vez que oigo hablar 
de esto.

—Hace  algunos  años  se  encontró  un  viejo  pergamino  en un  cántaro  de  arcilla 
enterrado en una gruta del desierto de Judea.  Lo halló un monje; lo desenrolló y 
vio escrito en la parte superior, con letras rojas: «Testamento de Moisés».  Antes 



de morir, el gran patriarca había llamado a su sucesor, Josué, hijo de Nun, y le 
había dictado cuanto debía cumplirse.  Y he aquí que hemos llegado a los años por 
él profetizados.  El  rey corrompido era Herodes, los ejércitos bárbaros eran los 
romanos ¡y el fin del mundo lo verás entrar por aquella puerta si te animas a alzar 
la cabeza!

Jesús  se  levantó;  la  casa  le  resultaba  demasiado  estrecha.   Pasó  entre  sus 
compañeros, que comían despreocupados, salió al patio y alzó la cabeza.  Grande, 
afligida, la luna aparecía en aquel instante en el cielo, del otro lado de los montes 
de Moab.  Pronto estaría completamente redonda, pronto llegaría al plenilunio que 
trae  la  Pascua.   Como  si  viera  la  luna  por  primera  vez,  Jesús  la  miraba, 
desconcertado.  ¿Qué era aquello que se alzaba por encima de las montañas, que 
aterraba a los perros y los hacía ladrar, con la cola entre las patas? Y aquella cosa 
subía  silenciosamente  en  la  aterradora  soledad  y  chorreaba  gotas  de  hiel.   El 
corazón del hombre se convierte en un pozo que se llena de hiel.  En sus mejillas y 
en su cuello, Jesús sentía una lengua venenosa que le lamía y envolvía su cuerpo y 
su rostro en una luz blanca, semejante a un sudario.

Juan adivinó el sufrimiento del maestro y salió al patio.  Lo vio bañado por entero 
por la luz de la luna.

—Maestro —dijo quedamente para no molestarle, y se acercó a él de puntillas.

Jesús se volvió y lo miró.  El adolescente tierno e imberbe desapareció; en su lugar 
había ahora un anciano centenario que, en pie en el centro del patio, bajo la luna, 
empuñaba en una mano un libro cerrado y en la otra una caña tan larga como una 
lanza de cobre.  Su barba se derramaba, completamente blanca, hasta las rodillas.

—Hijo del Rayo —le gritó Jesús, extasiado—, escribe: Soy el Alfa y el Omega, el que 
era,  es  y  será  el  Señor  de  las  Naciones.   ¿Oyes  una  voz  potente  como  una 
trompeta?

Juan sintió miedo.  ¡La razón del maestro vacilaba! Sabía que la luna embriaga y 
por  eso había  salido  al  patio,  para hacerle volver a la  casa.   Pero,  ¡ay!,  había 
llegado demasiado tarde.

—Maestro —dijo—, calla.  Soy yo, tu amado Juan.  Entremos.  Estamos en la casa 
de Lázaro.

—¡Escribe! —ordenó de nuevo la voz de Jesús—.  Escribe: Hay siete ángeles en 
torno del trono de Dios y cada ángel se lleva a la boca una trompeta.  ¿Los ves, hijo 
del Rayo? Escribe: El primer ángel cayó a la tierra convertido en granizo y fuego 
mezclado con sangre.  Un tercio de la tierra se quemó, un tercio de los árboles y un 
tercio de las hierbas verdes se quemaron.  El segundo ángel hizo sonar la trompeta 
y una montaña de fuego cayó en el mar; un tercio del mar se trocó en sangre, un 
tercio de los peces murió y un tercio de los navíos zozobró.  El tercer ángel hizo 
sonar la trompeta: una gran estrella cayó del cielo y un tercio de los ríos, de los 
lagos y las fuentes quedó emponzoñado.  El  cuarto hizo sonar la trompeta: un 
tercio de la tierra quedó privada de sol, un tercio de luna y un tercio de estrellas. 
El quinto hizo sonar la trompeta: otra estrella se precipuo desde lo alto del cielo, 
abrióse el Abismo y de él surgió una nube de humo; en aquel humo había langostas 
que se lanzaron no sobre las plantas, no sobre los árboles, sino sobre los hombres; 
tenían pelos largos como cabellos de mujer y sus dientes eran como dientes de 
león; llevaban armaduras de hierro y sus alas bramaban como los caballos de los 
carros de guerra lanzados a la batalla.  El sexto ángel hizo sonar la trompeta Pero 
Juan ya no podía resistir aquello.  Estalló en sollozos y cayó a los pies de Jesús.

—Maestro —imploró—, calla..., calla...

Jesús oyó los sollozos y se estremeció.  Se inclinó y vio a sus pies a su amado 
discípulo.

—Amado Juan —dijo—, ¿por qué lloras?

Juan sentía vergüenza de confesar que, bajo la luna, la razón del maestro había 



vacilado durante unos instantes.

—Maestro —dijo—, entremos.  El anciano pregunta qué ha sido de ti y los discípulos 
quieren verte.

—¿Y por eso lloras, amado Juan? Entremos.

Entró y volvió a sentarse junto al anciano rabino.  Se sentía muy cansado y sus 
manos estaban bañadas en sudor.  Tiritaba y ardía a la vez.  El anciano lo miró, 
asustado.

—No mires la luna, hijo mío —le dijo, asiéndole la mano húmeda—.  Se dice que es 
el seno de la Noche, de la gran amante de Satán, y que vierte...

Pero el espíritu de Jesús estaba aún concentrado en la muerte.

—Anciano —dijo—, creo que has hablado mal de la muerte.  La muerte no tiene el 
rostro de Herodes.  No.  La muerte es un gran señor que tiene las llaves de Dios y 
abre la puerta.  Anciano, acuérdate de otros muertos y consuélame.

Los discípulos habían acabado de comer e interrumpieron la charla.  Marta recogía 
la mesa y las dos Marías estaban hechas un ovillo a los pies del maestro; de vez en 
cuando una de ellas miraba furtivamente los brazos, el pecho, los ojos, la boca, los 
cabellos de la otra y se preguntaba, inquieta, cuál de las dos era más hermosa.

—Tienes razón, hijo mío —dijo el anciano—.  Hablé mal del arcángel negro de Dios. 
Siempre  toma  el  rostro  del  agonizante.   Si  muere  Herodes,  se  convierte  en 
Herodes, pero si muere un santo, su rostro resplandece como siete soles.  Es un 
gran señor que se presenta en su carro, alza al santo por encima de la tierra y lo 
eleva hasta el cielo.  Hombre, si quieres conocer tu rostro eterno, mira cómo ha de 
aparecer ante ti la muerte en tu última hora.

Todos escuchaban con la boca abierta y cada cual aquilataba, inquieto, su propia 
alma.   Durante  un  buen  rato  reinó  el  silencio,  como  si  cada  uno  de  ellos  se 
esforzara por ver el rostro de su muerte.

Al fin habló Jesús.

—Anciano —dijo—, un día, cuando tenía doce años, te oí referir en la sinagoga al 
pueblo de Nazaret el martirio y el suplicio del profeta Isaías.  Pero hace muchos 
años de esto y lo olvidé.  Y esta noche deseo vivamente oír de nuevo el relato de su 
muerte para que mi alma se apacigüe y reconcilie con la muerte.  Porque lo cierto 
es que la has asustado al hablar de Herodes, anciano.

—¿Por qué quieres que esta noche continuemos hablando de la muerte, hijo mío? 
¿Este es el favor que tanto querías pedirme?

—Sí.  Oírte me hará un bien inmenso.

Se volvió hacia sus discípulos y exclamó:

—¡No temáis a la muerte, compañeros! ¡Bendita sea la muerte! Si no existiera* 
¿cómo podríamos reunimos con Dios para siempre? Lo que os digo es cierto: la 
muerte tiene las llaves y abre la puerta.

El viejo rabino lo miraba, estupefacto.

—Jesús, ¿cómo puedes hablar de la muerte con tanto amor y certeza? Hace mucho 
tiempo que no percibía semejante dulzura en tu voz.

—Háblanos de la muerte del profeta Isaías, anciano, y verás cómo tengo razón.

El viejo rabino se apartó un poco para no tocar a Lázaro.

—El  rey  inicuo  Manases  había  olvidado  las  órdenes  de  su  padre,  el  piadoso 
Ezequías.  Satán lo poseyó y Manases no podía ya oír la voz de Dios, no podía oír 
ya  a  Isaías.   Por  ello  envió  asesinos  por  toda Judea  en su  busca  para que  lo 
degollaran y le impidieran seguir vociferando.  Pero Isaías estaba oculto, en Belén, 
en el tronco de un cedro gigantesco.  Ayunaba y oraba para que Dios se apiadara y 
salvara a Israel.  Un día un samaritano herético acertó a pasar por allí.  Del árbol 
salía la mano del profeta, que estaba entregado a la oración.  El samaritano la vio y 



corrió al palacio del rey para denunciarlo.  Apresaron al profeta y lo condujeron a 
presencia del rey.  «¡Traed la sierra con que se sierran los árboles y aserradle!», 
ordenó el maldito.  Tendieron en tierra al profeta y dos hombres, cogiendo cada 
uno un extremo de la sierra, se pusieron a aserrarle.

—¡Retráctate de tus profecías y te perdonaré la vida! —le gritó el rey.

Pero Isaías ya había entrado en el Paraíso y no oía las voces de la tierra.

—Reniega de Dios —volvió a gritar el rey— y ordenaré a mi pueblo que caiga a tus 
pies y te adore.

—No tienes otro poder —le respondió entonces el profeta— que el de matar mi 
cuerpo.  No puedes tocar mi alma ni ahogar mi voz.  Ambas son inmortales.  Una 
asciende a Dios y la otra, mi voz, quedará gritando eternamente en la tierra.

En seguida la muerte llegó en un carro de fuego, con una corona de cedro dorada 
sobre los cabellos, y se lo llevó.

Jesús se levantó; sus ojos brillaban.  Un carro de fuego se había detenido ante él.

—Compañeros —dijo mirando a sus discípulos uno por uno—, amados compañeros 
de camino, escuchad, si me amáis, lo que os diré esta noche.  Estad siempre en pie 
de  guerra,  estad  siempre  prontos.   Los  que  tenéis  sandalias,  con  vuestras 
sandalias; los que tenéis bastón, con vuestro bastón; estad siempre prontos para el 
gran viaje.  ¿Qué es el cuerpo? La tienda del alma.  Es preciso que podáis decir a 
cada instante: «¡Levantamos la tienda y partimos!» Partimos de regreso a nuestra 
patria.   ¿Qué  patria?  ¡El  cielo!  Compañeros,  también  quería  deciros  esto  esta 
noche: cuando os halléis ante la tumba de un ser querido no derraméis lágrimas. 
Tened siempre presente este gran consuelo: la muerte es la puerta de la eternidad. 
No existe otra.  El ser querido no está muerto.  Se transformó en un ser inmortal.



XXVII 

Desde el alba y durante todo el día, pero mucho más de noche, cuando nadie la 
veía, la primavera se abría paso suavemente en la tierra y las piedras, y ascendía 
desde el suelo de Israel.  En una noche las llanuras de Sarón, en Samaría, y de 
Esdrelón, en Galilea, se cubrieron de margaritas amarillas y de lirios silvestres.  Y 
entre  las  severas  piedras  de  Judea  brotaron,  como  gruesas  gotas  de  sangre, 
efímeras anémonas rojas.  Las vides se cubrieron de yemas, y en cada yema verde 
con punta de carmín se reunían, para lanzarse a la luz, los granos verdes, las uvas 
y el  vino  nuevo;  y  aún más profundamente,  en  el  corazón de cada yema,  las 
canciones de los hombres.  Junto a cada hojita había un ángel de la guarda que la 
ayudaba a crecer.  Podría pensarse que volvían los primeros días de la creación, 
cuando cada palabra de Dios que caía sobre las tierras recién nacidas fecundaba 
árboles, flores silvestres y verdor.

En el pozo de Jacob, al pie de la montaña sagrada, el Garizim, la samaritana llenó 
aquella  mañana el  cántaro y miró a lo  lejos,  hacia  la  ruta de Galilea,  como si 
esperara ver aparecer al  joven pálido  que un día  le  había  hablado de un agua 
inmortal.  Ahora, en primavera, la viuda libertina había descubierto aún más sus 
senos cubiertos de sudor.

En aquella noche primaveral el alma inmortal de Israel se metamorfoseaba para 
convertirse en mariposa, para ir a posarse en la ventana abierta de cada joven 
judía y cantar hasta el alba sin dejarla dormir.  «¿Por qué duermes sola? —cantaba 
la  noche,  reprendiéndola  cariñosamente—.   ¿Para  qué  crees  que  te  di  largos 
cabellos, hermosos senos y caderas anchas y redondas?

Levántate, ponte las joyas, asómate a la ventana, párate temprano en el umbral de 
tu  puerta,  toma el  cántaro  y ve al  pozo.   Guiña  el  ojo  a  los  jóvenes hebreos 
casaderos  que  encuentres  en  el  camino  y  dame  hijos.   Nosotros  los  hebreos 
tenemos muchos enemigos, pero mientras mis hijas tengan hijos, yo seré inmortal. 
En  la  tierra  de  Israel  odio  los  campos  sin  labrar,  los  árboles  sin  podar  y  las 
vírgenes.»

Y en el Hebrón guardado por Dios, en el desierto de Idumea, en torno de la tumba 
sagrada  de  Abraham,  los  jóvenes  hebreos  jugaban  al  Mesías  apenas  se 
despertaban.  Se habían hecho arcos de mimbre, lanzaban flechas de caña hacia el 
cielo y pedían a gritos que descendiera al fin el rey de Israel, el Mesías, empuñando 
una larga espada y luciendo un casco de oro.  Habían extendido sobre la tumba 
sagrada una piel de oveja, para hacerle un trono.  Hasta le habían compuesto una 
canción y aplaudían para que apareciera.  Súbitamente resonaron tras la tumba 
tambores y vítores y se vio aparecer, pavoneándose y con el rostro embadurnado y 
terrible, con barba y bigotes de cabello de maíz, rugiendo, al Mesías.  Empuñaba 
una larga espada, hecha con una rama de datilera, y golpeaba en el hombro a 
todos los niños, que formaban fila, y todos caían degollados.

Al despuntar el día, en Betania, en la casa de Lázaro, Jesús no había cerrado aún 
los ojos.  Su angustia había durado demasiado y no veía que ningún camino se 
abriera ante él, ningún camino, salvo la muerte.  «De mí hablaban las profecías —
pensaba—, hablaban de mí; soy el cordero que debe cargar con todos los pecados 
del mundo y que debe ser degollado la Pascua próxima.  Deseo, ser degollado un 
poco antes, porque la carne es débil y no tengo confianza en ella: puede ceder en 
el  último momento.   Pero ahora aún siento  mi alma firme y puedo afrontar  la 
muerte...   ¡Ah,  que se alce cuanto antes el  día!,  ¡iré al  Templo y acabaré hoy 
mismo con todo!»

Se había decidido y su espíritu se apaciguó.  Cerró los ojos, se durmió y tuvo un 
sueño.  El cielo era un jardín cercado con rejas y poblado por fieras.  El mismo era 
una fiera y jugaba con las otras.  Y mientras jugaba, saltó el cercado y cayó en la 
tierra.   Al  verlo,  los  hombres  se  aterrorizaron y  las  mujeres  lanzaron  gritos  y 
salieron a buscar a sus hijos a las calles para que la fiera no los devorara.  Los 



hombres  cogieron  lanzas,  piedras  y  espadas  y  lo  persiguieron...   La  sangre 
chorreaba por todo su cuerpo y de pronto cayó de bruces en tierra.  Entonces le 
rodearon unos jueces; lo iban a juzgar.  No eran hombres, sino zorros, perros, 
puercos y lobos.  Lo juzgaron y le condenaron a muerte.  Pero cuando lo llevaban al 
suplicio se acordó de que no podía morir, que era una fiera del cielo, inmortal. 
Nada más recordarlo, una mujer, que le pareció María Magdalena, le cogió de la 
mano  y  le  sacó  de  la  ciudad:  «No  vayas  al  cielo  —le  dijo—.   Ha  llegado  la 
primavera: quédate con nosotros...» Caminaron durante mucho tiempo y llegaron a 
las fronteras de Samaría, donde apareció la samaritana con el cántaro al hombro. 
Le dio de beber y luego le cogió a su vez de la mano y le condujo a las fronteras de 
Galilea.  Allí, bajo los olivos en flor, apareció su madre, con la cabeza envuelta en 
un pañuelo negro; lloraba.  María vio la sangre que bañaba el cuerpo de Jesús, sus 
heridas y una corona de espinas en su cabeza.  Alzó los brazos al cielo y exclamó: 
«¡Así como tú me atormentaste, Dios te atormentará! Has hecho correr mi nombre 
de  boca  en  boca  y  los  hombres  claman  contra  la  injusticia  que  cometes.   Te 
rebelaste contra la Patria, la Ley y el Dios de Israel.  No has temido a Dios ni te has 
avergonzado ante los hombres.  ¡No pensaste en tu madre ni en tu padre, y yo te 
maldigo!»

Y al punto María desapareció.

Jesús  se  despertó  sobresaltado  y  bañado  en sudor.   Junto  a  él,  los  discípulos 
roncaban.  En el patio cantó el gallo; Pedro lo oyó, entreabrió los ojos y vio a Jesús 
de pie.

—Maestro —dijo—, cuando cantaba el gallo  yo tuve un sueño.  Me parecía que 
habías tomado dos trozos de madera en forma de cruz y que en tus manos se 
habían  transformado  en una  lira  y  un  arco.   Cantabas  y  tocabas,  y  las  fieras 
provenientes de los cuatro rincones del mundo se habían reunido para escucharte. 
¿Qué significado tendrá el sueño? Se lo preguntaré al anciano rabino.

—El sueño no acaba ahí, Pedro —respondió Jesús—.  ¿Por qué te despertaste tan 
pronto? El sueño continúa.

—¿Continúa? No comprendo.  ¿Acaso tú lo soñaste íntegramente, maestro?

—Después de oír la canción, las fieras se arrojaron sobre el cantor y lo devoraron.

Pedro abrió desmesuradamente los ojos.  Su corazón tuvo un presentimiento, pero 
su inteligencia permaneció inerte.

—No comprendo —dijo.

—Lo comprenderás otra mañana —le respondió Jesús—, cuando oigas cantar de 
nuevo al gallo.

Empujó suavemente con el pie, uno por uno, a todos sus compañeros.

—Despertad, holgazanes —dijo—.  Hoy tenemos mucho que hacer.

—¿Nos  vamos?  —dijo  Felipe  restregándose  los  ojos—.   Opino  que  deberíamos 
volver a Galilea; allí estaríamos seguros.

A Judas le castañetearon los dientes, pero no dijo nada.

Las  mujeres  se  despertaron  en  las  habitaciones  del  fondo  y  se  oyeron  sus 
cuchicheos.  La anciana Salomé salió para encender el fuego y dos discípulos ya se 
habían reunido en el patio esperando a Jesús que, encorvado, hablaba en voz baja 
con el anciano rabino, gravemente enfermo y acostado en el fondo de la estancia.

—¿Adonde  vas  ahora,  hijo  mío?  —le  preguntaba  el  anciano—.   ¿Adonde  vas  a 
guerrear? ¿Otra vez a Jerusalén? ¿Levantarás la mano una vez más para destruir el 
Templo? Porque has de saber que la palabra se transforma en acción cuando la 
pronuncia un alma grande.  Tu alma es grande y tú cargas con la responsabilidad 
de cuanto dices.  Si dices: «El Templo será destruido», ten la seguridad de que lo 
será un día.  ¡Mide tus palabras!

—Mido mis palabras, anciano.  Todo el mundo está presente en mi espíritu cuando 



hablo.   Escojo  entre  lo  que  quedará  y  lo  que  desaparecerá,  y  asumo  la 
responsabilidad de la elección.

—¡Ah, si pudiera conservar aún la vida para ver quién eres!

Pero soy viejo.  El mundo se ha transformado en un fantasma que ronda en torno 
de mi cerebro.  Quiere entrar en él, pero todas las puertas están cerradas.

—Resiste aún algunos días, anciano, hasta la Pascua.  Retén tu alma con todas tus 
fuerzas y verás.  Aún no ha llegado el momento.

El rabino sacudió la cabeza.

—¿Cuándo  llegará  ese  momento?  —murmuró  como  quejándose—.   ¿Me  habrá 
engañado Dios? ¿Qué hizo de la palabra empeñada? Muero, muero...,  ¿y dónde 
está el Mesías? —el anciano rabino se había colgado de los hombros de Jesús con 
todas las energías que le quedaban.

—Resiste  aún  hasta  la  Pascua,  anciano.   ¡Entonces  verás  cómo  Dios  cumple 
siempre la palabra empeñada!

Se desasió de las manos del rabino y salió al patio.

—Natanael y Felipe —dijo—, id al extremo de la aldea; en la última casa hallaréis 
atados a la aldaba de la puerta una asna con su borriquillo.  Desatadla y traedla.  Si 
os preguntan: «¿Adonde la lleváis?», responded: «El rabí  la necesita.  Luego la 
devolveremos.»

—Me parece que nos buscaremos problemas —cuchicheó Natanael al oído de su 
amigo.

—Vamos —dijo Felipe—.  Haz lo que te ordena...  ¡y que sea lo que Dios quiera!

Muy temprano, Mateo había tomado la caña de escribir y seguía con atención los 
pasos y palabras del maestro.  «Dios de Israel —pensaba—, todo sucede según los 
profetas lo anticiparon por iluminación divina.  ¿Qué dice Zacarías?: "¡Exulta sin 
freno, hija de Sión, grita de alegría, hija de Jerusalén! He aquí que viene a ti tu rey: 
justo él y victorioso, humilde y montado en un asno, en un pollino, cría de asna."»

—Maestro —dijo Mateo para ponerlo a prueba—, ¿estás fatigado? ¿No puedes ir a 
pie a Jerusalén?

—No —respondió Jesús—¡.   ¿Por qué me lo preguntas? Sentí  repentinamente el 
deseo de ir allí en una montura.

—¡Deberías ir en un caballo blanco! —exclamó Pedro—.

¿Acaso no eres el rey de Israel? Deberías aparecer en tu capital montado en un 
caballo blanco.

Jesús dirigió una rápida mirada a Judas y no respondió.

Apareció Magdalena; se detuvo en el umbral de la puerta.  No había dormido en 
toda la noche y sus grandes ojos revelaban cansancio.  Se apoyó en el marco de la 
puerta y se puso a mirar a Jesús.  Su mirada era profunda e inconsolable, como si 
se despidiera de él.  Quería decirle: «¡No vayas!», pero su lengua estaba atada. 
Mateo vio moverse sus labios sin que palabra alguna saliera de ellos y comprendió: 
«Los profetas no la dejan hablar —pensó—; no le permiten que impida al maestro 
cumplir lo que ellos profetizaron.  Montará el asno e irá a Jerusalén, quiéralo o no 
Magdalena, quiéralo o no el propio maestro.  Está escrito.»

En aquel momento llegaron, gozosos, Felipe y Natanael.  Arrastraban tras ellos con 
una soga a la madre y al borriquillo, sin sillas.

—Todo ocurrió exactamente como tú dijiste, maestro —dijo Felipe—.  Monta ahora 
y pongámonos en marcha.

Jesús se volvió.  Las mujeres estaban de pie, con los brazos cruzados, tristes y 
silenciosas, y miraban.

—Marta —preguntó Jesús—, ¿hay un látigo en la casa?



—No, maestro —respondió Marta—.  No hay más que la aguijada para las vacas de 
nuestro hermano.

—Dámela.

Los discípulos habían puesto sus ropas en el lomo del dócil  animal para que el 
maestro se sentara cómodamente.  Marta echó sobre ellas un cobertor rojo que 
había tejido, adornado en los bordes con pequeños cipreses negros.

—¿Estáis todos listos? —dijo Jesús—.  ¿Estáis preparados?

—Lo estamos —respondió  Pedro, que se puso a la cabeza, tomó las  bridas del 
animal y abrió la marcha.

—Las gentes de Betania oían pasar aquel tropel y abrían las puertas.

—¿Adonde vais, compañeros? ¿Por qué va montado hoy el profeta?

Los discípulos les confiaban en voz baja el secreto:

—Hoy se sentará en su trono.

—¿En qué trono?

—Cállate, es un secreto.  Ese hombre que veis es el rey de Israel.

—¿Qué  dices?  —gritaban  las  mujeres—.   ¡Sigámosle!  —y  el  grupo  se  iba 
engrosando cada vez mis.

Los niños cortaban ramas de laurel, se colocaban a la cabeza del desfile y cantaban 
alegremente: «¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor!» Los hombres se 
quitaban los mantos y con ellos alfombraban el camino delante de Jesús.  ¡Cómo 
corrían! ¡Qué maravillosa primavera, cuan delicadas eran las flores aquel año, cómo 
cantaban los pájaros aquella mañana, volando también ellos hacia Jerusalén como 
si formaran parte del cortejo!

Santiago se inclinó sobre el oído de su hermano y le dijo:

—Nuestra  madre le  habló  ayer  y  le  dijo  que nos pusiera a su derecha y a su 
izquierda cuando suba al trono.  Pero no respondió.  Quizás estuviera enfadado. 
Parece que su rostro se ensombreció.

—Seguro  que  se  enfadó  —respondió  Juan—.   Nuestra  madre  no  debió  haberle 
pedido eso.

—¿Por  qué no? ¿Sería  acaso justo  que nos dejara de lado y prefiriera a Judas 
Iscariote? ¿No notaste que en los últimos días se hablan en secreto y siempre están 
juntos? Abre los ojos, Juan; ve a hablarle para que nadie nos perjudique.  Pronto 
llegará el momento del reparto de honores.

Pero Juan sacudió la cabeza y dijo:

—Hermano, está muy triste.  Parecería que se encamina a la muerte.

«Querría saber —pensaba Mateo, que caminaba solo detrás de los otros— lo que va 
a ocurrir ahora.  Los profetas no lo explican con claridad.  Unos hablan de un trono 
y los otros de muerte.  ¿Cuál de las dos profecías se cumplirá?  Sólo se puede 
explicar  una profecía  cuando el  acontecimiento  ha tenido lugar.   Sólo entonces 
comprendemos qué  quiso  decir  el  profeta.   Tengamos paciencia  y  veamos qué 
ocurre...  Esta noche escribiré los acontecimientos del día para no correr el peligro 
de equivocarme.»

Entretanto, la buena nueva había llegado velozmente a las aldeas vecinas y a las 
cabañas esparcidas en los olivares y los viñedos.  Los campesinos acudían de todas 
partes y extendían en tierra sus mantos, y lo propio hacían las campesinas con sus 
pañuelos, para que el profeta pasara sobre ellos...  Habíase reunido una multitud 
de tullidos, leprosos e indigentes.  Cada poco, Jesús volvía la cabeza para echar 
una mirada a su ejército.  Súbitamente le invadió la sensación de una gran soledad. 
Se volvió y gritó:

—Judas!



Pero el discípulo de corazón duro caminaba a la cola y no lo oyó.

—Judas! —volvió a repetir Jesús, desesperado.

—¡Aquí  estoy!  —respondió  el  pelirrojo  e  hizo  a  un  lado  a  los  discípulos  para 
avanzar.

—¿Qué quieres de mí, maestro?

—¡No me dejes solo, hermano Judas! —repitió Jesús.

—¡No te preocupes, que no te abandonaré, maestro!

—Quédate a mi lado, Judas.  Hazme compañía.

—¿Por qué iba a dejarte, maestro? ¿Acaso no nos hemos puesto de acuerdo? —dijo. 
Arrancó la soga de las manos de Pedro y condujo a la bestia.

Acercábanse al fin a Jerusalén.  La ciudad santa se mostró en lo alto de la montaña 
de Sión, completamente blanca bajo el sol implacable.  Pasaron por un villorrio en 
el que se escuchaban de uno al otro extremo tranquilas y dulces lamentaciones, 
como la cálida lluvia primaveral.

—¿A  quién  lloran?  ¿Quién  murió?  —preguntó  Jesús  estremeciéndose.   Pero  los 
campesinos que le seguían se echaron a reír.

—No te preocupes, maestro.  No murió nadie.  Son las muchachas de la aldea que 
trabajan en el molino y entonan lamentaciones.

—¿Pero por qué?

—Para acostumbrarse, maestro.  Para saber cómo han de lamentarse cuando llegue 
el momento de hacerlo.

Subieron la  cuesta pedregosa e ingrata  y entraron en la  ciudad devoradora de 
hombres.   Infinidad  de  hombres  que  formaban  pequeños  rebaños  tumultuosos, 
abigarrados, provenientes de todos los rincones del mundo, cada uno de los cuales 
llevaba los perfumes y los hedores de su país, caían unos en brazos de otros y se 
besaban.  Era la antevíspera de la fiesta inmortal  y todos los judíos se sentían 
hermanos.  Vieron a Jesús montado en el humilde borrico y seguido por una turba 
que agitaba ramos de laurel y se echaron a reír:

—¿Quién es ése? ¿Otro ridículo profeta?

Los leprosos, los tullidos y los indigentes alzaban el puño y amenazaban:

—Ya veréis, ya veréis.  ¡Es Jesús de Nazaret, el rey de los judíos!

Jesús se apeó y subió de dos en dos las gradas del Templo.  Llegó al pórtico de 
Salomón y se detuvo.  Miró a su alrededor: habían levantado tiendas y había allí 
una  multitud  de  hombres  y  mujeres  que  vendían,  compraban,  regateaban, 
discutían, elogiaban sus baratijas, había allí mercaderes, cambistas, taberneros y 
prostitutas.  Jesús sintió una amargura infinita y un furor sagrado se apoderó de él. 
Alzó el bastón y pasó ante las tiendas, los baratillos y los puestos derribando las 
mesas y golpeando a los mercaderes.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! —gritaba agitando la aguijada. 
En él ascendía una súplica apenas murmurada y amarga...  «Señor, Señor, que 
ocurra cuanto antes lo que decidiste.  No te pido otro favor: que ocurra cuanto 
antes, mientras aún pueda soportarlo.»

La  muchedumbre  de  andrajosos  y  enfermos  se  lanzó  tras  el  maestro  y  gritó 
también, enfurecida:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! —al tiempo que saqueaba los puestos.

Jesús se detuvo en el pórtico principal, que daba al valle del Cedrón.  Hilillos de 
humo salían de todo su cuerpo, sus largos cabellos color de azabache se agitaban 
sobre sus hombros y sus ojos despedían llamas.

—¡He venido para incendiar el mundo! —gritó—.  Juan proclamaba en el desierto: 
«¡Arrepentios! ¡Arrepentios! ¡Se acerca el  día  del  Señor!» Y yo os digo: ¡ya no 



tenéis tiempo de arrepentíos porque ha llegado el día del Señor! ¡Yo soy el día del 
Señor! Juan bautizaba en el desierto con agua y yo bautizo con fuego.  Bautizo a 
los hombres, a las montañas, las ciudades, los navíos, y ya veo cómo arde el fuego 
por  los  cuatro  costados  de  la  tierra,  por  los  cuatro  costados  del  alma,  y  me 
regocijo.  ¡Ha llegado el día del Señor, mi día!

—¡El  fuego!  ¡El  fuego!  —vociferaba  la  muchedumbre—.   Prendamos  fuego  al 
mundo, quemémoslo.

Los levitas cogieron lanzas y espadas, y Santiago, el hermano de Jesús, se puso a 
la cabeza del grupo con sus medallas colgadas del cuello.  Se arrojaron sobre Jesús 
para  capturarlo,  pero  el  pueblo,  enfurecido,  les  hizo  frente.   Los  discípulos  se 
envalentonaron y cayeron a su vez sobre los levitas, lanzando rugidos.  En lo alto 
de la torre del Palacio los centinelas romanos los miraban y reían.

Pedro cogió en una tienducha una antorcha encendida y gritó:

—¡Caigamos sobre ellos, hermanos! ¡La hora ha llegado, compañeros!

Mucha sangre habría corrido en los patios del palacio de Dios si las trompetas de 
los romanos, amenazantes, no hubieran sonado en lo alto de la torre de Pilatos.

El sumo sacerdote Caifas salió del Templo y ordenó a los levitas que abandonaran 
la lucha.  El mismo, con la suma habilidad que le caracterizaba, había tendido una 
celada al rebelde, el cual iba a caer en ella con toda seguridad y sin escándalo.

Los discípulos habían rodeado a Jesús y lo miraban con angustia.  ¿No iba a dar la 
señal? ¿Qué esperaba? ¿Hasta cuándo esperaría? ¿Por qué tardaba, por qué, en 
lugar de alzar la mano y hacer un signo al cielo, miraba al suelo? El podía no tener 
prisa, pero ellos eran pobres, lo habían sacrificado todo y había llegado la hora de 
recibir el pago de sus penurias.

—Maestro —dijo Pedro, excitado—, decídete.  ¡Da la señal!

Inmóvil,  Jesús  había  cerrado  los  ojos;  el  sudor  bañaba  su  frente.   «Tu día  se 
acerca, Señor, y llega el fin del mundo.  Yo lo traeré a la tierra, lo sé; yo lo traeré, 
sí, pero con mi muerte...», se repetía el hijo de María para infundirse valor.

Santiago se acercó a él; le tocó el hombro para hacerle abrir los ojos y lo sacudió:

—Si no das ahora la  señal  —dijo—, estamos perdidos.   Lo que has hecho hoy 
significa la muerte.

—Sí, significa la muerte —intervino Tomás—; pero nosotros no queremos morir.

—¡Morir! —exclamaron Felipe y Natanael en el colmo de la angustia—.  ¡Pero si 
nosotros hemos venido aquí para ser reyes!...

Juan apoyó la cabeza en el pecho de Jesús y dijo:

—Maestro, ¿en qué piensas?

Pero Jesús lo rechazó y dijo:

—Judas, ven, acércate —y se apoyó en el brazo robusto del pelirrojo.

—Valor, maestro —le murmuró Judas—.  Ha llegado la hora; no nos cubramos de 
vergüenza.

Santiago miraba a Judas con odio.  Antes, el maestro jamás posaba los ojos en él, 
y ahora ¿qué significaban aquella amistad y aquellos conciliábulos secretos?

—Traman algo entre los dos...  ¿Qué dices tú, Mateo?

—Yo no digo nada.  Me limito a escuchar lo que vosotros decís y a ver lo que 
hacéis; luego lo escribo.  Ese es mi trabajo.

Jesús apretó el brazo de Judas.  Por un instante padeció vértigo.  Judas lo sostuvo y 
le preguntó:

—¿Estás fatigado, maestro?

—Sí, estoy fatigado.



—Acuérdate de Dios y descansarás —le dijo el pelirrojo.

Jesús se recuperó y, volviéndose hacia los discípulos, dijo:

—Vamos.

Pero los discípulos vacilaban.  No querían irse.  ¿Adonde iban a ir? ¿Otra vez a 
Betania? ¿Hasta cuándo? Estaban hartos de aquellas idas y venidas.

—Creo que se burla de nosotros —dijo Natanael en voz baja a su amigo—.  ¡Yo no 
voy a ninguna parte!

Tras ellos, los levitas y fariseos reventaban de risa.  Un levita joven, feo y jorobado, 
arrojó un tomate que dio en pleno rostro de Pedro.

—¡Buena puntería, Saúl! —gritaron algunos—.  ¡Diste en el centro del blanco!

Pedro quería volverse y abalanzarse sobre el levita, pero Andrés lo detuvo:

—Ten paciencia, hermano —le dijo—; ya llegará nuestro desquite.

—¿Y  cuándo  será  eso?  —murmuró  Pedro—.   ¿No  ves  en  qué  estado  nos 
encontramos?

Humillados, silenciosos, se pusieron en marcha.  El pueblo que les había seguido se 
había dispersado lanzando blasfemias.  Ya nadie le seguía, ya nadie extendía sus 
harapos en tierra para que el maestro pasara sobre ellos.  Ahora era Felipe quien 
tiraba de la borrica y Natanael quien asía la cola de la bestia.   Ambos querían 
devolvérsela cuanto antes a su dueño para no tener problemas.

El sol quemaba y soplaba un viento caliente; se alzó una polvareda y se sofocaron. 
Al  acercarse a Betania vieron de pronto, ante ellos, a Barrabás y a dos de sus 
compañeros, dos hombretones salvajes de tupidos bigotes:

—¿Adonde lleváis a vuestro maestro? —les gritó Barrabás—.  ¡Que Dios nos ayude; 
está muerto de miedo!

—¡Lo llevan a casa de Lázaro para que lo resucite! —respondieron sus compañeros, 
estallando en sonoras carcajadas.

Cuando llegaron a Betania y entraron en la casa, encontraron al anciano rabino 
agonizante.  Las mujeres, sentadas a su cabecera, asistían, silenciosas e inmóviles, 
a su agonía.  Sabían que nada podían hacer para devolverle a la vida.  Jesús se 
acercó y posó la mano en la frente del anciano.  El rabino sonrió, pero no abrió los 
ojos.

Los discípulos se sentaron en el patio.  Destilaban amargura y callaban.  Jesús hizo 
una señal a Judas:

—Hermano Judas, ha llegado el momento.  ¿Estás preparado?

—Sí, maestro, siempre estoy preparado para servirte.  ¿Por qué me eliges a mí?

—Tú eres el más fuerte, ya lo sabes.  Los otros son flojos.  ¿Fuiste a hablar con el 
sumo sacerdote Caifas?

—Le hablé.  Quiere saber dónde y cuándo.

—Dile que será la noche de Pascua, después de la comida pascual, en Getsemaní. 
Ten valor, hermano Judas.  Yo también me infundo ánimo.

Judas meneó la cabeza sin pronunciar palabra alguna.  Salió a la calle y esperó la 
salida de la luna.

—¿Qué ocurrió en Jerusalén? —preguntó la anciana Salomé a sus hijos—.  ¿Qué os 
pasa? ¿Por qué no habláis?

—Creo, madre, que hemos edificado sobre arena —respondió Santiago—.  ¡Creo 
que nos hemos dejado engañar!

—¿Y el maestro? ¿Y los esplendores? ¿Y las vestiduras de seda recamadas de oro, y 
los tronos? ¿Me engañó, entonces? —preguntaba la anciana; miraba a sus hijos, 
movía las manos, pero ninguno de los dos le respondía.



La luna apareció triste y completamente redonda sobre los montes de Moab.  Se 
detuvo  un  instante  en  la  cresta  de  la  montaña,  indecisa.   Miró  el  mundo  y 
bruscamente se desprendió de la montaña y comenzó a ascender.  El villorrio de 
Lázaro, sumergido hasta entonces en la oscuridad, pareció recibir súbitamente una 
mano de cal y comenzó a brillar, completamente blanco.

Se alzó el  día  y los discípulos  rodearon al  maestro.  Jesús no les hablaba; los 
miraba, uno por uno, como si los viera por primera y última vez.  Hacia mediodía 
despegó los labios:

—Deseo, compañeros, festejar  con vosotros la santa Pascua.   Es el  día en que 
nuestros antepasados partieron, dejando a sus espaldas la tierra de la servidumbre, 
y entraron en la libertad del desierto.  En este día de Pascua nosotros también 
salimos por primera vez de otra servidumbre para entrar en otra libertad.  ¡Que los 
que tienen oídos oigan!

Todos callaban.  Aquellas palabras eran oscuras.  ¿Cuál era la nueva libertad? No 
comprendían.  Al cabo de un momento, dijo Pedro:

—Comprendo una cosa, maestro.  No se concibe la Pascua sin un cordero.  ¿Dónde 
encontraremos el cordero?

En el rostro de Jesús se dibujó una sonrisa triste y respondió: —El cordero está 
listo, Pedro.  En este momento él mismo va a hacerse degollar para que los pobres 
del mundo festejen la nueva Pascua.  No te preocupes por el cordero.

Lázaro, que permanecía sentado en un rincón y no hablaba, se levantó, posó la 
mano esquelética en el pecho, y dijo a Jesús:

—Maestro, te debo la vida que, por mala que sea, es preferible a las tinieblas de la 
muerte.  Yo seré, pues,  quien os ofrezca el  cordero pascual.   Tengo un amigo 
pastor en la montaña e iré a pedirle un cordero.

Los  discípulos  lo  miraron estupefactos.   ¿De dónde  había  sacado fuerzas  aquel 
hombre medio vivo y medio muerto para levantarse y avanzar hacia la puerta? Sus 
dos hermanas corrieron para impedirle que saliera, pero Lázaro las rechazó, tomó 
una caña para apoyarse en ella y franqueó el umbral.

Se  internó  en  las  callejuelas  del  villorrio;  las  puertas  se  abrían  a  su  paso, 
asomábanse las mujeres, asustadas, aterradas, y se admiraban de que sus piernas 
delgadísimas pudieran andar y de que su cintura, que se doblaba, no se quebrara. 
Sufría, pero se infundía valor y a veces intentaba silbar para demostrar que había 
rejuvenecido, si bien sus labios no llegaban a juntarse bien.  Renunció, pues, a 
silbar y, serio, comenzó a subir la montaña en dirección al redil de su amigo.

Aún no había avanzado un tiro de piedra cuando vio a Barrabás erguido ante él 
entre las retamas floridas.  Hacía muchos días que rondaba por la aldea, esperando 
aquel momento, esperando que el maldito resucitado sacara las narices de su casa 
para  hacerlo  desaparecer  e  impedir  que,  al  verlo,  los  hombres  recordarán  el 
milagro.  El hijo de María se había vuelto muy presuntuoso desde el día que lo 
resucitara.  ¡Debía hundirlo de nuevo en la tumba para que volviera a reinar la paz 
en su espíritu!

—¡Eh, desertor del Infierno! —le gritó—.  Al fin te encuentro.  Dime, en nombre del 
cielo ¿cómo te fue allá abajo? ¿Qué vale más, la vida o la muerte?

—Son poco más o  menos la  misma cosa —respondió  Lázaro.   Iba a seguir  su 
camino, pero Barrabás extendió el brazo y le impidió avanzar.

—Perdóname, viejo espectro —dijo—, pero llega la Pascua y, como no tengo ningún 
cordero, juré a Dios esta mañana que degollaría, a modo de cordero, al primer ser 
vivo que me saliera al paso, para festejar la Pascua como todo el mundo.  Alarga 
entonces el pescuezo...  Tienes suerte, eres una víctima ofrecida a Dios.

Lázaro se puso a chillar.  Barrabás lo tomó del cuello, pero se asustó.  Había asido 
algo muy blando, como algodón; más blando aún, casi como aire.  Las uñas de 
Barrabás se hundían en el cuello de Lázaro sin que brotara ni una gota de sangre. 



«¿Será, acaso, un fantasma?», pensó; su rostro picado de viruelas palideció.

—¿Te duele? —le preguntó.

—No —respondió Lázaro al tiempo que libertaba el cuello de los dedos de Barrabás.

—¡Espera!  —rugió  Barrabás  y  lo  cogió  de  los  cabellos,  pero  éstos  y  el  cuero 
cabelludo se desprendieron del cráneo, el cual resplandeció amarillento bajo el sol.

—¡Maldito  seas!  —murmuró  Barrabás,  temblando—.   ¿No  serás  de  verdad  un 
fantasma? —Lo cogió del brazo derecho y comenzó a zarandearlo—.  Di que eres un 
fantasma y te soltaré.

Mientras lo zarandeaba, se quedó con el brazo de Lázaro en la mano.  El terror se 
apoderó de Barrabás, quien arrojó el brazo descompuesto en las retamas floridas y 
escupió, repugnado.  El miedo le puso los pelos de punta.  Empuñó el cuchillo; 
quería matarlo de una vez por todas y acabar con él.  Lo cogió con precaución por 
la nuca, le apoyó el cuello en una piedra e intentó degollarlo.  Clavaba y clavaba 
pero el cuchillo no penetraba, como si se las viera con una madeja de lana.  A 
Barrabás se le heló la sangre en las venas.  «¿Habré degollado a un muerto?», 
pensó.  Echó a andar cuesta arriba, pero vio que Lázaro aún se movía y temió que 
su maldito amigo lo encontrara y volviera a resucitarlo.  Dominó su pavor, lo cogió 
por pies y manos y lo retorció como a una sábana mojada; luego lo sacudió.  Las 
vértebras se quebraron y el cuerpo de Lázaro quedó escindido por la cintura en dos 
pedazos.  Barrabás los escondió bajo las retamas y huyó a todo correr.  Era la 
primera vez en su vida que sentía miedo y no se atrevía a volverse.

«¡Ah  —murmuraba—,  con  tal  de  que  tenga  tiempo  de  entrar  en  Jerusalén  y 
encuentre a Santiago! ¡Me dará un amuleto y conjuraré así al demonio!»

Entretanto,  en  la  casa  de  Lázaro,  Jesús  hablaba  a  sus  discípulos  procurando 
iluminar  sus  espíritus;  temía  que  se  espantaran  por  lo  que  iban  a  ver  y  se 
dispersaran.

—Yo soy el camino —les decía— y la casa adonde os encamináis.  Soy también el 
viajero y vosotros me salís al encuentro.  Tened confianza en mí, no tengáis miedo, 
viereis lo que viereis, porque no puedo morir.  ¿Me oís? No puedo morir.

Judas estaba solo en el patio y desenterraba guijarros con los dedos del pie.  Jesús 
volvía a cada instante los ojos hacia él, lo miraba y en su rostro se difundía una 
tristeza inexpresable.

—Maestro —dijo Juan en tono de reproche—, ¿por qué lo llamas continuamente 
junto a ti? Si miras las pupilas de sus ojos, verás un puñal.

—No, amado Juan —respondió Jesús—, no un puñal, una cruz.

Los discípulos se miraron, perplejos.

—¡Una cruz! —dijo Juan, apoyándose en el pecho de Jesús—.  Maestro, ¿quién es el 
crucificado?

—El que se incline sobre aquellas pupilas verá su propio rostro sobre la cruz.  Yo 
me incliné sobre ellas y vi el mío.

Los discípulos no comprendieron y algunos de ellos se echaron a reír.

—Has hecho bien en advertírnoslo, rabí —dijo Tomás—.  Jamás me inclinaré sobre 
las pupilas del pelirrojo.

—Se  inclinarán  sobre  ellas  tus  hijos  y  tus  nietos,  Tomás  —respondió  Jesús, 
observando por la ventana a Judas que, en pie ahora en el umbral de la puerta, 
miraba hacia Jerusalén.

Mateo se quejó:

—Tus palabras son oscuras, maestro.  —Empuñaba desde hacía mucho tiempo la 
caña de escribir y no lograba comprender el sentido de las frases de Jesús, para 
dejarlas  anotadas—.   Tus  palabras  son  oscuras,  ¿cómo,  Jesús,  quieres  que  las 
registre en mis papeles?



—No hablo para que tú escribas, Mateo —respondió Jesús con amargura—.  Tienen 
razón al llamaros gallos a vosotros los chupatintas.  Creéis que el sol no se levanta 
si no lo llamáis.  ¡Siento deseos de tomar tus escritos y tu caña y arrojarlos al 
fuego!

Mateo recogió prestamente sus escritos y quedó cabizbajo.  Aún duraba la furia de 
Jesús:

—Yo digo una cosa y vosotros escribís otra...  ¡y los que os leen comprenden otra 
distinta! Yo digo: cruz, muerte, reino de los cielos, Dios, ¿y qué comprendéis? Cada 
uno de vosotros pone en cada una de esas palabras sagradas sus pasiones, sus 
intereses,  en  suma,  lo  que  le  conviene,  y  mi  palabra  desaparece,  mi  alma  se 
pierde...  ¡ya no puedo soportarlo más!

Se levantó, sofocado.  Súbitamente sintió que su corazón y su espíritu se llenaban 
de arena.

Los discípulos quedaron apabullados.   Parecía que el maestro empuñaba aún la 
aguijada y los golpeaba con ella; ellos eran bueyes indolentes que se negaban a 
moverse.   El  mundo era una carreta a la  que ellos estaban uncidos,  Jesús los 
aguijoneaba  y  ellos  resoplaban  pero  no  se  movían.   Jesús  los  miraba,  se 
impacientaba y enervaba.  Largo es el camino que va de la tierra al cielo...; ¡y ellos 
permanecían inmóviles!

—¿Hasta  cuándo  me  tendréis  entre  vosotros?  —exclamó—.   Que  aquellos  de 
vosotros  que  deban  hacerme  una  pregunta  importante,  se  apresuren  a 
interrogarme.  Que aquellos que deban decirme unas palabras tiernas, me las digan 
cuanto antes porque me harán bien.  No debéis apenaros cuando yo me vaya ni 
debéis decir: «¡Ah, no hemos tenido tiempo de decirle una frase cariñosa, nunca le 
dijimos cuánto lo amábamos!» Entonces será demasiado tarde.

Agrupadas en un rincón, las mujeres escuchaban con la barbilla  hundida en las 
rodilllas.  Cada poco suspiraban...  al menos ellas lo comprendían todo, pero no 
podían decir  nada.   Súbitamente Magdalena lanzó un grito;  era la primera que 
había  adivinado  y  la  lamentación  fúnebre  estallaba  en  ella.   Se  levantó 
bruscamente, entró en la habitación del fondo y buscó bajo su almohada el frasco 
de  cristal  lleno  de  perfume  de  Arabia  que  había  llevado  consigo.   Uno  de  sus 
antiguos amantes se lo había dado en pago de una noche.  Desde que seguía a 
Jesús, lo llevaba siempre consigo y la desdichada se decía: «¿Quién sabe? Dios es 
grande y acaso llegue el día en que pueda impregnar de este perfume precioso la 
cabellera de mi amado.  Quizá llegue el día en que él acepte vivir conmigo y ser mi 
esposo.» Con estos deseos secretos, escondidos en el fondo de sí misma, percibía 
ahora la muerte tras el cuerpo del amado; no ya el amor sino la muerte.  Y, lo 
mismo que para la boda, eran necesarios perfumes para recibir a la muerte.  Tomó 
el  frasco  de  cristal,  lo  oprimió  contra  su  pecho  y  se  echó  a  llorar.   Lloraba 
silenciosamente para que no la  oyeran,  apretaba el  frasco contra su seno y lo 
arrullaba como si fuera un niño.  Luego se enjugó los ojos, salió y cayó a los pies de 
Jesús.  Antes de que Jesús tuviera tiempo de inclinarse para levantarla, Magdalena 
había roto el cristal y vertido el perfume sobre los pies sagrados.  Luego se desató 
los cabellos, enjugó llorando los pies perfumados y, con lo que restaba de perfume, 
humedeció la amada cabeza.  Inmediatamente volvió a desplomarse a los pies del 
maestro y se puso a besarlos.

Los discípulos estaban escandalizados.

—¡Qué  lástima  derrochar  así  un  perfume  tan  caro!  —dijo  Tomás—.   Si  lo 
hubiéramos vendido habríamos podido dar comida a muchos pobres.

—O ayudar a huérfanas —dijo Natanael.

—O comprar carneros —dijo Felipe.

—Mala  señal  —murmuró  Juan,  lanzando  un  suspiro—.   Con  esas  esencias  se 
perfuma a los muertos ricos.  No debías hacer eso, María.  ¿Y si la Muerte oliera su 
perfume preferido y viniera?



Jesús sonrió y dijo:

—Siempre tendréis junto a vosotros a los pobres, pero no siempre me tendréis a 
mí.  Poco importa entonces que se haya derrochado un frasco de perfume en mi 
honor.  Hay momentos en que la Prodigalidad sube al cielo y se sienta junto a su 
principesca hermana, la Nobleza.  Y tú, amado Juan, no te aflijas.  La Muerte jamás 
deja de presentarse, y es mejor que llegue cuando el aire está perfumado.

La casa entera olía a perfume como la tumba de un rico.  Apareció Judas y lanzó 
una rápida mirada al maestro...  ¿Había acaso revelado él secreto a los discípulos y 
éstos habían perfumado al moribundo con esencias funerarias? Pero Jesús sonrió y 
dijo:

—Hermano Judas, la golondrina se desplaza en el cielo más rápido que la gacela en 
la tierra.  Pero más rápido que la golondrina vuela el espíritu del hombre.  Y más 
rápido aún que el espíritu del hombre vuela el corazón de la mujer.  —Y señaló con 
una mirada a Magdalena.

Pedro dijo entonces:

—Hemos  dicho  muchas  cosas  pero  hemos olvidado  lo  más importante:  ¿dónde 
celebraremos la Pascua en Jerusalén, maestro? Propongo que vayamos a la taberna 
de Simón el cirenaico.

—Dios lo decidió de otro modo —dijo Jesús—.  Levántate Pedro, y ve a Jerusalén 
con Juan.  Veréis a un hombre con un cántaro al hombro y lo seguiréis.  Entrará en 
una casa y vosotros entraréis  también en ella  y  diréis  al  propietario:  «Nuestro 
maestro te saluda y te pregunta: ¿Dónde has dispuesto las mesas para que festeje 
la Pascua con mis discípulos?» Responderá: «¡Saludos a vuestro maestro! ¡Todo 
está dispuesto y es bienvenido a esta casa!»

Los discípulos se miraron, llenos de admiración, como niños.  Pedro agrandó los 
ojos y preguntó:

—¿Hablas seriamente, maestro? ¿Todo está dispuesto? ¿El cordero, el asador, el 
vino, todo?...

—Todo  —respondió  Jesús—;  id  con  confianza.   Nosotros  nos  quedaremos  aquí 
hablando,  pero  Dios  no  se  queda  sentado,  no  habla  sino  que  trabaja  por  los 
hombres.

En aquel instante se oyó un estertor muy débil en el fondo de la estancia.  Todos se 
volvieron,  avergonzados.   Habían  olvidado  al  anciano  rabino,  que  agonizaba. 
Acudió Magdalena, seguida de las tres mujeres y luego de los discípulos.  Jesús 
posó nuevamente la mano en la boca helada del anciano, quien abrió los ojos, lo 
vio y le sonrió.  Agitó la mano, ordenando con una señal a los hombres y a las 
mujeres que se alejaran.  Cuando quedaron solos, Jesús se inclinó y le besó la 
boca, los ojos y la frente.  El anciano lo miraba al fondo de los ojos y su rostro 
resplandecía.

—Os volví a ver a los tres —murmuró—: Elías, Moisés y tú.  Ahora tengo la certeza. 
Muero.

—Adiós, anciano.  ¿Estás satisfecho?

—Sí.  Dame tu mano; quiero besarla.

Cogió la mano de Jesús y pegó a ella durante largo tiempo sus labios helados.

Lo  miraba  arrobado  de  éxtasis,  le  decía  adiós  y  callaba,  luego,  al  cabo  de  un 
momento, preguntó:

—¿Cuándo irás tú allá arriba?

—Mañana, día de Pascua.  Hasta pronto, anciano.

El anciano rabino cruzó las manos y murmuró:

—Recibe ahora a tu servidor, Señor.  ¡Mis ojos han visto a mi, Salvador!



XXVIII 

El sol se había inclinado y se deslizaba, escarlata, hacia el poniente.  En la otra 
vertiente  del  cielo,  el  oriente  comenzaba  ya  a  blanquear.   Pronto  aparecería, 
enorme y silenciosa, la luna de Pascua.  Los rayos del sol, muy pálidos, penetraban 
aún en la casa, iluminaban oblicuamente el rostro delgado de Jesús, rozaban la 
frente, la nariz, las manos de los discípulos e iban a acariciar,  en un rincón, el 
rostro  apaciguado,  gozoso,  ahora  inmortal,  del  anciano  rabino.   María  estaba 
sentada  ante  el  telar,  sumergida  en  la  sombra,  y  nadie  veía  las  lágrimas  que 
resbalaban lentamente por sus mejillas y su barbilla y caían en la tela a medio 
tejer.  Aún flotaba el perfume arábigo en la casa y la punta de los dedos de Jesús 
chorreaba mirra.

De pronto, y cuando todos estaban en silencio y el corazón de cada cual se oprimía 
cada vez más a medida que caía la noche, una golondrina entró por la ventana 
cortando el aire; dio tres «vueltas sobre sus cabezas gorjeando alegremente y se 
volvió hacia la luz para salir de la estancia como una flecha.  Apenas habían tenido 
tiempo de percibir sus alas puntiagudas y su vientre blanco.

Gamo si hubiera esperado aquel signo secreto, Jesús se levantó.

—Ha llegado la hora —dijo.

Paseó  lentamente  la  mirada  por  la  chimenea,  las  herramientas  de  trabajo,  los 
utensilios  de la casa,  la lámpara,  el  cántaro, el  telar y luego miró a las cuatro 
mujeres: la  anciana Salomé,  Marta,  Magdalena y María,  la  artesana.   Miró  por 
último al anciano completamente blanco que había entrado en la inmortalidad.

—Adiós —dijo agitando las manos.

Ninguna de las tres mujeres jóvenes pudo responderle.  Sólo la vieja Salomé le 
dijo:

—No nos mires así, hijo mío.  Parece que te despidieras de nosotros para siempre.

—Adiós —repitió Jesús y avanzó hacia las mujeres.  Posó la mano en los cabellos de 
Magdalena y luego en los de Marta.  La artesana se levantó a su vez, se acercó y 
bajó la cabeza.  Era como si las bendijera, como si las estrechara en sus brazos, 
como si las llevara consigo.  Y bruscamente las tres comenzaron a lamentarse.

Salieron al  patio.   Los discípulos  seguían  a Jesús.   En  la  tapia  del  patio  había 
florecido una madreselva, sobre el pozo.  Difundíase ahora el perfume de la noche. 
Jesús alargó la mano, cogió una flor y se la puso entre los labios.  «Que Dios me dé 
fuerzas —deseaba desde el fondo de su corazón—, que Dios me dé fuerzas para 
tener entre mis labios esta flor delicada, sin morderla, en las convulsiones de la 
crucifixión.»

Al llegar a la puerta de la calle, se detuvo una vez más.  Alzó la mano y gritó con 
voz profunda:

—¡Mujeres, adiós!

Ninguna de ellas respondió.  Su lamentación estalló en el patio.

Jesús abría la marcha.  Se dirigían hacia Jerusalén.  La luna llena se elevaba sobre 
los montes de Moab y el sol descendía tras las montañas de Judea.  Durante unos 
instantes aquellas dos joyas del cielo se detuvieron y se miraron.  Después, una de 
ellas ascendió y la otra desapareció.

Jesús indicó con una señal a Judas que se pusiera a su lado.  Debían tener secretos 
entre ellos pues hablaban en voz muy baja y bien era Jesús quien hundía la barbilla 
en el pecho, bien lo hacía Judas.  Pesaban sus palabras y cada cual esperaba la 
respuesta del otro.

—Perdóname, hermano Judas —decía Jesús—, pero es necesario.

—Maestro, repito mi pregunta: ¿no hay otro camino?

—No, hermano Judas.  Yo también lo habría deseado y hasta ahora así lo esperaba; 



pero fue en vano.  No, no existe otro camino.  Llega el fin del mundo.  Este mundo, 
que es el reino del Maligno, va a desmoronarse.  Vendrá el reino de los cielos y yo 
lo traeré a la tierra.  ¿Cómo? Con mi muerte.   No existe  otro camino.   No te 
rebeles, hermano Judas, pues dentro de tres días resucitaré.

—Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte sin que mi corazón se 
desgarre.  No, a medida que se acerca el instante terrible...   no, me faltan las 
fuerzas, maestro...

—Tendrás la fuerza necesaria, hermano Judas, Dios te la dará porque es necesario 
que yo muera y que tú me traiciones.  Nosotros dos debemos salvar el mundo. 
Ayúdame.

Judas bajó la cabeza y, al cabo de un momento, preguntó:

—Si tú debieras traicionar a tu maestro, ¿lo harías?

Jesús permaneció largo tiempo pensativo.  AI fin dijo:

—No, me temo que no.  No podría hacerlo.  Por eso, Dios me confió la misión más 
fácil: la de dejarme crucificar.

Jesús lo había cogido del brazo y le hablaba dulcemente, como para seducirlo.

—No me dejes solo, ayúdame.  ¿Hablaste con el sumo sacerdote Caifas? ¿Están ya 
listos  y  armados  los  servidores  del  Templo  que  deben capturarme?  ¿Está  todo 
dispuesto según lo convinimos, hermano Judas? Festejemos, pues, la Pascua todos 
juntos esta noche y, cuando llegue el momento indicado, te haré una señal para 
que te levantes y vayas a buscarlos.  Seguirán tres días funestos, pero pasarán 
como un relámpago.  ¡Y todos nos regocijaremos y bailaremos el tercer día, el día 
de la Resurrección!

—¿Y lo sabrán los otros? —preguntó preocupado Judas, señalando con el pulgar a 
los discípulos, que estaban de espaldas.

—Les hablaré esta noche, para que no opongan resistencia a los soldados y a los 
levitas que vayan a apresarme.

Judas contrajo la boca con desprecio.

—¿Que ellos van a oponer resistencia? —dijo—.  ¿Dónde los elegiste, maestro? Uno 
es más miedoso que el otro.

Jesús inclinó la cabeza y no respondió.

La luna ascendía en el cielo y se derramaba sobre la tierra, lamía las piedras, los 
árboles y los hombres.  Las sombras se proyectaban negras y azules sobre la tierra. 
Los discípulos hablaban y discutían.  Unos se relamían al pensar en las copiosas 
comidas y otros, inquietos,  citaban las palabras ambiguas del  maestro.  Por su 
parte, Tomás pensaba en el anciano rabino:

—Otro que nos abandona —dijo—.  ¡Pronto llegará nuestro turno!

—¿Qué? ¿Moriremos también nosotros? —dijo Natanael, despavorido—.  ¿Acaso no 
dijimos que nos encaminábamos a la inmortalidad?

—Sí, pero antes debemos pasar por la muerte, según parece —le explicó Tomás.

Natanael meneó la cabezota y murmuró:

—Tomamos un mal camino para ir a la inmortalidad.  Tendremos problemas allá 
abajo, entre los muertos...  ¡Acordaos de lo que os digo!

Jerusalén se erguía ahora ante ellos recortada contra el cielo, inundada de luna, 
completamente blanca y transparente como un fantasma.

Parecía que las casas se hubieran desprendido de la tierra y flotaran a la luz de la 
luna.  Oíase, cada vez con mayor claridad, el doble rumor de los hombres que 
salmodiaban y el de las bestias que eran degolladas.

Pedro y Juan los esperaban ante la puerta oriental.  Sus rostros resplandecían a la 
luz de la luna.  Les salieron gozosos al encuentro.



—Todo ocurrió como tú habías previsto, maestro.  Las mesas están preparadas. 
¡Entra, vamos a comer!

—En cuanto al dueño de casa —dijo Juan, riendo—, desapareció después de haberlo 
preparado todo.

Jesús sonrió y dijo:

—El que el huésped desaparezca es una muestra de suprema hospitalidad.

Todos  apuraron  el  paso.   Las  calles  estaban  llenas  de  gente,  de  linternas 
encendidas y de ramos de mirto.  Tras las puertas cerradas resonaba, triunfal, el 
salmo de la Pascua:

«¡Aleluya!

Cuando Israel salió de Egipto,

la casa de Jacob de un pueblo bárbaro,

se hizo Judá su santuario,

Israel su dominio.

Lo vio la mar y huyó,

retrocedió el Jordán,

los montes brincaron lo mismo que carneros,

las colinas como corderillos.

Mar, ¿qué es lo que tienes para huir, y tú, Jordán, para retroceder, montes, para 
saltar como carneros, colinas, como corderillos?

¡Tiembla, tierra, ante la faz del Dueño, ante la faz del Dios de Jacob, aquel que 
cambia la peña en un estanque, y el pedernal en una fuente!»

Los discípulos pasaban ante las casas y entonaban a su vez el salmo pascual; Pedro 
y Juan les señalaban el camino.  A excepción de Jesús y de Judas, todos habían 
olvidado sus inquietudes y sus temores y corrían hacia las mesas servidas.

Pedro y Juan se  detuvieron,  empujaron una puerta marcada con la  sangre del 
cordero  degollado  y  entraron,  seguidos  de  Jesús  y  de  la  hambrienta  escolta. 
Cruzaron el patio, subieron una escalera de piedra y llegaron al primer piso.  Las 
mesas  estaban  preparadas  y  tres  candelabros  de  siete  brazos  iluminaban  el 
cordero, el vino, el pan ázimo y los aperitivos.  Iluminaban también los bastones 
que debían empuñar  mientras  comían,  como si  se  dispusieran a emprender  un 
largo viaje.

—Estamos encantados de verte —dijo Jesús.  Alzó la mano y bendijo al huésped 
invisible.

Los discípulos rieron:

—¿A quién saludas, maestro?

—Al Invisible —respondió Jesús,  y los miró, uno por uno, severamente.  Luego 
tomó una ancha servilleta y un cuenco de agua, se arrodilló y comenzó a lavar los 
pies a sus discípulos.

—¡Maestro, no permitiré que me laves los pies! —exclamó Pedro.

—Si no te lavo los pies, Pedro, no entrarás conmigo en el reino de los cielos.

—Entonces puedes lavarme no sólo los pies sino las manos y la cabeza —replicó 
Pedro.

Se sentaron en torno de las  mesas.   Tenían hambre  pero ninguno  de ellos  se 
atrevía a alargar la mano para coger los manjares.  Aquella noche el rostro del 
maestro era severo y sus labios reflejaban amargura.  Jesús miró a los discípulos 
uno por uno, a Pedro que estaba a su derecha, a Juan que estaba a su izquierda, a 
todos.  Y, frente a él, a su cómplice de rostro duro y roja barba.

—Ante  todo  —dijo—,  bebamos  agua  salada  para  recordar  las  lágrimas  que 



derramaron nuestros padres en la tierra de servidumbre.

Asió el cántaro lleno de agua salada, colmó hasta el borde la copa de Judas, luego 
vertió algunas gotas en las copas de los otros y por último llenó la suya.

—Acordémonos de las lágrimas, del sufrimiento y de la lucha que libra el hombre 
por su libertad —dijo, y vació de un sorbo su copa llena.

Los otros bebieron también e hicieron muecas.  Judas vació su copa de un sorbo y 
luego se la mostró a Jesús y la invirtió.  No quedaba ni una gota.

—Eres un valiente, Judas.  Puedes soportar la mayor amargura.

Tomó el pan ázimo y lo repartió.  Luego repartió el cordero.  Cada cual alargó la 
mano  y  condimentó  su  ración  con  las  hierbas  amargas  que  prescribe  la  Ley: 
orégano y laurel.  Luego rociaron la carne con una salsa roja en recuerdo de los 
ladrillos  rojos  que  sus  antepasados  fabricaban  durante  su  cautiverio.   Comían 
rápidamente, como ordena la Ley, y cada cual empuñaba el bastón y mantenía un 
pie levantado, como si estuviera pronto para partir.

Jesús los  miraba comer pero no comía.   Empuñaba  también el  bastón y había 
alzado el pie derecho, pronto para el gran viaje.  Todos callaban.  Oíase sólo el 
crujido  de  las  mandíbulas,  el  sonido  producido  por  las  lenguas  que  lamían  los 
huesos y el chocar de las copas de vino.  Por el tragaluz entraba la luna.  La mitad 
de las mesas estaba bañada por su luz y la otra mitad permanecía sumergida en 
una penumbra violácea.

Después de un profundo silencio, Jesús despegó los labios y dijo:

—Fieles compañeros de camino, Pascua significa paso.  Paso de las tinieblas a la 
luz, de la esclavitud a la libertad.  Pero la Pascua que festejamos esta noche tiene 
mayor trascendencia.  La Pascua de esta noche quiere decir paso de la muerte a la 
inmortalidad.  Yo parto antes que vosotros, compañeros, para abriros el camino.

Pedro se sobresaltó.

—Maestro —dijo—, vuelves a hablar de muerte.  Una vez más tus palabras son 
como un puñal de doble filo.  Si te amenaza alguna desgracia, habla francamente. 
Somos hombres.

—Es cierto; tus palabras son más amargas que esas hierbas amargas —dijo Juan—. 
Apiádate de nosotros y háblanos claramente.

Jesús tomó su ración de pan, que estaba intacta, y la repartió entre los discípulos.

—Tomad y comed —dijo—; éste es mi cuerpo.

Tomó también su copa llena de vino e hizo beber de ella a los discípulos.

—Tomad y bebed —dijo—; ésta es mi sangre.

Cada uno de los discípulos comió un bocado de pan y bebió un  sorbo  de vino y 
sintió que su espíritu vacilaba.  El vino les pareció espeso, salado, como sangre, y 
el bocado de pan descendió a sus entrañas como una brasa.  Súbitamente todos 
sintieron  con  terror  que  Jesús  echaba  raíces  en  ellos  y  devoraba  sus  cuerpos. 
Pedro apoyó los codos en la mesa y se echó a llorar.  Juan se reclinó en el pecho de 
Jesús y balbuceó:

—Quieres  partir,  maestro,  quieres  partir...   Partir...   —No podía  articular  otras 
palabras.

— ¡No irás a ninguna parte! —gritó Andrés—.  Anteayer dijiste: «¡Que el que no 
tenga puñal venda su manto para comprar uno!» Venderemos nuestras ropas y nos 
armaremos.  ¡Y que entonces venga a tocarte la Muerte, si se atreve!

—Todos  me  abandonaréis  —dijo  Jesús.   En  su  tono  no  había  queja  alguna—. 
Todos.

—¡Yo nunca te abandonaré! —gritó Pedro, enjugándose las lágrimas—.  ¡Nunca!

—Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo renegarás de mí tres veces.



—¿Yo?  ¿Yo?  —gimió  Pedro  golpeándose  el  pecho  con  los  puños—.   ¿Que  yo 
renegaré de ti? Te seguiré hasta la muerte.

—Sentaos —dijo Jesús con voz tranquila—.  Aún no ha llegado la hora.  Este día de 
Pascua debo confiaros un gran secreto.  ¡Abrid vuestros espíritus, abrid vuestros 
corazones y no os espantéis!

—Habla, maestro —murmuró Juan.  Su corazón temblaba como una hoja de caña.

—¿Habéis terminado de comer? ¿Ya no tenéis hambre? ¿Habéis dado satisfacción al 
cuerpo? ¿Puede al fin dejar a vuestra alma escuchar tranquilamente?

Todos estaban suspendidos de los labios de Jesús y temblaban.

—Amados compañeros —dijo—, adiós.  ¡Parto!

Los discípulos lanzaron un grito y se precipitaron sobre Jesús para impedirle partir. 
Muchos de ellos lloraban, pero Jesús se volvió con tranquilidad hacia Mateo y le 
dijo:

—Mateo, tú sabes de memoria las escrituras.  Ponte en pie y recítales en voz alta 
las palabras proféticas de Isaías a fin de que Sus corazones se templen.  ¿Las 
recuerdas? «Se alzó ante los ojos del Señor como un arbolito raquítico...»

Contento, Mateo se puso en pie de un salto.  Era jorobado, zambo, estaba marchito 
y sus dedos largos y delgados siempre mostraban manchas de tinta.   Pero, de 
pronto,  su  joroba desapareció  inexplicablemente,  sus  mejillas  se  colorearon,  su 
cuello se volvió vigoroso y oyéronse resonar las palabras del  profeta, llenas de 
fuerza y tristeza, en las altas paredes de la estancia:

«Creció  como  un  retoño  delante  de  él,  como  raíz  de  tierra  árida.   No  tenía 
apariencia ni  presencia; (le  vimos) y no tenía aspecto que pudiésemos estimar. 
Despreciable  y desecho  de hombres,  varón de dolores y  sabedor  de dolencias, 
como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta. 
¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba y nuestros dolores los que 
soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado.  El ha sido 
herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas.  El soportó el castigo que 
nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados.  Todos nosotros como 
ovejas erramos, cada uno marchó por su camino, y Yahveh descargó sobre él la 
culpa de todos nosotros.  Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca.  Como 
un cordero al degüello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan está 
muda, tampoco él abrió la boca.»

—Es suficiente —dijo Jesús.  Lanzó un suspiro y se volvió hacia sus compañeros, 
diciéndoles—:  De  mí,  de  mí  habla  el  profeta  Isaías.   Yo  soy  el  cordero;  me 
conducen al matadero y no despegaré los labios.  —Calló, para añadir poco después
—: Desde el día de mi nacimiento me conducen al matadero.

Confundidos  y  despavoridos,  los  discípulos  se  miraban.   Se  esforzaban  por 
comprender el sentido de las palabras del maestro y súbitamente, todos a la vez, 
reclinaron el rostro en las mesas y comenzaron a lamentarse.

Durante  algunos  instantes  también  tembló  el  corazón  de  Jesús.   ¿Cómo podía 
abandonar a sus compañeros deshechos en llanto? Alzó los ojos y vio a Judas.  Este 
mantenía clavados desde hacía un buen rato sus ojos azules y duros en Jesús. 
Había adivinado el conflicto que se desencadenaba en el alma del maestro y sabía 
hasta qué punto el amor podía paralizar sus fuerzas.  Por algunos segundos las dos 
miradas  se  encontraron  y  lucharon.   Una  era  severa  e  implacable  y  la  otra 
implorante y desolada.  Jesús sacudió la cabeza, sonrió amargamente a Judas y se 
volvió de nuevo hacia los discípulos.

—¿Por  qué  lloráis?  —les  dijo—.   ¿Por  qué  teméis  la  muerte,  que  es  el  más 
compasivo de los arcángeles de Dios, el que más ama a los hombres? Es preciso 
que yo padezca martirio, que sea crucificado y muera.  Pero a los tres días me 
levantaré de la tumba, subiré al cielo y me sentaré a la diestra de mi Padre.

—¿Nos volverás a abandonar? —exclamó Juan, sin poder contener las lágrimas—. 



Llévame contigo a la muerte y luego al cielo, maestro.

—La faena también es dura en la tierra, amado Juan.  Es menester que vosotros 
permanezcáis aquí porque aquí deberéis cumplir vuestra misión.  ¡Combatid en el 
mundo, amad y esperad! ¡Yo volveré!

Pero Santiago ya se había hecho a la idea de la muerte del maestro; meditaba en lo 
que harían cuando se quedaran sin él.

—No podemos oponernos a la voluntad de Dios, ni tampoco a la tuya.  Tu deber, 
maestro, es morir, tal como dicen los profetas, y el nuestro vivir.  Para que las 
palabras que tú pronunciaste no se pierdan, es preciso que las fijemos en nuevas 
Escrituras  Sagradas,  que  hagamos  leyes,  que  construyamos  nuestras  propias 
sinagogas  y  que  elijamos  a  nuestros  sumos  sacerdotes,  nuestros  escribas  y 
nuestros fariseos.

—¡Crucificas el espíritu, Santiago! ¡No, no quiero!

—Sólo así podrá sobrevivir el espíritu —replicó Santiago.

—¡Pero ya no será libre, ya no será espíritu!

—Poco importa.  Se asemejará al espíritu y esto es suficiente para nuestro trabajo, 
maestro.

Jesús se sintió inundado de sudor frío.  Arrojó una rápida mirada a los discípulos; ni 
uno de ellos alzó la cabeza para contradecir a Santiago.  Pedro miraba al hijo de 
Zebedeo con admiración y pensaba «tiene carácter fuerte.  Lo veo capitaneando las 
barcas de su padre...  Ahora le hace frente al propio maestro...»

Desesperado, Jesús extendió las manos para implorar ayuda.

—Os enviaré al Espíritu Santo —dijo—, que es el espíritu de verdad.  El os guiará.

—Envíanos  pronto  al  Espíritu  Santo  —exclamó  Juan—.   De  lo  contrario,  nos 
extraviaremos y ya no podremos reunimos contigo, maestro.

Santiago sacudió la cabeza con obstinación:

—El espíritu  de verdad de que hablas también será crucificado.   Mientras haya 
hombres,  maestro,  el  espíritu  será  crucificado.   Pero  poco  importa.   De  todos 
modos, siempre queda algo, y lo poco que queda nos basta.

—¡Pero no me basta a mí! —exclamó Jesús desesperado.

Santiago se turbó al oír aquel grito,, doloroso.  Se acercó al maestro y le cogió la 
mano.

—No te basta y por eso te crucifican.  Perdóname por haberte contradicho.

Jesús posó la mano en la cabeza de Santiago y dijo:

—Si es voluntad de Dios que el espíritu sea crucificado eternamente en la tierra, 
¡bendita sea la cruz! Carguémosla sobre nuestros hombros con amor, con paciencia 
y confianza.  Un día se convertirá en alas.

Callaron.  Ahora la luna había subido muy alto en el cielo.  Un resplandor fúnebre 
se había difundido sobre las mesas.  Jesús juntó las manos y dijo:

—La jornada ha terminado.  Hice lo que debía hacer y dije  lo que debía decir. 
Cumplí con mi deber, según creo, y ahora junto las manos.

Luego hizo una señal a Judas, que estaba frente a él.  El pelirrojo se levantó, se 
ajustó el ceñidor de cuero y empuñó el nudoso bastón.  Jesús agitó la mano como 
para despedirse de él.

—Esta noche iremos a orar bajo los olivos de Getsemaní, más allá del valle del 
Cedrón.  Vete, hermano Judas, y que Dios te acompañe.

Judas  abrió  la  boca  como para  decir  algo,  pero  de  sus labios  no  salió  palabra 
alguna.  La puerta estaba abierta y salió impetuosamente por ella.  Oyéronse sus 
pisadas en la escalera de piedra.



—¿Adonde va? —preguntó Pedro, inquieto.  Quiso levantarse para seguirlo, pero 
Jesús lo detuvo.

—La rueda de Dios está en marcha —dijo—.  No te interpongas en su camino.

Se había levantado viento y vacilaron las llamas de los candelabros de siete brazos. 
Súbitamente arreció el viento y se apagaron.  Toda la luna entró en la estancia. 
Natanael sintió miedo, se inclinó sobre su amigo y le dijo:

—Eso no era viento, Felipe.  Entró alguien, Dios mío ¿y si fuera la muerte?

—Aun cuando fuera ella, ¿qué puede importarte? —le respondió el pastor—.  ¡No 
viene por nosotros!

Palmeó la espalda de su amigo, que no lograba tranquilizarse.

—Las grandes tempestades son para los grandes navíos —dijo—.  Pero nosotros, 
¡alabado sea Dios!, no somos más que cáscaras de nuez.

La luna daba en el rostro de Jesús y lo devoraba.  Sólo quedaban de él un par de 
ojos completamente negros.  Juan se aterró.  Tendió a escondidas la mano hacia el 
rostro del maestro y murmuró:

—Maestro, ¿dónde estás?

—Aún  no  he  partido,  amado  Juan  —respondió  Jesús—.   Desaparecí  por  unos 
instantes porque pensaba en una frase que un asceta me dijo un día en el santo 
monte Carmelo.  «Estaba —me dijo— sumergido en los cinco abrevaderos de mi 
cuerpo,  como  un  puerco.»  «¿Y  cómo  te  liberaste,  padre?  —le  pregunté—. 
¿Luchaste mucho?» Me respondió: «En absoluto.  Una mañana vi un almendro en 
flor y me sentí liberado.» Como un almendro en flor, amado Juan, se me apareció 
la muerte esta noche por unos instantes.

Se levantó al cabo de un momento de silencio y dijo:

—En marcha.  Ha llegado la hora.

Jesús iba en cabeza, y los discípulos le seguían pensativos.

—Huyamos —dijo quedamente Natanael a su amigo—.  Huelo complicaciones.

—Te  iba  a  proponer  lo  mismo  —le  respondió  Felipe—.   Pero  llevémonos  con 
nosotros a Tomás.

Buscaron a Tomás a la luz de la luna, pero éste ya se había internado por las 
callejuelas.  Ambos se quedaron detrás del grupo y, en el momento de entrar en el 
valle del Cedrón, dejaron que se alargara la distancia que los separaba de los otros 
y luego echaron a correr.

Jesús bajó, con los que aún le acompañaban, al valle del Cedrón, subió la otra 
ladera y tomó el sendero que llevaba a los olivares de Getsemaní.  ¡Cuántas veces 
habían pasado la noche bajo aquellos viejos olivos, hablando de la misericordia de 
Dios y de las iniquidades de los hombres!

Se detuvieron.  Aquella noche los discípulos habían comido y bebido excesivamente 
y tenían sueño.   Aplanaron la  tierra con los  pies  y  apartaron las  piedras  para 
tenderse en el suelo.

—Faltan tres —dijo el maestro, mirando a su alrededor—.  Dónde están.

—Se fueron...  —respondió Andrés con cólera.  Pero Jesús sonrió y le dijo:

—No los juzgues, Andrés.  ¡Ya verás que un día volverán los tres y cada uno llevará 
una corona, la más real de las coronas, hecha de espinas y de siemprevivas!

Jesús se apoyó luego contra un olivo porque se sintió invadido de pronto por un 
gran cansancio.

Los discípulos ya se había acostado.  Habían encontrado grandes piedras que les 
servían de almohadas.

—Ven a  acostarte  entre  nosotros,  maestro  —dijo  Pedro,  bostezando—.  Andrés 
montará guardia.



Jesús se separó del árbol y dijo:

—Pedro, Santiago y Juan, venid conmigo.

Su voz rebosaba tristeza y autoridad.

Pedro simuló no haber oído, se estiró en el suelo y volvió a bostezar.  Pero los dos 
hijos de Zebedeo lo cogieron por los brazos y lo levantaron.

—¿No tienes vergüenza? —dijeron.

Pedro se acercó a su hermano y le dijo:

—Andrés, no sabemos lo que puede ocurrir.  Dame tu puñal.

Jesús  iba  delante.   Salieron  del  huerto  de  los  olivos  y  llegaron  a  un  lugar 
descubierto.

Jerusalén centelleaba frente a ellos, vestida de luna, completamente blanca.  Sobre 
sus cabezas desplegábase un cielo de leche donde no se veía ni una estrella, y la 
luna llena, que antes habían visto alzarse, presurosa, estaba ahora inmóvil en el 
centro del cielo.

—Padre —murmuró Jesús—, Padre que estás en el cielo, Padre que estás en la 
tierra; el mundo que creaste y que vemos es hermoso, y el mundo que no vemos 
es hermoso...  no sé, perdóname, no sé, Padre, cuál de los dos es más hermoso.

Se inclinó,  tomó un puñado de  tierra y  aspiró  su  olor,  el  cual  penetró  en sus 
entrañas.  Cerca de allí debía haber lentiscos, pues la tierra olía a resina y miel.  La 
apretó contra la mejilla, contra el cuello, contra sus labios.

—¡Qué aroma! —murmuró—.  ¡Qué calor, qué fraternidad!

Comenzaron a rodar lágrimas por sus mejillas.  Oprimía la tierra en la mano y no 
quería separarse de ella.  Murmuró:

—Entraremos juntos, hermana, en la muerte.  No tengo otra compañera.

—No resisto más —dijo Pedro, fastidiado—.  ¿Adónde nos lleva? No iré más lejos. 
Me acostaré aquí.

Pero mientras buscaba un lugar cómodo donde acostarse, vio a Jesús que avanzaba 
lentamente hacia ellos.  Pedro le salió al encuentro.

—Maestro, pronto será medianoche —dijo—.  Este es un buen lugar para dormir.

—Hijos míos —dijo Jesús—, mi alma se siente mortalmente triste.  Id a tenderos 
bajo los árboles, que yo permaneceré aquí, bajo el cielo, orando.  Os suplico que no 
durmáis.  Velad, orad conmigo esta noche.  Hijos míos, ayudadme a pasar esta 
hora difícil.

Volvió el rostro hacia Jerusalén y dijo:

—Idos.  Dejadme solo.

Los discípulos se alejaron un tanto y se echaron bajo los olivos.  Jesús se arrojó en 
tierra  y  pegó  los  labios  al  suelo.   Su  espíritu,  su  corazón  y  sus  labios  no  se 
separaban de la tierra.  Se habían convertido en tierra.

—Padre —murmuró—.  Padre, estoy bien aquí, apretando contra la tierra mi cuerpo 
de tierra.  Déjame, la copa que me das a beber es amarga, demasiado amarga y no 
la resisto...  Si es posible, Padre, apártala de mis labios.

Calló.  Prestó atención, procurando oír en la noche la voz del Padre.  Había cerrado 
los  ojos...   ¿quién sabe?,  Dios es bueno,  acaso viera al  Padre sonriéndole  con 
compasión y haciéndole una señal.  Esperaba y esperaba, temblando.  Pero nada 
oyó, nada vio.  Miró a su alrededor; estaba solo.  Sintió miedo, se levantó y fue en 
busca de sus compañeros para confortar su corazón.  Halló a los tres dormidos. 
Tocó con la punta del pie a Pedro, luego a Juan y por último a Santiago.

—¿No os da vergüenza? —les dijo con tristeza—.  ¿No tenéis fuerzas para orar 
conmigo?



—Maestro —dijo  Pedro,  que no podía mantener abiertos los ojos—, maestro,  el 
alma está pronta pero la carne es débil.  Perdónanos.

Jesús volvió al claro del huerto y cayó de rodillas en las piedras.

—Padre  —exclamó—,  la  copa  que  me  tiendes  es  amarga,  demasiado  amarga. 
Apártala de mis labios.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, vio sobre él, a la luz de la luna, a un 
ángel de rostro muy pálido y muy severo, que descendía.  Sus alas eran de luna y 
llevaba un cáliz de plata.  Jesús escondió el rostro en las manos y se desplomó en 
tierra.

—¿Esa es tu respuesta? ¿No te apiadas de mí?

Esperó unos momentos.  Lentamente fue apartando los dedos para ver si el ángel 
estaba aún sobre él.  El ángel había bajado aún más y el cáliz rozaba ahora los 
labios de Jesús.  Jesús lanzó un grito, extendió los brazos y cayó de espaldas en 
tierra.

Cuando recobró el sentido, la luna se había desplazado un poco en el cielo y el 
ángel se había disuelto en su luz.  A lo lejos, en el camino de Jerusalén, habían 
aparecido  luces  que  se  movían,  semejantes  a  las  producidas  por  antorchas 
encendidas.   ¿Se  acercaban?  ¿Se  alejaban?  ¿Adónde  iban?  El  miedo  volvió  a 
dominarle, así como el deseo de oír una voz humana, de tocar manos amadas. 
Corrió en busca de sus tres compañeros.

Aún dormían los tres y sus rostros serenos estaban bañados por la luna.  Juan 
había tomado por almohada el hombro de Pedro, y Pedro el pecho de Santiago, que 
había apoyado su cabeza negra y rizada en una piedra.  Dormía con los brazos 
extendidos bajo el cielo, y se veía el brillo de sus dientes entre los bigotes, así 
como su barba de azabache.  Debía tener un buen sueño, pues reía.  Jesús se 
compadeció de ellos y esta vez no los sacudió para despertarlos; se volvió sobre 
sus pasos, caminando de puntillas.  Volvió a echarse de bruces en tierra y lloró.

—Padre —dijo en voz muy baja, como si quisiera que Dios no lo oyera—, Padre, 
hágase tu voluntad y no la mía, Padre.

Se levantó y volvió a mirar hacia el camino de Jerusalén.  Las luces se habían 
acercado y ahora veíanse claramente unas sombras que se agitaban en torno de 
ellas, así como armaduras de bronce que centelleaban.

—Ya  llegan...   Ya  llegan  —murmuró  Jesús.   Las  rodillas  se  le  doblaban  y, 
precisamente en aquel momento, un ruiseñor fue a posarse en un ciprés joven, 
frente a Jesús.  La luna llena, los aromas primaverales y la noche cálida y húmeda 
habían embriagado al ave, que se sentía habitada por un Dios todopoderoso, el 
mismo Dios que había creado el cielo, la tierra y las almas de los hombres...  y el 
ruiseñor se puso a cantar, Jesús había alzado la cabeza y escuchaba.  ¿Sería aquel 
Dios el verdadero Dios de los hombres, el que ama la tierra, la frágil garganta de 
las  aves  y  los  abrazos?  Sintió  ascender  desde  el  fondo  de  sus  entrañas  otro 
ruiseñor, que respondía a la llamada del primero y que se puso a su vez a cantar 
las penas eternas, las alegrías eternas...  a Dios, el amor, la esperanza...

El  ruiseñor cantaba y Jesús temblaba.   Ignoraba que en su ser  hubiera tantas 
riquezas,  tantas  deliciosas  y  ocultas  alegrías,  tantos  pecados.   Florecieron  sus 
entrañas mientras el  ruiseñor gorjeaba gozosamente en las  ramas en flor  y no 
podía ni quería remontar el vuelo.  ¿Adónde iba a ir? ¿Por qué había de partir? Está 
tierra es el Paraíso...  Y mientras Jesús escuchaba el canto de las dos aves y, sin 
despojarse de su cuerpo, entraba en el Paraíso, oyó voces roncas.  Acercábanse las 
antorchas encendidas y las armaduras de bronce y, en medió de las columnas de 
humo y de las llamas, creyó percibir a Judas, al tiempo que dos brazos robustos lo 
estrecharon y una barba roja rozó su rostro.  Le pareció que había lanzado un grito 
y había perdido la conciencia por algunos instantes.  Pero había tenido tiempo de 
sentir el aliento fuerte de Judas, que había pegado la boca a la suya, y de oír su voz 
ronca, desesperada:



—Te saludo, maestro.

La luna iba a alcanzar las montañas lechosas de Judea.  Se levantó un cierzo helado 
y las uñas y los labios de Jesús mostraron un tinte azulado.  Jerusalén se erguía 
bajo la luna ciega y pálida.

Jesús se volvió, vio a los soldados y a los levitas y dijo:

—Bienvenidos, enviados de Dios.  ¡Os sigo!

En medio de la confusión que sobrevino vio a Pedro, que había desenvainado el 
puñal para cortar la oreja de un levita, y dijo:

—Envaina el puñal.  Si respondemos al puñal con el puñal, ¿cuándo cesarán las 
matanzas en el mundo?



XXIX 

Apresaron a Jesús entre gritos.  Lo arrastraron sobre las piedras, entre los cipreses 
y los olivos, le hicieron bajar al valle del Cedrón; entraron en Jerusalén y llegaron al 
palacio  de Caifas.   Allí  estaba reunido el  Sanedrín,  aguardando al  rebelde para 
juzgarlo.

Hacía frío y los servidores habían encendido fuegos en el patio y se calentaban.  A 
intervalos  regulares  salían  levitas  del  palacio  y  comunicaban  las  noticias.   Los 
testigos le acusaban de cosas que ponían los pelos de punta...  El maldito había 
proferido blasfemias contra el Dios de Israel, contra la Ley de Israel y contra el 
Santo Templo, había dicho que lo destruiría y que echaría sal sobre sus ruinas...

Bien arrebujado y con la cabeza gacha, Pedro entró en el patio.  Tendió las manos 
ante el fuego y, mientras se calentaba, escuchaba temblando las noticias.  Una 
sirvienta que acertó a pasar por allí lo vio y se detuvo.

—¡Eh, viejo! —le gritó—.  ¿Por qué te ocultas? Alza la cabeza, queremos verte. 
Creo que tú también estabas con él.

Algunos levitas oyeron sus palabras y se acercaron.  Pedro tuvo miedo, levantó la 
mano y dijo:

—¡Juro que no conozco a ese hombre! —Luego se dirigió hacia la puerta.

Pasó otra criada, que lo vio en el momento en que se disponía a salir, y le dijo:

—¡Eh, viejo! Tú también estabas con él; te vi.

—¡No conozco a ese hombre! —volvió a exclamar Pedro, que apartó a la joven y 
siguió su camino.  Pero en el umbral lo detuvieron dos levitas, que lo cogieron por 
los hombros y lo zarandearon.

—Tu forma de hablar te traiciona —le gritaron—.  Eres galileo y discípulo suyo.

Entonces Pedro se puso a blasfemar, a maldecir y a gritar:

—¡No conozco a ese hombre!

En aquel instante cantó el gallo del corral.  Pedro calló bruscamente.  Acababa de 
recordar  las  palabras  del  maestro: «¡Pedro,  Pedro,  antes de que cante  el  gallo 
renegarás de mí tres veces!» Salió del palacio, se desplomó en tierra y se deshizo 
en lágrimas.

Nacía el día.  El cielo se tornó escarlata; parecía cubierto de sangre.  Un levita 
pálido salió corriendo de la sala del Sanedrín, y dijo:

—El sumo sacerdote se rasgó las vestiduras cuando el criminal dijo: «¡Soy Jesús, el 
hijo de Dios!» Todos los ancianos se pusieron en pie de un salto y se rasgaron las 
vestiduras, gritando: «¡Muera! ¡Muera!»

Salió otro levita, que dijo:

—Ahora lo conducirán ante Pilatos.  El es el único que puede decretar su muerte. 
Apartaos para dejarle pasar.  Ya abren las puertas.

Abriéronse las puertas y salieron los señores de Israel encabezados por el sumo 
sacerdote  Caifás,  cuyos  ojos  estaban  inyectados  en sangre  y  avanzaba a  paso 
lento.  Tras él marchaban los Ancianos: una multitud de barbas, de ojos astutos y 
malévolos,  de  bocas  desdentadas  y  lenguas  pérfidas.   Todos  aquellos  cuerpos 
hervían  de  rabia  y  avanzaban  tambaleándose.   Los  seguía  Jesús,  tranquilo  y 
afligido; chorreaba sangre de su cabeza: le habían golpeado.  En el patio estallaron 
los gritos, las risas, las blasfemias.  Pedro se sobresaltó, se apoyó en el marco de la 
puerta de entrada y las lágrimas corrieron por sus mejillas.  Murmuraba: «¡Pedro, 
Pedro, cobarde, mentiroso y traidor! Corre y grita: ¡Soy de los suyos! Aun cuando 
te maten por ello.» Se excitaba su alma pero su cuerpo, inerte, continuaba apoyado 
en el marco de la puerta y temblaba.  En el umbral Jesús tropezó, vaciló, extendió 
el brazo para apoyarse en alguna parte y se aferró del hombro de Pedro.  Este 
quedó petrificado de espanto y de sus labios no salió sonido alguno.  No hizo ni un 



solo ademán; sentía la mano del maestro, que asía su hombro.  Aún no era de día y 
reinaba una penumbra azulada, pero Jesús no se volvió para ver a dónde se había 
agarrado para no caer.  Tomó aliento y reanudó la marcha, tras los Ancianos y en 
medio de los soldados, en dirección a la torre de Pilatos.

Pilatos acababa de bañarse y frotarse con aceites aromáticos.  Irritado, recorría de 
uno a otro extremo la alta terraza de la torre.  Nunca le había gustado aquel día de 
Pascua.  Los judíos, enfurecidos y poseídos por su Dios, iban sin duda a batirse una 
vez más con los soldados romanos.  Aquel año podía tener lugar otra carnicería, 
cosa que a Roma le interesaba evitar.  Además, esta vez se presentaban problemas 
suplementarios.  Los judíos querían crucificar a toda costa al desdichado nazareno. 
¡Sucia raza!

Pilatos  apretó  los  puños.   Se le  había  puesto  entre  ceja  y ceja  salvar  a  aquel 
imbécil, no porque fuera inocente —puesto que ser inocente nada significaba— ni 
porque le inspirara compasión —no le faltaba más que compadecerse de los judíos
—, sino para hacer rabiar a aquella sucia raza judía.

Un gran clamor se alzó bajo las ventanas de la torre.  Pilatos se inclinó y vio que la 
judiada  invadía  su  patio  y  que  los  pórticos  y  las  terrazas  del  Templo  estaban 
poblados por una multitud enfurecida que empuñaba bastones y hondas, daba a 
Jesús puñetazos y puntapiés y lo escarnecía.  Los soldados romanos le escoltaban y 
lo empujaban hacia la gran puerta de la torre.

Pilatos fue a sentarse en su trono toscamente esculpido.  Abrióse la puerta y los 
dos negros gigantescos hicieron entrar a Jesús.  Sus vestiduras estaban hechas 
jirones y su rostro cubierto de sangre, pero mantenía erguida la cabeza y en sus 
ojos no cesaba de brillar una luz serena y remota.  Pilatos sonrió y dijo:

—Otra vez estás ante mí, Jesús de Nazaret, rey de los judíos.  Parece que quieren 
matarte.

Jesús  miraba  el  cielo  por  la  ventana.   Su  espíritu  y  su  cuerpo  ya  se  habían 
marchado.  No dijo nada.  Pilatos se encolerizó y exclamó:

—Olvida el cielo; debes mirarme a mí.  ¿No sabes que en mi mano está liberarte o 
crucificarte?

—No tienes sobre mí ningún poder —respondió con calma Jesús—.  Sólo Dios tiene 
poder sobre mí.

Del patio de la torre llegaron gritos furiosos: «¡Muera! ¡Muera!»

—¿Por qué están tan enfurecidos? —preguntó Pilaros—.  ¿Qué les has hecho?

—Proclamé la verdad —respondió Jesús.

Pilatos sonrió:

—¿Qué verdad? ¿Qué quiere decir «verdad»?

El corazón de Jesús se oprimió.  ¿Así era entonces el mundo, así eran los señores 
del mundo? Pilaros preguntaba qué era la verdad y reía.

Pilatos  se  asomó  a  la  ventana.   Acababa  de  recordar  que  la  víspera  habían 
capturado a Barrabás, culpable del asesinato de Lázaro.

Una antigua costumbre ordenaba que el día de Pascua los romanos liberaran a un 
condenado a muerte.

—¿A quién queréis que libere —gritó—, a Jesús, el rey de los judíos, o a Barrabás, 
el bandido?

—¡A Barrabás! ¡A Barrabás! —aulló el populacho.

Pilatos llamó a los guardias y les ordenó, señalándoles a Jesús:

—Flageladlo,  colocadle  una  corona  de  espinas,  envolvedlo  en  un  trapo  rojo  y 
ponedle en la mano una larga caña para que la empuñe a modo de cetro.  Es rey, 
¡vestidlo como un rey!



Pensó  que  presentándole  ante  la  multitud  en  aquel  estado  lastimoso,  se 
compadecerían de él.

Los guardias lo cogieron, lo ataron a una columna y se pusieron a azotarle y a 
lanzarle escupitajos al rostro.  Le tejieron una corona de espinas y se la colocaron 
en la cabeza; manó sangre de la frente y las sienes de Jesús.  Le echaron sobre los 
hombros un pedazo de trapo rojo, le pusieron en la mano una larga caña y así lo 
llevaron a presencia de Pilatos.  Al verlo, éste no pudo contener la risa.

—Te doy la bienvenida, majestad —dijo—.  Ven que he de mostrarte a tu pueblo.

Lo cogió de la mano y salió a la terraza:

—¡He aquí a vuestro hombre! —exclamó.

—¡Que lo crucifiquen! ¡Que lo crucifiquen! —aulló la multitud.

Pilatos ordenó que le llevaran una jofaina y una jarra de agua.  Se levantó y, según 
su costumbre, se lavó las manos ante la muchedumbre.

—Me lavo las manos —dijo—.  No soy yo quien derrama su sangre.  Soy inocente. 
¡Que la culpa caiga sobre vosotros!

—¡Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros 
hijos! —rugió la turba.

—¡Lleváoslo! —dijo Pilatos—.  ¡Y no me molestéis más!...

Lo cogieron y cargaron la cruz sobre sus hombros.  La multitud le escupía a la cara, 
lo golpeaba, lo empujaba a puntapiés hacia el Gólgota.  Jesús se tambaleaba; la 
cruz era pesada y Jesús miraba a su alrededor con la esperanza de descubrir, en la 
muchedumbre, un discípulo que se compadeciera de él.  Miraba y miraba, pero no 
vio a nadie.  Dijo en un suspiro:

¡Bendita sea la muerte! ¡Gloria a ti, Dios mío!

Entretanto los discípulos, refugiados en la taberna de Simón el cirenaico, esperaban 
que finalizara la crucifixión y cayera la noche para huir sin ser vistos por nadie. 
Agazapados  tras  los  toneles,  aguzaban  el  oído  y  escuchaban  los  gritos  de  la 
multitud,  que  desfilaba,  gozosa.   Todos,  hombres  y  mujeres,  corrían  hacia  el 
Gólgota.  Habían festejado debidamente la Pascua, se habían atracado de carne y 
vino y ahora se distraerían presenciando la crucifixión.

Los discípulos escuchaban el rumor de la calle y temblaban de miedo.  Oíanse de 
cuando en cuando los sollozos ahogados de Juan y a veces Andrés se levantaba, iba 
y venía por la taberna y profería amenazas.  Pedro maldecía y blasfemaba porque 
era cobarde y no tenía valor para salir y dejarse matar con el maestro...  ¡Cuántas 
veces le había prometido solemnemente!: «¡Te seguiré hasta la muerte, maestro!» 
Y ahora que llegaba el momento de morir estaba acurrucado tras los toneles.

Santiago estalló:

—Deja de llorar, Juan.  Eres un hombre.  Y en cuanto a ti, aguerrido Andrés, no te 
retuerzas los bigotes y siéntate.  ¡Venid todos aquí! Hemos de tomar una decisión. 
¿Y si fuera verdaderamente el Mesías? Si resucita al cabo de tres días, ¿con qué 
cara nos presentaremos ante él? ¿Habéis pensado en eso? ¿Qué dices tú, Pedro?

—Si es el Mesías estamos perdidos —respondió Pedro, desesperado—.  Ya os he 
dicho que renegué de él tres veces.

—Y  si  no  es  el  Mesías  estamos  igualmente  perdidos  —dijo  Santiago—.   ¿Qué 
piensas tú, Natanael?

—Yo digo  que  nos  escapemos lo  antes  posible.   Sea  o  no  el  Mesías,  estamos 
perdidos.

—¿Y lo abandonaremos sin defenderlo? ¿Cómo podrá soportar eso nuestro corazón? 
—dijo Andrés, que quiso precipitarse hacia la puerta.  Pero Pedro lo cogió de las 
ropas y dijo:

—Tranquilízate.  Te despedazarán, desdichado.  Busquemos otra solución.



—¿Qué  solución,  hipócritas  y  fariseos?  —dijo  Tomás  con  voz  entrecortada—. 
Hablemos francamente, sin hipocresías.  Hemos participado en un negocio en el 
cual invertimos la totalidad de nuestro capital.  Sí, fue un pacto comercial y no 
tenéis  por  qué lanzarme esas miradas  furiosas.   Hemos hecho una transacción 
comercial y cada cual ha contribuido con lo que tenía.  Yo di mis mercancías, los 
peines, los carretes de hilo  y los espejitos a cambio del  reino de los cielos.  Y 
vosotros  habéis  hecho  otro  tanto.   Uno  dio  su  barca,  otro  sus  carneros,  otro 
abandonó su vida cómoda para seguir al maestro.  Y el negocio fracasó; hemos 
quebrado  y  nuestro  capital  se  esfumó.   ¡Vayamos  con  cuidado,  no  sea  que 
perdamos también la vida! Por lo tanto, éste es mi consejo: ¡sálvese quien pueda!

—¡De acuerdo! —exclamaron Felipe y Natanael—.  ¡Sálvese quien pueda!

Inquieto,  Pedro  se  volvió  hacia  Mateo,  que,  sentado  aparte  del  grupo,  había 
aguzado el oído y escuchaba en silencio.

—¡En nombre del cielo, Mateo —dijo—, no escribas todo esto! ¡No nos dejes en 
ridículo hasta el fin de los tiempos!

—No te preocupes —respondió Mateo—.  Conozco mi oficio; veo y oigo muchas 
cosas  pero  selecciono  entre  ellas.   Sólo  os  doy  un  buen  consejo:  ¡mostraos 
valientes y tomad una decisión viril  de modo que pueda dejarla registrada para 
gloria vuestra, pobres amigos míos! ¡Sois apóstoles y esto no es cosa de broma!

En aquel instante Simón el cirenaico empujó la puerta de la taberna y entró.  Sus 
ropas estaban hechas jirones, su rostro y su pecho cubiertos de sangre y el ojo 
derecho hinchado.   Juraba y gruñía.   Se arrancó algunas  hilachas,  sumergió  la 
cabeza en el cubo donde lavaba los vasos de vino y cogió una toalla.  Mientras se 
secaba el torso, no dejaba de gruñir ni escupir.  Luego puso los labios en la espita 
del  tonel y bebió.  Oyó ruido tras los toneles, se agachó y vio a los discípulos 
acurrucados allí.  La cólera se apoderó de él:

—¡El  diablo  cargue  con  vosotros,  bellacos!  —les  gritó—.   ¡De  modo  que  así 
abandonáis  a vuestro jefe!...   ¡De modo que así  desertáis  de la batalla,  sucios 
galileos, sucios samaritanos, canallas!

—Nuestra  alma  quería  luchar,  ¿sabes  Simón?  —Pedro  se  aventuró  a  decir—, 
nuestra alma quería luchar, Dios es testigo de ello, pero el cuerpo...

—¡Basta, fanfarrón! ¿No sabes, bellaco, que cuando el alma quiere algo el cuerpo 
no puede oponerse a sus deseos? Todo se convierte entonces en alma: el garrote 
que  empuñas,  las  vestiduras  que  llevas  y  la  piedra  que  pisas...   ¡todo,  todo! 
Miradme,  malditos  cobardes,  mi  carne  está  toda  azul,  mis  ropas  están  hechas 
jirones y poco faltó para que me vaciaran los ojos.  ¿Por qué? ¡La peste os lleve, 
sucios discípulos! ¡Porque, maldito, defendí a vuestro maestro y me enfrenté a toda 
una multitud, yo, yo, el tabernero, el sucio cirenaico! ¿Y por qué lo hice? ¿Porque 
creía acaso que era el Mesías y que mañana él me convertiría en un personaje 
grande y poderoso? En absoluto.  ¡Lo hice porque me picaron en mi amor propio, 
maldita sea, y no lo lamento!

Iba y venía,  tropezaba con los  escabeles y escupía  y blasfemaba.   Pero Mateo 
estaba en ascuas; quería saber qué había ocurrido en el palacio de Caifas, en la 
torre de Pilatos, quería conocer las palabras pronunciadas por el maestro así como 
lo que gritaba la multitud, para transcribirlo todo en sus escritos.

—Si  crees  en  Dios,  hermano  Simón  —le  dijo—,  cálmate  y  cuéntanos  todo  lo 
ocurrido.   Dinos cómo, dónde y cuándo tuvieron lugar  los sucesos y repite  las 
palabras que ha dicho el maestro.

—¿Las palabras que ha dicho el maestro? —dijo Simón—.  «¡Idos a hacer puñetas, 
discípulos!» Eso es lo que dijo.  ¿Por qué me miras con la boca abierta? Empuña la 
caña y escribe: «¡Idos a hacer puñetas!»

Un lamento se oyó en el rincón ocupado por los discípulos.  Juan rodaba por el 
suelo y aullaba y Pedro se golpeaba la cabeza contra la pared.



—Si crees en Dios, Simón —imploró otra vez Mateo—, di la verdad para que pueda 
escribirla.  ¿No comprendes que en este instante el mundo entero está suspendido 
de tus labios?

Pedro continuaba golpeándose la cabeza contra la pared.

—No te desesperes, Pedro —le dijo el tabernero—.  Te diré lo que debes hacer para 
ser glorificado por los siglos de los siglos.  Escucha: pronto Jesús pasará ante la 
taberna; ya oigo los clamores de la turba; tú te levantarás, abrirás valientemente la 
puerta, le saldrás al encuentro y le tomarás la cruz, que cargarás en tus hombros. 
Es muy pesada,  maldita  sea,  y  vuestro  Dios es muy delicado  y ya debe estar 
exhausto.

Se echó a reír y con un movimiento brusco empujó a Pedro con el pie.

—¿Lo harás? ¡Ahí te quiero ver!

—Te juro que lo haría si no fuera por la muchedumbre —lloriqueó Pedro—.  ¡Me 
harán picadillo!

El tabernero escupió, furioso.

—¡Idos  a  hacer  puñetas!  —exclamó—.   ¿Ninguno  de  vosotros  quiere  hacerlo? 
¿Tampoco tú, Natanael, que eres fornido como un toro? ¿Tampoco tú, Andrés, que 
eres tan rápido para desenvainar el puñal? ¿Cómo? ¿Nadie, nadie quiere hacerlo? 
¡Puf, reventad todos! ¡Eh, pobre Mesías, qué soldados elegiste para conquistar el 
mundo! Deberías  haberme elegido a mí,  que acaso sea carne de patíbulo  pero 
tengo amor propio.  Y cuando uno tiene amor propio es siempre un hombre aunque 
sea un borracho, un bandido o un embustero.  Pero cuando uno no tiene amor 
propio, ¡puede ser una paloma, puf, pero no vale ni un céntimo!

Volvió a escupir y luego fue a abrir la puerta; permaneció en el umbral, respirando 
entrecortadamente.

Las calles se habían llenado de gente y corrían los hombres y las mujeres, gritando:

—¡Ya llega, ya llega, ya llega el rey de los judíos! ¡Uh!, ¡Uh!, ¡Uh!

Los discípulos volvieron a acurrucarse tras los barriles.  Simón se volvió y les gritó:

—¿No  vais  a  salir,  canallas,  para  verlo?  ¿Para  que  el  desdichado  os  vea  y  se 
consuele?  Pues bien,  entonces saldré  yo y le  haré una señal,  como diciéndole: 
«Aquí estoy yo, Simón el cirenaico, ¡presente!» —Y se lanzó a la calle.

Avanzaban oleadas de hombres y mujeres.  Adelante iban los jinetes romanos y 
atrás  Jesús,  cargado  con  la  cruz;  chorreaba  sangre  y  sus  vestiduras  colgaban 
hechas  jirones.   Ya  no  tenía  fuerzas  para  andar  y  tropezaba  incesantemente; 
cuando  estaba  a  punto  de  caer  le  hacían  recobrar  el  equilibrio  a  fuerza  de 
puntapiés.   Le seguían los cojos, los ciegos, los tullidos, furiosos porque no los 
había curado; le injuriaban y lo golpeaban con las muletas y los bastones.  Jesús 
miraba ansiosamente a su alrededor: ¿cómo era posible que no viera a ninguno de 
sus compañeros? ¿Qué había sido de sus amados discípulos?

Al pasar ante la taberna, se volvió y vio a Simón que le hacía una señal con la 
mano.  Su corazón se llenó de alegría y quiso mover la cabeza para agradecérselo, 
pero tropezó con una piedra y se desplomó en tierra con la cruz a la espalda.  Rugió 
de dolor.

El cirenaico corrió, levantó a Jesús, tomó la cruz, la cargó en sus hombros y se 
volvió y sonrió a Jesús.

—¡Animo! —le dijo—.  No te abandonaré.

Salieron por la puerta de David y comenzaron a subir la loma.  Pronto llegarían a la 
cima  del  Gólgota,  donde  no  había  más  que  piedras,  espinas  y  esqueletos. 
Crucificábase allí a los rebeldes y las aves de presa devoraban sus cuerpos; el aire 
hedía a carroña.

El cirenaico dejó la cruz en tierra.  Dos soldados se pusieron a cavar y a plantarla 



entre las piedras.  Jesús esperaba, sentado en una piedra.  El sol refulgía en lo alto 
de un cielo de hierro candente.  No había ni una llama, ni un ángel, no se veía el 
menor signo que permitiera suponer que allá arriba alguien miraba lo que ocurría 
en la tierra...   y mientras esperaba sentado, desmenuzando entre los dedos un 
terroncito de tierra, Jesús sintió que alguien estaba delante de él y lo miraba.  Con 
calma, sin prisa, alzó la cabeza, la vio y la reconoció:

—Bienvenida —murmuró—, fiel compañera de camino.  Aquí acaba el viaje.  Se 
cumplió  lo  que  tú  deseabas  y  lo  que  yo  deseaba.   Toda  mi  vida  luché  para 
transformar el Anatema en Bendición.  Después de esto, estamos en paz.  Adiós, 
Madre —y agitó ligeramente la mano a la sombra cruel.

—Dos soldados asieron a Jesús por los hombros.

—¡En pie, Majestad! —le gritaron—.  ¡Sube a tu trono!

Lo desnudaron y quedó al descubierto el cuerpo delgado bañado en sangre.

El  calor  era  tórrido.   La  muchedumbre,  cansada  de  desgañitarse,  miraba  en 
silencio.

—Dale de beber vino para que cobre valor —dijo un soldado.  Pero Jesús rechazó la 
copa y extendió los brazos hacia la cruz.

—Padre —murmuró—, hágase tu voluntad.

—¡Embustero! ¡Canalla! ¡Embaucador del pueblo! —aullaban los ciegos, los leprosos 
y los tullidos.

—¿Dónde está el reino de los cielos? ¿Dónde están los hornos llenos de pan? —
aullaban los menesterosos.  Llovían las piedras y los tomates.

Jesús  abrió  los  brazos  y  quiso  exclamar:  «¡Hermanos!»,  pero  los  soldados  lo 
cogieron y lo subieron a la cruz.  Llamaron a los gitanos.  Cuando éstos levantaron 
los martillos y se oyó el primer golpe, el sol ocultó su rostro.  Al segundo golpe de 
martillo el cielo se ensombreció y aparecieron las estrellas.  No eran estrellas sino 
gruesas lágrimas que caían, gota a gota, en la tierra.

El  terror  se  apoderó  del  pueblo.   Los  caballos  que  montaban  los  romanos  se 
asustaron,  se  levantaron  sobre  las  patas  traseras  y  se  echaron  a  galopar, 
desbocados,  pisoteando  a  la  judiada.   Súbitamente  la  tierra  y  el  cielo 
enmudecieron,  como cuando se  va  a producir  un temblor  de tierra.   Simón el 
cirenaico se echó de bruces sobre las piedras; la tierra había temblado súbitamente 
bajo sus pies y sintió miedo.

—¡Oh! —murmuró—.  La tierra va a abrirse y a tragarnos...

Alzó la cabeza y miró a su alrededor.  Habiérase dicho que el mundo se había 
desvanecido y que brillaba, pálido y brumoso, envuelto en tinieblas azuladas.  Las 
cabezas de la multitud habían desaparecido y sólo se veían los ojos, semejantes a 
agujeros negros.  Una bandada de cuervos que, atraída por el olor de la sangre, 
revoloteaba sobre el Gólgota, huía ahora, espantada.  De la cruz salía un estertor 
débil y quejumbroso; el cirenaico endureció su corazón, levantó los ojos y miró. 
Lanzó un grito.  No eran gitanos los que clavaban al crucificado: una muchedumbre 
de ángeles había descendido del cielo y empuñaba martillos y clavos, volaba en 
torno de Jesús, descargaba golpes redoblados clavando alegremente sus manos y 
sus pies; otros ataban fuertemente el cuerpo del crucificado con gruesas sogas para 
que no cayera y un angelito de mejillas rosadas y rizos rubios traspasaba el costado 
de Jesús de un lanzazo.

—¿Qué es esto? —murmuró el cirenaico, temblando—.  ¡El propio Dios lo crucifica!

Entonces Simón el cirenaico sintió el miedo más intenso y el dolor más grande de 
su vida: una voz fuerte hendió el aire de arriba abajo, desgarradora, preñada de 
reproches:

—ELI...  ELI...

No podía acabar el grito; quería acabarlo pero no lo lograba y, de pronto, sintió que 



se le cortaba la respiración.  El Crucificado inclinó la cabeza.

Se desvaneció.



XXX 

Pestañeó  alegremente,  sorprendido.   Aquello  no  era  una  cruz  sino  un  árbol 
gigantesco que se alzaba desde la tierra al cielo.  Era primavera y todo el árbol 
florecía.  En la punta de cada rama, sobre el vacío, un pájaro se había posado y 
cantaba...  Y él, en pie y apoyado con todo su cuerpo en el árbol en flor, había 
levantado la cabeza y contaba: uno, dos, tres...

—Treinta y tres —murmuró—; tantos como mis años.  Treinta y tres aves que 
cantan.

Sus ojos se agrandaron hasta invadir todo su rostro.  Sin volverse, miraba a la vez 
hacia todas partes y veía el mundo en flor.  Sus oídos, como dos conchas arrolladas 
en espiral,  acogían los  clamores,  las  blasfemias  y los sollozos del  mundo y los 
transformaban en una canción.  Manaba sangre de su costado, traspasado por un 
lanzazo.

Una por una y sin que soplara la menor brisa, las flores se deshojaban y caían 
afectuosamente sobre sus cabellos entremezclados con espinas y sobre sus manos 
ensangrentadas.  Y mientras se esforzaba, en medio de un océano de gorjeos, por 
recordar quién era y dónde se hallaba, de repente el aire giró como un torbellino 
para quedar inmediatamente inmóvil: un ángel estaba frente a él...  En aquellos 
instantes nacía el día.

Había visto muchos ángeles en sueños y despierto, pero jamás había visto un Ángel 
semejante,  jamás  había  visto  una  belleza  tan  cálida  y  humana,  un  vello  tan 
aterciopelado, rizado y delicado como el que cubría sus mejillas y sus labios.  Sus 
ojos ardientes centelleaban, desbordantes de pasión como los de una mujer o un 
adolescente enamorado.  Su cuerpo era grácil y firme y sus pantorrillas y muslos 
redondeados aparecían cubiertos también de un vello inquietante, tan negro que 
despedía reflejos azules.  De sus sobacos se difundía el olor a sudor humano que a 
Jesús tanto le agradaba.

Jesús se turbó y preguntó:

—¿Quién eres?

Su corazón latía violentamente.  El Ángel sonrió y todo su rostro se dulcificó, como 
un rostro humano.  Plegó sus dos anchas alas verdes, como si temiera asustar 
demasiado a Jesús, y respondió:

—Soy como tú.  Soy tu Ángel de la guarda.  Ten confianza en mí.

Su  voz  era  grave  y  acariciadora,  afectuosa  y  familiar,  como una  voz  humana. 
Hasta entonces las voces de ángeles que había oído eran severas y autoritarias.  Se 
regocijó, miró al Ángel con aire implorante y esperó que continuara hablando.

El Ángel lo adivinó y respondió, sonriendo, al deseo del hombre:

—Dios me envió para endulzar tus labios.  Los hombres y el cielo te han hecho 
beber  infinidad  de  amarguras;  has  sufrido,  has  luchado  y  en  toda  tu  vida  no 
conociste ni un día de dulzura.  Tu madre, tus hermanos, tus discípulos, los pobres, 
los enfermos, los oprimidos, todos, todos te abandonaron en el último momento, en 
el momento más terrible.   Quedaste solo e indefenso en lo alto de un peñasco 
oscuro.  Entonces Dios, el Padre, se apiadó de ti.  Me dijo: «¿Cómo no haces nada? 
¿No eres su Ángel de la guarda? Ve a salvarle.  ¡No quiero que lo crucifiquen!» 
«Señor de las Naciones —le respondí temblando—, ¿acaso no lo enviaste a la tierra 
para que lo  crucificaran  y para  que así  salvase a los  hombres?  Por  eso yo no 
intervenía.   Creía  que  tal  era  tu  voluntad.»  «Que  lo  crucifiquen  en  sueños  —
respondió Dios—.  Sentirá el mismo espanto y el mismo dolor.»

—Ángel de la guarda —exclamó Jesús, asiendo la cabeza del Ángel con las dos 
manos para que no se le escapara—, Ángel de la guarda,  hijo mío, mi espíritu 
vacila...  ¿Entonces no me crucificaron?

El Ángel posó su mano blanca en el corazón turbado de Jesús, para apaciguarlo, y 



le dijo:

—Cálmate,  amado  —y sus  ojos  fascinadores  reían—,  no  te  agites.   No,  no  te 
crucificaron.  Fue un sueño.  Viviste toda tu Pasión en un sueño.  Subiste a la cruz, 
te clavaron las manos y los pies en sueños, y en tus manos, en sus pies y en tu 
costado  se  abrieron cinco  llagas  con  tal  fuerza  que  aun  ahora,  mira,  chorrean 
sangre...

Jesús  miró  a su  alrededor,  como extasiado.   ¿Dónde  estaba?  ¿Qué llanura  era 
aquélla, qué árboles eran aquellos árboles en flor y qué aguas eran aquéllas? ¿Y 
Jerusalén? ¿Y su alma? Se volvió hacia el Ángel y le tocó el brazo.  ¡Qué fresca y 
firme era su carne!

—Ángel de la guarda, hijo mío —le dijo—, a medida que hablas mi cuerpo pierde 
pesantez, la cruz se convierte en la sombra de una cruz, los clavos en sombras de 
clavos y la crucifixión navega por el cielo, como una nube...

—Pongámonos en marcha —dijo el Ángel, y se echó a volar sobre la hierba florecida
—.  Inmensas alegrías te esperan, Jesús de Nazaret.  Dios me ha autorizado a 
hacerte saborear todas las alegrías que codiciaste secretamente durante su vida... 
Ya verás que la tierra es buena, que es bueno reír, que es delicioso beber vino, 
besar los labios de una mujer y ver jugar en tus rodillas a tu primer hijo...  ¿Podrás 
creerte que nosotros, los ángeles, nos asomamos a menudo a la tierra y la miramos 
con envidia desde el cielo lanzando suspiros?

Sus grandes alas verdes comenzaron a batir y lo enlazaron:

—Vuelve la cabeza —le dijo—; mira a tus espaldas.

Jesús obedeció...   ¿Y qué vio? Allá,  muy lejos y muy alto,  brillaba la colina de 
Nazaret bajo el sol naciente.  Las puertas fortificadas de la ciudad estaban abiertas 
y  por  ellas  salía  una  enorme  multitud.   Eran  señores  y  damas  cubiertos  de 
vestiduras de oro que montaban caballos blancos y hacían ondear estandartes de 
seda blancos como la nieve y bordados con azucenas de oro.  Descendían entre 
montañas en flor, pasaban ante castillos reales, seguían senderos zigzagueantes, 
bordeaban  el  flanco  de  las  colinas  y  atravesaban  ríos.   Oíase  tras  los  árboles 
tupidos un rumor confuso hecho de risas, de conversaciones en voz baja y de leves 
suspiros...

—Ángel de la guarda, hijo mío —dijo Jesús, desconcertado—, ¿qué es esa multitud 
de señores? ¿Quiénes son esos reyes y esas reinas? ¿Adónde van?

—Es un cortejo real —respondió el Ángel, sonriendo—.  Van a una boda.

—¿Quién se casa?

—Tú.  Esta es la primera alegría que te daré.

La sangre afloró en el rostro de Jesús.  Adivinó bruscamente quién era la novia. 
Toda su carne cálida se estremeció de alegría.  Ahora tenía prisa y dijo:

—En marcha.

Inmediatamente sintió que montaba un caballo blanco con silla y riendas de oro. 
Se miró el cuerpo y comprobó que su pobre vestido lleno de remiendos se había 
convertido en un vestido de terciopelo y oro.  En lo alto de su cabeza ondeaba una 
pluma azul.

—¿Es ése el reino de los cielos que yo anunciaba a los hombres de la tierra? —
preguntó.

—No, no —respondió el Ángel, riendo—.  Es la tierra.

—¿Y cómo cambió tanto?

—No es ella la que ha cambiado, sino tú.  Antes tu corazón iba contra la voluntad 
de la tierra, pero ahora la acepta.  En esto reside todo el secreto.  El reino de los 
cielos, Jesús de Nazaret, es la armonía entre el corazón y la tierra...  Pero, ¿por qué 
hemos de perder el tiempo hablando? Vamos, que la novia espera.



El Ángel montaba ahora un caballo blanco y partieron al galope.  A sus espaldas las 
montañas  relinchaban,  invadidas  por  la  escolta  real  que  descendía  por  ellas. 
Redoblaban las risas de las mujeres.  Las aves surcaban el cielo con raudo vuelo en 
dirección al sur, cantando: «¡Ya llega! ¡Ya llega! ¡Ya llega!» El corazón de Jesús era 
también un ave que cantaba: «¡Ya llega! ¡Ya llega! ¡Ya llega!»

Mientras galopaba, se acordó de pronto, en medio de su alegría desbordante, de los 
discípulos.  Se volvió y escrutó la multitud de señores, pero no los encontró entre 
ellos.  Sorprendido, miró a su compañero y le preguntó:

—¿Y mis discípulos? No los veo.  ¿Dónde están?

Una risa burlona le respondió:

—Se han dispersado.

—¿Por qué?

—Porque tenían miedo.

—¿Hasta Judas?

—¡Todos! ¡Todos! Volvieron a sus barcas y se escondieron en sus casuchas; juran y 
perjuran que jamás te vieron y que no te conocen...   No mires hacia atrás, no 
pienses más en ellos.  Mira hacia adelante.

Un embriagador aroma de azahar flotaba en el aire.

—Hemos llegado —dijo el Ángel, apeándose.  Su caballo se transformó en luz y 
desapareció.

Un mugido grave y quejumbroso resonó entre los olivos, lleno de tristeza y de 
dulzura.  Jesús se sintió turbado como si hubieran gritado sus propias entrañas. 
Miró y vio, atado al tronco de un olivo, a un toro negro de blanca testuz, cuernos 
coronados y cola  levantada.   Jamás había visto  semejante  fuerza ni  semejante 
fulgor,  jamás  había  visto  una  carne  tan  dura  ni  unos  ojos  tan  oscuros  y  tan 
desbordantes de fortaleza.  Tuvo miedo.  «No es un toro —pensó—, sino uno de los 
rostros tenebrosos e inmortales de Dios Todopoderoso.»

El Ángel sonreía maliciosamente.

—No tengas miedo, Jesús de Nazaret.  Es un toro joven, virgen aún.  Mira: saca la 
lengua y se lame las húmedas fosas nasales, se inclina y asesta cornadas al olivo. 
Lucha para romper la soga y conquistar la libertad...  Mira allá, ¿qué ves en aquella 
pradera?

—Terneras, terneras jóvenes que pacen.

—No, no pacen.  Esperan que el toro rompa la soga.  Escucha, continúa mugiendo. 
¡Qué ternura hay en su voz, qué súplica, qué fuerza! En verdad, diríase que es un 
dios tenebroso y herido...  ¿Por qué asoma esa expresión de ferocidad en tu rostro, 
Jesús de Nazaret? ¿Por qué me diriges esa mirada, tan sombría y severa?

—En marcha —mugió sordamente Jesús, y su voz desbordaba ternura, súplica y 
fuerza.

—Pero antes desataré al toro —respondió el Ángel, riendo—.  ¿No te compadeces 
de él?

Se acercó, desató la soga y la bestia virgen permaneció un instante inmóvil.  Luego 
comprendió  repentinamente  que  estaba  libre,  dio  un  salto  y  se  lanzó  hacia  la 
pradera.

Precisamente  en aquel  instante  resonó  bajo  los  limoneros  un  dulce  tintineo  de 
brazaletes.  Jesús se volvió: frente a él estaba María Magdalena, tímida, trémula y 
coronada de azahares.

Jesús se arrojó en sus brazos y exclamó:

—Amada  Magdalena,  ¡cuántos  años  hace  que  deseo  este  instante!  ¿Quién  se 
interponía entre nosotros? ¿Era Dios? ¿Por qué lloras?



—Mi alegría es demasiado grande, amado, y mi deseo demasiado intenso.  ¡Ven!

—¡Te sigo!

Se volvió para despedirse de su compañero, pero el Ángel había desaparecido en el 
aire.  El gran cortejo real que lo seguía —los señores, las damas, los reyes, los 
caballos  blancos  y  las  azucenas  blancas—  también  había  desaparecido.   En  la 
pradera el toro cubría a las terneras.

—¿A quién buscas, amado mío? ¿Por qué miras atrás? Sólo existimos tú y yo en el 
mundo.  Beso las cinco llagas de tus manos, de tus pies y de tu costado.  ¡Qué 
alegría, qué Pascua! El mundo ha resucitado.  ¡Ven!

—¿Adonde? Dame la mano y condúceme.

—Iremos a un jardín profundo.  Te persiguen y quieren apresarte.  Todo estaba 
dispuesto: la cruz, los clavos, el pueblo, Pilatos...  y de pronto apareció un Ángel y 
te trajo conmigo.  Ven, sígueme, ocultémonos antes de que el sol se alce y puedan 
verte.  Están enfurecidos y quieren matarte a toda costa.

—¿Qué les hice yo?

—Tú querías su bien, su salvación.  ¿Cómo podían perdonarte esto? Dame la mano, 
amado, y sigue a tu mujer.  La mujer encuentra siempre el camino recto, nunca se 
equivoca.

Lo cogió de la mano.  Su velo rojo como el fuego ondulaba mientras Magdalena 
marchaba  a  paso  vivo  bajo  los  limoneros  cubiertos  de  flores.   Sus  dedos, 
entrelazados con los del hombre, ardían.  Su boca olía a azahares.

Se detuvo unos instantes, jadeante, y miró a Jesús, que se estremeció: había visto 
centellear los ojos de la mujer, fascinantes y maliciosos como los del Ángel.  Pero 
Magdalena le sonrió y dijo:

—No tengas miedo, amado.  Durante años y años tuve una frase a flor de labios, 
pero me faltaba valor para decírtela.  Ahora te la diré.

—¿Qué frase? Habla sin miedo, amada.

—Si estás en el séptimo cielo y un transeúnte te pide un vaso de agua, desciende 
del séptimo cielo para dárselo.  Si eres un santo asceta y una mujer te pide un 
beso, desciende de tu santidad para dárselo.  De lo contrario, no puedes salvarte.

Jesús la cogió, le echó hacia atrás la cabeza y la besó en la boca.

Los  dos  habían  palidecido  y  las  piernas  les  flaqueaban.   No  podían  continuar 
avanzando y rodaron por tierra bajo un limonero en flor.

El sol se detuvo sobre ellos.  Levantóse viento y algunos azahares cayeron sobre 
los dos cuerpos desnudos.  Un lagarto verde se había aplastado contra una piedra, 
frente a ellos, y los miraba con sus ojos redondos e inmóviles.  Cada poco oíase a 
lo lejos el mugido del toro, apaciguado ahora, saciado.  Lloviznaba suavemente, las 
gotas caían sobre ellos, refrescando los dos cuerpos ardientes.  Ascendía un olor a 
tierra mojada.

María Magdalena estrechaba al hombre contra su cuerpo y jadeaba débilmente.

—Nunca había besado a un hombre, nunca había sentido en mis labios ni en mis 
mejillas el roce de la barba de un hombre, ni entre mis rodillas las rodillas de un 
hombre.  ¡Hoy he nacido! ¿Lloras, amado mío?

—No sabía, mujer amada, que el mundo era tan hermoso y la carne tan santa; no 
sabía que la carne era también hija de Dios y hermana llena de gracia del alma.  Ni 
que la alegría de nuestro cuerpo no era un pecado...

—¿Por qué partiste a la conquista del  cielo, por qué buscabas entre suspiros la 
fuente  de  la  eterna  juventud?  Yo  soy  la  fuente  de  la  eterna  juventud;  te  has 
inclinado sobre mí, has bebido, has saciado tu sed y te has tranquilizado.  ¿Suspiras 
aún, amado? ¿En qué piensas?

—Mi corazón es una rosa marchita de Jericó que resucita y se abre bañada por el 



agua.   El  agua  de  la  fuente  de  la  eterna  juventud  es  la  mujer.   Ahora  he 
comprendido.

—¿Qué, amado?

—Que este es el camino.

—¿El camino? ¿Qué camino, amado Jesús?

—El  camino  para  que  el  ser  mortal  se  convierta  en  inmortal,  para  que  Dios 
descienda a la tierra bajo la forma de un hombre.  Me había extraviado y buscaba 
ese  camino  fuera  de  la  carne.   Lo  buscaba  en  las  nubes,  en  los  grandes 
pensamientos, en la muerte.  Mujer, preciosa colaboradora de Dios, perdóname. 
Me inclino ante ti y te adoro, Madre de Dios.  ¿Cómo llamaremos a nuestro hijo?

—Llévalo al Jordán y bautízalo con el nombre que más te agrade.  Es tuyo.

—Llamémoslo Paracleto.

—Calla.   Oigo  un ruido  entre  los  árboles;  alguien  se  acerca.   Debe ser  mi  fiel 
negrito.   Le  ordené  que  vigilara  por  los  alrededores  para  que  nadie  nos 
importunara.  ¡Ahí está!

Al negrito le bailaban los ojos, muy blancos, y todo su cuerpo rollizo sudaba como 
el de un caballo que ha galopado mucho.  Magdalena se levantó precipitadamente y 
le tapó la boca con la mano:

—¡Calla!

Se volvió a Jesús y le dijo:

—Amado esposo, estás fatigado.  Duerme.  Pronto regresaré.

Jesús había cerrado los ojos y un dulce sueño pesaba sobre sus párpados.  No vio a 
Magdalena alejarse bajo los limoneros y desaparecer por el camino desierto.

Pero su espíritu se debatió y abandonó en tierra a la carne que dormía para salir en 
persecución de Magdalena.  ¿Adónde iba? ¿Por qué sus ojos se habían arrasado de 
lágrimas repentinamente? ¿Por qué el mundo se había ensombrecido? Parecía que 
un  gavilán  volaba  sobre  ellos,  como vigilándolos.   El  negrito  corría  delante  de 
Magdalena, asustado.  Cruzaron el olivar.  El sol aún no se había puesto cuando 
entraron  en  la  pradera,  donde  las  terneras  rumiaban,  echadas  en  la  hierba. 
Bajaron a un barranco sombreado y pedregoso.  Oyeron gritos, ladridos y jadeos de 
hombres.  El negrito se aterró:

—¡Me voy! —dijo, y salió corriendo.

Magdalena quedó sola y miró a su alrededor.  Había allí piedras, rocas de sílice, 
algunas zarzas, una higuera silvestre y estéril que crecía al borde del precipicio y 
dos cuervos montaban guardia en el peñasco más sobresaliente.  Apenas vieron a 
Magdalena, se echaron a chillar, como para llamar a sus compañeros.

Oyóse un ruido de pisadas sobre las piedras; un grupo de hombres subía por la 
cuesta abrupta,  y  de pronto apareció con la  lengua afuera un perro  negro con 
manchas  rojas.   El  barranco  se  pobló  de  cipreses  y  de  laureles,  como  un 
cementerio.  Oyó una voz feliz y serena:

—¡Bienvenida!

Magdalena miró a su alrededor y dijo:

—¿Quién habla? ¿Quién me da la bienvenida?

—Yo.

—¿Y quién eres tú?

—Dios.

—¡Dios! Cubro mis cabellos, oculto mi pecho y aparto mi rostro...  No mires mi 
desnudez,  Señor;  me  da  vergüenza.   ¿Por  qué  me  has  traído  a  este  desierto 
salvaje? ¿Dónde estoy? No veo más que cipreses y laureles.



—No  necesitas  más  que  cipreses  y  laureles,  símbolo  de  la  muerte  y  de  la 
inmortalidad.  Te he conducido, Gran Mártir, adonde yo quería.  Prepárate para 
morir, Magdalena, para así ser inmortal.

—No quiero morir, no quiero transformarme en un ser inmortal.  Quiero vivir aún 
en la tierra; luego podrás reducirme a cenizas.

—La muerte es una caravana cargada de especias y perfumes; nada temas.  Trepa 
a la montura del camello nocturno y entra en el desierto del cielo, Magdalena.

—¡Oh! ¿Qué son esos ejércitos enfurecidos que aparecieron tras los cipreses?

—No tengas miedo, Magdalena; son mis camelleros.  Ponte la mano en la frente a 
modo de visera.  ¿No ves la montura negra que te traen, con la silla de terciopelo 
rojo? No opongas resistencia y súbete a ella.

—Señor, no temo la muerte, pero me apena dejar la vida.  Por primera vez hoy mi 
carne y mi alma han tenido los mismos labios, por primera vez recibieron las dos el 
mismo beso...  ¡y debo morir!

—Este instante es bueno para morir, Magdalena.  Nunca encontrarás otro mejor; no 
opongas resistencia.

—¡Oh! ¿Qué son esos gritos, esas amenazas, esas risotadas que oigo? Señor, no 
me abandones.  ¡Me matarán!

Entonces oyó, muy remota ahora, pero siempre feliz y serena, la voz que decía:

—Has llegado, Magdalena, al pináculo de la alegría terrestre.  Ya no puedes subir 
más alto.  Conviene que ahora mueras.  ¡Hasta pronto, Primera Mártir!

La  voz  se  perdió.   En  un  recodo  del  barranco  apareció  la  turba  de  levitas 
enfurecidos y de esclavos de Caifas acostumbrados a lamer sangre.  Iban armados 
con puñales y hachas.  Vieron a Magdalena y las hachas, los perros y los hombres 
se arrojaron sobre ella.

—¡María Magdalena...  puta! —aullaban riendo a carcajadas.

Una nube negra cubrió el cielo y el mundo se ensombreció.

—¡No soy yo, no soy yo! —exclamaba la desdichada—.  ¡Lo fui antes, pero ya no lo 
soy! ¡Hoy he nacido!

—¡María Magdalena...  puta!

—Lo fui pero ya no lo soy.  Lo juro...  No me matéis, ¡apiadaos de mí! ¿Quién eres 
tú, el de la cabeza calva, la enorme panza y las piernas torcidas, tú el giboso?

—Puta, María Magdalena, soy Saúl.  El Dios de Israel me hizo venir desde la lejana 
Damasco y me ha dado poder para matarlo.

—¿A quién?

—¡A tu amante! —Se volvió hacia la turba que comandaba y ordenó—: ¡Caed sobre 
ella,  muchachos!  Es  su  amante  y  debe  saber.   Habla,  impúdica,  ¿dónde  lo 
escondiste?

—No lo diré.

—Te mataré.

—En Betania.

—¡Embustera! De allí venimos.  Lo tienes oculto aquí.  Queremos que nos digas la 
verdad.

—¡No me tires de los pelos! ¿Por qué quieres matarlo? ¿Qué te hizo?

—¡El que se rebela contra la santa Ley ha de morir!

El giboso hablaba y la miraba con codicia,  sin dejar de acercársele.  Su aliento 
quemaba.  Magdalena pestañeó.

—Saúl —dijo—, mira mi pecho, mis brazos, mi garganta...  ¿no es una lástima que 
desaparezcan? ¡No los mates!



Saúl se acercó aún más.  Dijo con voz ronca y ahogada:

—Dinos dónde se esconde y no te mataré.  Me gustan tus senos, tus brazos, tu 
garganta...  Apiádate de tu belleza, ¡y confiesa! ¿Por qué me miras de ese modo? 
¿En qué piensas?

—¡Pienso entre suspiros en los milagros que habrías hecho, Saúl, si Dios arrojara 
de  pronto  el  rayo  sobre  ti  y  te  hiciera  ver  la  verdad!  Mi  amante  necesitaba 
discípulos  como  tú  para  conquistar  el  mundo,  y  no  pescadores,  buhoneros  y 
pastores.  ¡Hombres de fuego como tú, Saúl!

—¡Para  conquistar  el  mundo!  ¿Quería  conquistar  el  mundo?  ¿Cómo?  Habla, 
Magdalena.  Yo también quiero conquistarlo.

—Con el amor.

—¿Con el amor?

—Saúl,  escucha  lo  que  te  diré:  aleja  a  los  otros  para  que  no  oigan.   ¡El  que 
persigues y quieres matar es el hijo de Dios, el Salvador del mundo, el Mesías! ¡Sí, 
te lo juro por el alma que estoy a punto de entregar a Dios!

Un levita escuálido, tísico, con una barbita gris de pelo ralo, dijo con voz silbante:

—¡Saúl,  Saúl,  sus brazos son trampas  donde quedan atrapados los lobos!  ¡Ten 
cuidado!

—Vete.

Volvióse de nuevo hacia Magdalena y continuó:

—¿Con el  amor? Yo también quiero conquistar  el  mundo.   Voy a los  puertos y 
cuando veo los navíos que se hacen a la mar mi corazón se parte.  Yo también 
quiero ir a los confines del mundo, pero no como un esclavo, como un mendigo 
judío, sino como un rey, blandiendo mi espada.  Pero, ¿cómo hacerlo? No puedo 
hacerlo y, a veces, me posee tal rabia que tengo deseos de matarme.  Entretanto, 
degüello para tranquilizarme.

Calló y, al cabo de un momento y acercándose aún más a la mujer, añadió:

—¿Dónde está tu maestro, Magdalena? —Lo preguntó con voz dulce—.  Confiésalo y 
yo iré en su busca para preguntarle qué es el amor.  El me dirá qué es el amor y 
dominaremos el mundo...  ¿Por qué lloras?

—Porque deseo revelarte dónde se encuentra para que os conozcáis.  El es pura 
dulzura  y  tú  eres  puro  fuego:  los  dos  dominaríais  el  mundo.   Pero  no  tengo 
confianza en ti.  No Confío en ti, Saúl, y por eso lloro.

Aún  hablaba  cuando  silbó  y  rasgó  el  aire  una  piedra;  dio  en  la  mandíbula  de 
Magdalena.

—¡Hermanos, en nombre del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, golpead! —
aulló el levita tísico.  Era el primero que había cogido del suelo una piedra y la 
había arrojado con furia a Magdalena.

En el cielo oyóse un ruido de truenos y, a lo lejos, el poniente se ahogó en sangre.

—¡Pegadle en la boca mil veces besada! —aulló un esclavo de Caifas.  Los dientes 
de Magdalena quedaron diseminados por tierra.

—¡Yo le pegaré en el vientre!

—¡Yo en el corazón!

—¡Yo entre los dos ojos!

Magdalena hundió la cabeza entre los hombros para protegerla.  De su boca, su 
pecho y su vientre  manaba sangre.   Comenzó a respirar  anhelosamente,  entre 
estertores.

El gavilán batió las alas, sus.  ojos redondos contemplaron aquella escena, lanzó un 
grito penetrante y regresó.  Encontró el cuerpo de Jesús echado bajo los limoneros 
y entró en él.  Jesús pestañeó; una gruesa gota de lluvia cayó sobre sus labios y se 



despertó.   Se  incorporó  y  se  sentó  en  la  tierra  feraz,  pensativo.   ¿Qué  había 
soñado? No recordaba.  En su memoria sólo habían quedado unas piedras, una 
mujer y sangre derramada.  ¿Era Magdalena aquella mujer? Su rostro era mutable, 
se desplazaba como el agua, sin fijarse, y Jesús no lograba verlo.  Mientras se 
esforzaba por distinguirlo, las piedras y la sangre se transformaron en un telar y la 
mujer estaba sentada ahora ante el telar, tejiendo y cantando.  Su voz era muy 
dulce y estaba llena de reproches quejumbrosos.

Entre las hojas oscuras del limonero brillaban los limones, completamente dorados. 
Apoyó las palmas de las manos en el suelo húmedo, sintió su frescura y su calor 
primaverales, lanzó una mirada rápida a su alrededor y, al comprobar que nadie lo 
veía, se inclinó y besó la tierra.

—Madre —le dijo en voz baja—, abrázame; yo también te abrazo.  Madre, ¿por qué 
no has de ser tú mi Dios?

Las  hojas  de  los  limoneros  se  agitaron,  resonaron  ligeras  pisadas  en  la  tierra 
húmeda  y  silbó  un  mirlo  invisible.   Jesús  alzó  los  ojos  y  vio,  en  pie  ante  él, 
satisfecho y sonriente, al Ángel de la guarda de alas verdes.  El vello rizado de su 
cuerpo brillaba bajo los rayos oblicuos del sol poniente.

—Bienvenido  —dijo  Jesús—.   Tu rostro  resplandece.   ¿Qué buenas  noticias  me 
traes? Confío en ti; tus alas son verdes como la hierba de la tierra.

El Ángel rió, plegó las alas y se sentó junto a él.  Estrujó una hoja del limonero y la 
olió ávidamente.  Miró hacia el poniente, que se había vuelto carmesí.  De la tierra 
se alzó una brisa leve y todas las hojas de los limoneros se pusieron a susurrar 
gozosamente.

—¡Qué felices debéis ser vosotros los hombres! —dijo el Ángel—.  Estáis hechos de 
tierra y de agua y cuanto existe en este mundo está hecho de tierra y de agua.  Por 
eso reina una gran armonía en la tierra entre hombres y mujeres, entre la carne, 
las hierbas y los frutos...   ¿No sois todos vosotros la misma tierra? ¿La misma 
agua?  Todos  queréis  reuniros.   Mira,  cuando  venía  aquí  oí  que  una  mujer  te 
llamaba.

—¿Por qué me llamaba? ¿Qué quiere de mí?

El Ángel sonrió y repuso:

—El agua y la tierra que están en ella llaman al agua y la tierra que están en ti. 
Está sentada ante un telar y teje y canta.  Su canción atraviesa las montañas y se 
derrama por la llanura, buscándote.  Escucha, que ahora llegará hasta ti, entre los 
limoneros.  Calla...  ¿La oyes? Creía que era una canción, pero no es una canción 
sino un llanto fúnebre.  Aguza el oído.  Ahora...  ¿Qué oyes?

—Oigo a las aves, que vuelven presurosas a sus nidos.  Cae la noche.

—¿Nada más? Reúne todas tus fuerzas y deja que tu alma se evada del cuerpo para 
que pueda escuchar.

—¡Oigo!  ¡Oigo!  Es una voz  de mujer que llora muy lejos,  muy lejos.   Pero no 
distingo las palabras.

—Yo las oigo con toda claridad.  Escúchalas tú también.  ¿Por qué se lamenta?

Jesús se irguió y reunió todas sus fuerzas; su alma se evadió del cuerpo, llegó a la 
aldea, entró en la casa y se detuvo en el patio.

—Oigo...  —dijo Jesús y se llevó un dedo a los labios.

—Di.

«Sepulcro de plata, sepulcro de oro, sepulcro de plata sobredorada, No devores 
estos  labios  rojos,  no  devores  estos  ojos  negros,  ni  esta  pequeña  lengua  que 
cantaba como un ruiseñor.»

—¿Reconociste su voz, Jesús de Nazaret?

—Sí.



—Es María, la hermana de Lázaro.  Aún continúa tejiendo su ajuar de novia.  Cree 
que estás muerto y te llora.  Su garganta de nieve está desnuda,  su collar  de 
turquesas pesa sobre su pecho y de todo su cuerpo asciende un olor húmedo de 
sudor.  Un olor de pan recién sacado del horno, de membrillo maduro y de tierra 
mojada.  Levántate y vayamos a consolarla.

—¿Y Magdalena? —exclamó Jesús, aterrado—.  ¿Y Magdalena?

El Ángel lo tomó del brazo y le hizo sentarse en tierra:

—¿Magdalena? —dijo con calma—.  Es cierto, se me había olvidado decírtelo.  Ha 
muerto.

—¿Ha muerto?

—La mataron.  ¡Eh! ¿Adónde vas, Jesús de Nazaret, con los puños cerrados? ¿A 
quién  vas  a  matar?  ¿A Dios?  El  fue  quien  la  mató.   ¡Siéntate!  Dios,  la  Suma 
Bondad, disparó una flecha que traspasó a Magdalena en la más alta cima de la 
felicidad...  Y Magdalena se convirtió en un ser inmortal.  ¿Existe alegría mayor 
para una mujer? No verá cómo se aja el amor, cómo el corazón pierde bríos ni 
cómo  se  descompone  la  carne.   Yo  estaba  allí  cuando  la  mató  y  lo  vi  todo. 
Magdalena alzó los brazos al cielo, exclamando: «¡Dios mío, gracias! ¡Esto es lo que 
deseaba!»

Pero Jesús se encontraba excitado y dijo:

—Semejante  deseo de sumisión  sólo  puede existir  entre  los  perros o  entre  los 
ángeles.  Yo no soy ni un perro ni un ángel; soy un hombre y alzo la voz para decir: 
«¡Todopoderoso,  has cometido una injusticia  al  matarla!  El  más  palurdo  de los 
leñadores no se atreve a abatir un árbol en flor.  ¡Y Magdalena había florecido!»

El Ángel lo tomó en sus brazos.  Le acarició los cabellos, los hombros y las rodillas. 
Le habló en voz baja, tiernamente.  Ya reinaban las sombras y se alzó una brisa. 
Las nubes se dispersaron y apareció una gran estrella,  que debía ser el Lucero 
Vespertino.

—Ten paciencia —le dijo—, sométete y no desesperes.  En el mundo no existe más 
que una sola  mujer,  que tiene  innumerables  rostros.   Cuando desaparece uno, 
emerge otro.  Ha muerto María Magdalena pero vive María, la hermana de Lázaro, y 
nos espera,  te  espera.   Es  la  misma Magdalena con otro  rostro.   Escucha:  ha 
suspirado mucho y es hora de que vayamos a consolarla.  Ella guarda en su seno, 
esperándote, Jesús de Nazaret, la mayor alegría: un hijo.  Tu hijo.  ¡Vamos!

El Ángel lo acariciaba con ternura y lo alzaba suavemente.  Ahora estaban ambos 
de pie bajo los limoneros.  El Lucero Vespertino reía sobre sus cabezas.

El corazón de Jesús se dulcificaba poco a poco y en la penumbra húmeda el rostro 
de María Magdalena se confundía con el de María, la hermana de Lázaro...  Llegó la 
noche, cargada de perfumes, y los cubrió con su manto.

—Vamos —balbuceó  el  Ángel,  enlazando la  cintura  de Jesús  con su  brazo bien 
torneado  y  cubierto  de suave vello.   Su  aliento  olía  a  tierra  mojada y  a  nuez 
moscada.   Jesús  inclinó  la  cabeza  sobre  él  y  cerró  los  ojos  para  aspirar 
profundamente el aliento del Ángel de la guarda; quería que le llegara hasta el 
fondo de las entrañas.

El Ángel desplegó sonriendo una de.  sus alas.  Con la noche comenzaba a caer una 
fuerte helada y envolvía a Jesús en sus alas espesas, para que no tuviera frío. 
Oyóse de nuevo en el aire húmedo, como una plácida llovizna de primavera, la 
lamentación de la mujer:

«Sepulcro de plata, sepulcro de oro...»

—Vamos —dijo Jesús.  Sonreía.



XXXI 

Envuelto en el ala verde y enlazando estrechamente la cintura del Ángel, Jesús voló 
durante toda la noche.  Una luna enorme había subido al cielo, extraña y gozosa; 
ya no se veía en ella a Caín preparándose para matar a Abel sino una ancha boca 
feliz y dos mejillas bien alimentadas, inundadas de luz; veíase el rostro redondo de 
una mujer enamorada que vagabundeaba de noche.  Los árboles huían, las aves 
nocturnas hablaban un lenguaje humano y las montañas se abrían para recibir a los 
dos viajeros y cerrarse tras ellos.

«¡Qué felicidad!: volar a ras de tierra como en los sueños.  La vida se ha convertido 
en un sueño.  ¿Será esto el Paraíso?» Deseaba preguntárselo al Ángel, pero guardó 
silencio, porque temía que si hablaba se despertara a sí mismo.

Miró a su alrededor.  ¡Qué leves se habían vuelto los espíritus de la piedra, del aire 
y de la montaña! Aquello era como cuando uno está reunido alegremente con los 
amigos,  llega  el  vino  fresco,  bebe...   y  el  espíritu  va  perdiendo  consistencia  y 
comienza a planear y navegar por los aires para acabar por convertirse en una 
nube rosada en que se refleja invertido el mundo de oro y viento.

Iba a volverse de nuevo para hablarle al Ángel, pero éste se llevó un dedo a los 
labios, le sonrió y le dijo con ternura:

—¡Calla!

Se acercaban a una aldea.  Cantaron los gallos: nacía el día.  La luna se había 
ocultado ahora tras la montaña y la aurora iluminaba plácidamente el mundo.  La 
tierra salió de su embriaguez y la montaña, la aldea y el olivar volvieron a colocarse 
en el lugar que Dios les había asignado para esperar el fin del mundo.  Allí estaba el 
camino amado, la aldea hospitalaria escondida entre olivos, higueras y viñedos, allí 
estaba Betania.  Allí estaba la casa fresca de la amistad, el telar sagrado, el hogar 
encendido,  y  allí  estaban  las  dos  hermanas,  aquellas  dos  llamas  que  jamás 
descansaban...

—Ya hemos llegado —dijo el Ángel.

De la chimenea ascendía una columna de humo; las dos hermanas ya debían estar 
levantadas; habían encendido el fuego.

—Jesús  de  Nazaret  —dijo  el  Ángel  soltando  a  Jesús—,  las  dos  hermanas  han 
encendido el fuego, han ido a ordeñar temprano y te preparan la leche.  ¿Qué es el 
Paraíso? Eso es lo que querías preguntarme cuando veníamos hacía aquí, ¿no es 
cierto? Es una multitud de pequeñas alegrías,  Jesús de Nazaret: golpeas a una 
puerta y una mujer acude a abrirte; te sientas ante el hogar y te da de comer; y, 
cuando es noche cerrada, apaga la lámpara y te estrecha en sus brazos.  Así, poco 
a poco, de abrazo en abrazo y de hijo en hijo, llega el Redentor.  Tal es el camino.

—Comprendo —dijo Jesús.  Se detuvo ante la puerta azul y asió el aldabón.  Pero el 
Ángel lo detuvo:

—No te apresures —dijo—, y escúchame.  No quiero que volvamos a separarnos; 
temo dejarte solo y sin defensa.  Entraré contigo.  Me transformaré en un negrito, 
el mismo que viste bajo los limoneros, y tú dirás a todos que soy tu criado.  No 
quiero que vuelvas a coger por mal camino y te pierdas.

Cuando acabó de pronunciar estas palabras un negrito estaba de pie frente a Jesús; 
le llegaba a la rodilla, lucía grandes dientes blancos, dos aros de oro en las orejas y 
llevaba un cesto.

—Maestro —dijo sonriendo—, he aquí los regalos para las dos hermanas: vestidos 
de  seda,  brazaletes,  pendientes  y  abanicos  de  plumas  preciosas.   Esta  cesta 
contiene todos los adornos de la mujer.  Ahora, llama a la puerta.

Jesús golpeó; resonó un ruido de sandalias en el patio y una voz dulce preguntó:

—¿Quién es?

Jesús enrojeció.  Había reconocido la voz: era la de María.  La puerta se abrió y las 



dos hermanas se arrojaron a los pies de Jesús:

—¡Maestro, veneramos tu Pasión! ¡Saludamos tu santa Resurrección! ¡Bienvenido!

—Déjame tocarte el pecho, maestro.  Quiero comprobar si eres verdaderamente tú 
—dijo María.

—Es de carne verdadera, María —dijo Marta—.  De carne como nosotras, ¿no lo 
ves? Mira su sombra en el umbral.

Jesús las escuchaba, sonriendo.

Sentía que las dos hermanas lo miraban, le olían y se regocijaban.

—Marta y María, llamas gemelas, celebro veros.  Celebro hallarme nuevamente en 
esta casa tranquila, modesta y hospitalaria.  Aún vivimos, aún tenemos hambre, 
aún actuamos y aún lloramos...  ¡Alabado sea Dios!

Mientras hablaba y saludaba, entraron en la casa.

—¡Celebro veros: hogar, telar, amasadera, mesa, cántaro y amada lámpara! Sois 
servidores  fieles  de  la  mujer,  os  saludo  y  me  inclino  ante  vuestros  talentos. 
Cuando  la  mujer  llegue  a  la  puerta  del  Paraíso  se  detendrá  para  preguntar: 
«¿Entrarán también mis compañeros, Señor?» «¿Qué compañeros?», le preguntará 
Dios.  «Pues bien, la amasadora, la cuna, la lámpara, el cántaro, el telar...  Si no 
los admitís, no quiero entrar en el Paraíso.» Y Dios, que tiene buen corazón, reirá y 
dirá: «Sois mujeres y nada puedo negaros.  Entrad todos.  El Paraíso está repleto 
de amasaderas, de cunas y de telares.  Ya no sé dónde meter a los santos.»

Las dos mujeres rieron.  Se volvieron y vieron al negrito con el cesto cargado.

—¿Quién es este negrito, maestro? —dijo María—.  Me gustan sus dientes.

Jesús se sentó ante el hogar.  Le llevaron leche, miel y pan de trigo candeal.  Sus 
ojos se llenaron de lágrimas y dijo:

—Los siete cielos me resultaban demasiado estrechos, así como las siete grandes 
virtudes y las siete grandes ideas.  Y ahora, ¿qué milagro se ha obrado, hermanas 
mías? Una casita,  un bocado de pan y algunas  palabras sencillas  de mujer me 
bastan.

Iba y venía como si  fuera el  dueño de la  casa.   Fue a coger  una brazada de 
sarmientos al patio y la echó en el hogar.  Se inclinó sobre el pozo, sacó agua y 
bebió.  Posó los brazos en los hombros de Marta y María y tomó posesión de ellas.

—Cambiaré  de  nombre,  amadas  Marta  y  María  —dijo—;  mataron  a  vuestro 
hermano, que yo había resucitado, y me sentaré en el lugar que él ocupaba, en 
aquel  rincón;  cogeré  su  bastón,  labraré  la  tierra,  sembraré  y  cosecharé  sus 
campos.   Volveré  al  anochecer  y  mis  hermanas  me lavarán  los  pies  fatigados, 
tendrán la mesa y yo me sentaré frente al fuego.  Me llamo Lázaro.

Mientras  hablaba,  el  negrito  lo  hechizaba  con  sus  ojos  grandes.   Lo  miraba 
fijamente y el rostro de Jesús se iba transformando; luego fue transformándose su 
cuerpo: la cabeza, el pecho, las piernas, las manos y los pies.  Segundo a segundo 
se iba asemejando a Lázaro, a un Lázaro de edad madura, desbordante de salud y 
fuerza.  Exhibía un torso curtido por el sol, macizas manos nudosas y un cuello de 
toro.  Las dos hermanas temblaban al verlo metamorfosearse de tal suerte en la 
penumbra.

—¡Cambio  de  cuerpo  y  cambio  de  alma!  ¡Soy  feliz  al  sentirme entre  vosotras! 
Declaro la guerra al ayuno, a la virginidad y a la pobreza.  El alma es una fiera llena 
de vida y quiere comer.  Y esta boca que veis entre mi barba y mis bigotes es su 
propia boca; mi alma no tiene otra boca.  En el seno de cada mujer reside un niño 
mudo y encogido: ¡que vea el día! La mujer que no da a luz, mata.  ¿Lloras, María?

—¿Qué otra respuesta podría darte, maestro? Las mujeres sólo sabemos llorar.

Marta abrió los brazos y dijo:

—Las mujeres somos dos brazos incurablemente abiertos.  Entra, rabí, siéntate y 



ordena.  Eres el amo.

El rostro de Jesús resplandecía:

—Ya no lucho con Dios —dijo—; nos hemos reconciliado.  Ya no fabricaré cruces; 
fabricaré amasaderas, cunas y tablados para que los saltimbanquis entretengan a 
los chicos.  Haré traer mis herramientas de Nazaret, y mi madre, a quien martiricé, 
vendrá a criar a sus nietos para sentir al menos algo de miel en sus labios.

Una de las mujeres apoyaba el pecho en las rodillas de Jesús y la otra le cogía la 
mano sin soltársela.  Sentado ante el fuego, el negrito había apoyado una mejilla 
en la rodilla y aparentaba dormir, pero sus ojos miraban a través de las pestañas a 
Jesús y a las dos mujeres, y sonreía, malicioso y satisfecho.

María dijo:

—Trabajaba  en  el  telar,  bordando  tu  Pasión  en  un  cobertor  blanco:  una  cruz 
rodeada de millares de golondrinas.  Pasaba hilos rojos y negros y entonaba una 
lamentación.  Y tú me oíste, te compadeciste de mí y viniste.

Marta esperó pacientemente a que su hermana hubiera terminado de hablar,  y 
entonces dijo:

—No sé más que amasar pan, lavar ropa y decir «sí».  No poseo otros talentos, 
maestro.  Adivino que elegirás por mujer a mi hermana, y sólo os pido que me 
dejéis respirar cerca de vosotros el aire nupcial, tender y deshacer vuestro lecho y 
ocuparme de las tareas domésticas.  —Calló, lanzó un suspiro y añadió al cabo de 
un momento—: Las mujeres solteras de nuestra aldea entonan una canción muy 
amarga en primavera, durante los días en que las aves incuban los huevos.  Te la 
cantaré para que comprendas mi tristeza:

«¡Oh, jóvenes imberbes, 

Estoy cansada de vender, de venderme a mí misma ¡Sin encontrar comprador!

¡Vendo todo de rebajas incluida yo misma 

Al primero que se presente!

A quien me dé un huevo de golondrina,

Daré mis labios;

A quien me dé un huevo de águila,

Daré mi pecho;

Y a quien me dé una puñalada, ¡Daré mi corazón!»

Sus ojos se arrasaron de lágrimas.  María enlazó la cintura del hombre, como si 
temiera que se lo arrebataran.  Marta sintió que un puñal se clavaba en su corazón, 
pero se infundió valor y añadió:

—Maestro, quiero decirte algo más antes de levantarme y dejarte solo con María. 
En otro tiempo vivía cerca de aquí, en Belén, un rico colono llamado Booz.  Era 
verano y sus servidores habían cosechado, molido los granos, aventado y apilado 
en la era a la derecha el trigo y a la izquierda la paja.  Booz se había quedado 
dormido  entre la  paja y el  trigo y a medianoche se presentó una pobre mujer 
llamada Rut.  Sin hacer ruido para no despertarlo, se echó a sus pies.  Era viuda, 
no tenía hijos y sufría.  El hombre sintió en sus pies el calor del cuerpo femenino, 
alargó el brazo, la encontró y la levantó hasta su pecho...  ¿Comprendes, maestro?

—Comprendo, pero calla —respondió Jesús.

—Me voy —dijo Marta al tiempo que se levantaba.

Jesús y María quedaron solos.  Tomaron una estera y el cobertor en que estaban 
bordadas la cruz y las golondrinas y subieron a la terraza.  Una nube cómplice veló 
el  sol.   Se  ocultaron  bajo  el  cobertor  para  escapar  a  la  mirada  de  Dios  y 
comenzaron a acariciarse...  Una vez se destaparon y Jesús vio al negrito sentado 
en el borde de la terraza, mirando hacia Jerusalén y tocando el caramillo.



Al día siguiente toda la aldea desfiló por la casa para admirar al nuevo Lázaro.  El 
negrito  corría  de  un  lado  a  otro,  sacaba  agua  del  pozo,  ordeñaba  las  ovejas, 
ayudaba a Marta a encender el  fuego para ir  luego a descansar  en el  umbral, 
tocando el  caramillo.   Los campesinos se presentaron con los obsequios: leche, 
mazorcas, dátiles, miel, para dar la bienvenida al extraño visitante que tanto se 
parecía a Lázaro.  Al  ver al  negrito en el umbral,  le hacían bromas y reían; el 
negrito también reía.

Llegó el notable ciego, quien adelantó su manaza, palpó las rodillas, los muslos y 
los hombros de Jesús, sacudió la cabeza y estalló en carcajadas:

—¿Es posible que no veáis claro? —gritó a los campesinos que habían llenado el 
patio—.  No es Lázaro.  Su aliento es distinto, así como su carne, que es firme y 
está fuertemente adherida a los huesos, de los cuales ni un hacha podría separarla.

Sentado en el patio, Jesús mezclaba la verdad con la mentira, riendo:

—No soy Lázaro, muchachos.  No tengáis miedo.  ¡Lázaro está muerto y enterrado! 
Sólo que da la coincidencia de que también me llamo Lázaro, el maestro Lázaro; 
soy carpintero.  ¡Un ángel de alas verdes me trajo hasta esta casa!

Al decir esto miraba al negrito que se partía de risa.

El tiempo se deslizaba como el agua de la fuente de la eterna juventud y regaba el 
mundo.  Las espigas maduraron, las uvas comenzaron a brillar, las aceitunas se 
colmaron de aceite y los granados en flor se cargaron de granadas.  Llegó el otoño 
y luego el invierno y nació el hijo.  María, la parida, contemplaba al recién nacido y 
no se cansaba de admirarle.  ¿Cómo era posible que semejante maravilla hubiera 
salido de su seno? «Bebí agua de la fuente de la eterna juventud —decía María, 
sonriendo—, bebí agua de la fuente de la eterna juventud y no moriré.»

La noche es oscura; llueve y la tierra se abre para recibir al cielo en su seno y 
transformarlo en limo.  El maestro Lázaro está tendido sobre las virutas, en su 
taller a oscuras, entre las cunas y las amasaderas a medio terminar.  Piensa en su 
hijo recién nacido, piensa en Dios, escucha la lluvia y se regocija.  Por primera vez 
Dios ha tomado en su espíritu la forma de un niño; en la habitación contigua oye al 
niño que llora y ríe sobre las rodillas de su madre.  «¿Está Dios tan cercano —
piensa acariciándose la barba negra—, son sus pies rosados tan tiernos y resulta 
tan fácil hacer reír al Todopoderoso cuando le acarician los dedos al hombre?»

Bostezó entonces el  negrito,  que simulaba dormir  en el  otro  rincón,  junto  a la 
puerta.  Oía los movimientos del recién nacido y sonreía, satisfecho.  De noche, 
cuando nadie lo veía, se convertía de nuevo en ángel y desplegaba las alas verdes 
sobre las virutas, para descansar.

—Jesús —cuchicheó en la oscuridad—, ¿duermes, Jesús?

Jesús aparentó no oír porque le agradaba mucho escuchar en el silencio de la noche 
a su hijo recién nacido.  Se limitó a sonreír.  Le había cogido cariño a aquel negrito, 
que durante todo el día oficiaba de mandadero y le ayudaba a trabajar la madera, y 
al anochecer, terminada la jornada, se sentaba en el umbral y tocaba el caramillo. 
Jesús  le  escuchaba  y  olvidaba  la  fatiga.   Cuando  aparecía  la  primera  estrella, 
comían todos juntos sentados a la misma mesa y el  negrito reía  a carcajadas, 
contaba  chistes  y  le  tomaba  el  pelo  a  la  pobre  Marta,  avergonzándola  por  su 
condición de virgen.

—En nuestro  país,  en  Etiopía  —decía  mirando  a  Marta  con  ojos  traviesos—, si 
ardemos  en  deseos  de  hacer  algo,  no  lo  ocultamos  ni  dejamos  que  el  deseo 
insatisfecho nos roa las entrañas como a vosotros, hebreos, sino que lo declaramos 
honrada y abiertamente y lo hacemos.  Si quiero comer un plátano, ¿qué importa 
que sea mío o de otro? Lo como.  Si quiero nadar, nado.  Si quiero besar a una 
mujer, la beso.  Nuestro Dios no nos regaña; él también es negro y ama a los 
negros, luce pendientes de oro en las orejas y hace también lo que le apetece.  Es 
nuestro gran hermano y él y nosotros tenemos la misma madre: la Noche.



—¿Y vuestro Dios muere, negrito? —le preguntó una noche Marta burlonamente.

—¡Vivirá mientras haya un negro vivo! —repuso y se inclinó para hacerle cosquillas 
en la planta de los pies a Marta.

Cuando se apagaban las lámparas, el Ángel de la guarda desplegaba las alas en la 
oscuridad e iba a echarse junto a su compañero.  Hablaban en voz baja para que 
nadie los oyera y el Ángel daba consejos a Jesús para el día siguiente.  Volvía luego 
a convertirse en el negrito y se quedaba profundamente dormido sobre las virutas.

Pero aquella noche no tenía sueño.

—Jesús —repitió en voz más fuerte—, ¿duermes, Jesús?

Al ver que no recibía respuesta, se levantó con un vivo movimiento, se acercó a 
Jesús y lo sacudió:

—¡Eh, maestro Lázaro! sé que no duermes.  ¿Por qué no respondes?

—No tengo deseos de hablar.  Me siento feliz —respondió Jesús, y cerró los ojos.

—¿Estás satisfecho de mí? —preguntó el Ángel sacando el pecho y echando hacia 
atrás la cabeza—.  ¿Tienes algún motivo de queja?

—Ninguno, hijo mío...  —Se incorporó y añadió—: ¡Cómo me había extraviado! ¡En 
qué desierto me había internado, por qué cuesta abrupta bordeada de precipicios 
marchaba  para  encontrar  a  Dios!  ¡Clamaba  y  mi  voz  resonaba  en la  montaña 
desierta, volvía a mí y yo creía que era una respuesta!

El Ángel se echó a reír.

—Una criatura sola no puede encontrar a Dios.  Únicamente dos criaturas juntas lo 
encuentran: un hombre y una mujer.  Tú no sabías esto y yo te lo enseñé.  De esta 
forma encontraste con María al Dios que buscabas desde hacía tantos años.  Ahora 
está sentado en la oscuridad, le oyes reír y llorar y eres feliz...

—Así es Dios, así es el hombre y este es el camino —murmuró Jesús, cerrando los 
ojos.

Su vida anterior cruzó su espíritu como una centella y suspiró.  Tendió la mano 
para tomar la del Ángel.

—Ángel  de la guarda —dijo con ternura—, hijo mío,  si  no hubieras venido,  me 
habría perdido.  No me abandones nunca.

—No me iré, no temas.  No te abandono; me agradas.

—¿Hasta cuándo durará esta felicidad?

—Durará todo el tiempo que yo esté junto a ti y tú estés junto a mí, Jesús de 
Nazaret.

—¿Eternamente?

El Ángel sonrió.

—¿Qué  quiere  decir  eternamente?  ¿Aún  no  has  podido  desembarazarte  de  las 
grandes  palabras,  Jesús  de Nazaret?  ¿De las  grandes  palabras,  de las  grandes 
ideas, de los reinos de los cielos? ¿Ni siquiera tu hijo ha podido curarte?

Descargó un puñetazo en el suelo y añadió:

—¡Este es el reino de los cielos: la tierra! Dios es tu hijo.  Y la eternidad es cada 
instante, Jesús de Nazaret, cada instante que transcurre.  ¿No se colma tu sed cada 
instante? En tal caso, debes saber que ni siquiera la eternidad saciará tus anhelos.

Calló.  En el patio resonaron leves pisadas de pies descalzos.

—¿Quién es? —dijo Jesús, incorporándose.

—Una mujer —respondió sonriendo el Ángel, que fue a descorrer el cerrojo de la 
puerta.

—¿Qué mujer?



El Ángel agitó el índice como para regañarle:

—Te lo dije una vez ¿lo olvidaste? En el mundo no hay más que una mujer, una 
sola mujer con numerosos rostros.  Y uno de estos rostros de la mujer es el que 
viene a visitarte.  Levántate para recibirla.  Yo me voy.

Se arrastró como una serpiente sobre las virutas y desapareció.

Los pies descalzos se detuvieron frente a la puerta, Jesús se volvió hacia la pared, 
cerró los ojos y simuló dormir.  Una mano empujó la puerta y la abrió y una mujer 
se desplazó en el taller, conteniendo la respiración.  Marchaba lentamente.  Llegó al 
rincón donde estaba acostado Jesús y, sin despegar los labios ni hacer ruido, se 
echó a sus pies.

Jesús sintió que el calor de la mujer ascendía desde sus pies hasta sus rodillas, sus 
muslos, su corazón, su garganta...  Alargó la mano, tocó las trenzas de la mujer y 
buscó en la oscuridad su rostro, su cuello, su pecho...  La mujer se rendía, llena de 
esperanza y de sumisión, y callaba.  Temblaba y el sudor bañaba todo su cuerpo.

Con voz débil y tierna, desbordante de compasión, el hombre dijo:

—¿Quién eres?

La mujer temblaba y callaba.  Jesús lamentó haberla interrogado: había olvidado 
una vez más las palabras del Ángel.   ¿Le importaba acaso conocer su nombre, 
saber de dónde venía, cuál era la forma, el color y la belleza o fealdad de su rostro? 
Era el rostro femenino de la tierra; su pecho estaba oprimido, en ella se ahogaban 
una multitud de hijos e hijas que no lograban ver la luz del día y había ido en busca 
del hombre para que éste los hiciera nacer.  El corazón de Jesús se desbordó de 
compasión.

—Soy Rut —murmuró la mujer, trémula.

—¿Rut? ¿Qué Rut?

—Marta.



XXXII 

Transcurrían los días, los meses y los años, y los hijos y las hijas se multiplicaban 
en la casa del maestro Lázaro, pues Marta y María rivalizaban en fecundidad.  El 
hombre luchaba bien con el pino, el roble verde y el ciprés, abatiéndolos y labrando 
su madera para convertirla en instrumentos al servicio del hombre, o bien en los 
campos con los vientos, los topos y las ortigas.  Volvía agotado al crepúsculo y se 
sentaba en el patio; sus mujeres iban a lavarle los pies y las pantorrillas, encendían 
el fuego, ponían la mesa y le abrían los brazos.  Y el maestro Lázaro, que labraba la 
madera para liberar las cunas que ella encerraba, que trabajaba la tierra para hacer 
brotar las uvas y las espigas, araba igualmente a sus mujeres y liberaba a Dios, 
que estaba en ellas.

«¡Qué felicidad —pensaba Jesús—, qué correspondencia profunda del alma y del 
cuerpo, del hombre y la tierra!» Marta y María querían tocar aquella felicidad con la 
mano para asegurarse de que toda aquella alegría y dulzura eran reales, de que 
eran reales el hombre que amaban y los niños que salían de su seno, y que se le 
parecían.  Aquella felicidad se les antojaba demasiado inmensa y temblaban.  Una 
noche María tuvo un sueño atroz.  Cuando se levantó y salió al patio, vio a Jesús, 
que acababa de lavarse y estaba sentado en tierra, con las manos apoyadas en el 
suelo, feliz.  Fue a sentarse junto a él y le dijo en voz baja:

—Maestro, ¿qué son los ensueños, de qué están hechos? ¿Quién los envía?

—No son ni ángeles ni demonios —le respondió Jesús—.  Cuando Lucifer se rebeló 
contra  Dios,  los  ensueños  permanecieron,  indecisos,  entre  los  demonios  y  los 
ángeles, y Dios los precipitó en los abismos del sueño.  ¿Por qué me lo preguntas? 
¿Qué ensueño has tenido, María?

Pero María estalló en sollozos y guardó silencio.  Jesús le acarició la mano y dijo:

—Mientras lo retengas en ti, María, el ensueño te roerá las entrañas.  ¡Sácalo a la 
luz, arrójalo de ti!

María se disponía a referirlo pero sintió un nudo en la garganta.  Jesús la acarició y 
entonces tuvo valor.

—La luna brillaba intensamente y no puede cerrar los ojos durante toda la noche. 
Pero al alba debí dormirme porque vi un ave...  Aunque no, no era un ave pues 
tenía seis alas de fuego; debía ser uno de los serafines que rodean el trono de Dios. 
Revoloteó  a  mi  alrededor  y  de  pronto  se  precipitó  sobre  mí  envolviéndome  la 
cabeza en sus alas...  Puso entonces el pico en mi oreja y me habló...  Maestro, me 
arrojo a tus pies y los beso.  Ordéname callar.

—¡Animo, María! ¿Acaso no estoy junto a ti? ¿De qué tienes miedo? Dijiste que te 
habló.  ¿Qué te dijo?

—Que todo esto, maestro, es...

Su garganta volvió a anudarse.

Asió las rodillas de Jesús y las oprimió con fuerza entre sus brazos.

—Que todo esto es...  ¿Qué es, amada María?

—Un ensueño...  —murmuró la mujer, y estalló en lamentaciones.

Jesús se sobresaltó y dijo:

—¿Un ensueño?

—Sí, maestro, que todo esto no es más que un ensueño.

—¿Cómo...  todo esto?

—Tú, yo, Marta, nuestros abrazos nocturnos, nuestros hijos...  Todo, todo, todo no 
es más que una ilusión.  La forjó la Tentación para extraviarnos; la forjó con un 
poco de sueño, de muerte y de viento...  ¡Maestro, socórreme!

Cayó en tierra, se debatió unos instantes y de pronto quedó inmóvil.  Acudió Marta 



llevando vinagre aromático, con el cual le frotó las sienes, María recobró el sentido, 
abrió los ojos, vio a Jesús y le aferró la mano.

—Movió los labios, maestro —dijo Marta—.  Inclínate, que quiere hablarte.

Jesús se inclinó y le alzó la cabeza.  María movía los labios:

—¿Qué dices, amada María? No te oigo.

María reunió todas sus fuerzas y murmuró:

—Y que tú, maestro...

—¿Que yo?...  ¡Habla!

—...  ¡has sido crucificado! —y cayó de nuevo en tierra, desvanecida.

La acostaron en su lecho y Marta quedó a su cabecera.  Jesús abrió la puerta y salió 
a los campos.  Se asfixiaba.

Oyó pisadas a sus espaldas y se volvió.  Era el negrito.

—¿Qué quieres? —le gritó con cólera—.  Quiero estar solo.

—No quiero dejarte solo, Jesús de Nazaret —repuso el otro, con los ojos brillantes
—.  Este instante es difícil y tu espíritu puede vacilar.

—Es lo que quiero: que vacile.  Hay momentos en que mi espíritu, ¡maldito sea!, 
me impide ver.

El negrito se echó a reír y dijo:

—¿Eres una mujer? ¿Crees en los sueños? Deja que lloren las mujeres, pues para 
eso son mujeres: no pueden soportar una alegría demasiado grande y lloran.  Pero 
nosotros, los hombres, resistimos, ¿no es cierto?

—¡Sí, cállate!

Marchaban a paso rápido.  Ascendieron una colina verdeante; en la hierba había 
anémonas  y  margaritas  amarillas  y  la  tierra  olía  a  tomillo.   Jesús  vio  su  casa 
rodeada de olivos; una columna de humo ascendía del tejado y el alma de Jesús se 
apaciguó.  «Las mujeres se han repuesto —pensó—.  Se han acurrucado ante el 
hogar y han encendido el fuego.»

—Volvamos  —dijo  al  negrito—,  y  no  despegues  los  labios.   Ten  piedad  de  las 
mujeres.

Transcurrieron los días.   Una tarde vio aparecer a un extraño caminante medio 
ebrio.  Era el día del sábado y Jesús no trabajaba.  Sentado ante la puerta de su 
casa, tenía en las rodillas a su hijo menor y a su hija menor y jugaba con ellos.  Por 
la mañana había llovido y por la tarde el cielo se había despejado.  Ahora algunas 
nubes tenues y de color carmesí navegaban hacia el poniente y el cielo, entre las 
nubes, era verde como una pradera.  Dos palomas zureaban en la terraza.  Con el 
pecho oprimido, María estaba sentada junto a él.

El caminante se detuvo, lanzó una mirada oblicua a Jesús y se echó a reír.

—¡Eh, maestro Lázaro! —le dijo,  tartajeando—.  ¡Tienes suerte! Los años pasan 
ante la puerta de tu casa y tú permaneces sentado como el patriarca Jacob con sus 
dos mujeres Lía y Raquel.  Una de las tuyas, según me contaron, se encarga de los 
quehaceres domésticos, y la otra de cuidarte a ti.  Por tu parte, tú te encargas de 
todos los trabajos; labras la madera y aras la tierra y a tus mujeres.  Pero no sales 
nunca de este rincón y no sabes lo que pasa en el mundo...  ¿Has oído hablar de 
Poncio Pilatos? ¡Ojalá se ase a fuego lento en el Infierno!

Jesús, que había reconocido al caminante medio ebrio, sonrió y dijo:

—Simón de Cirene,  varón de Dios y del  vino,  bienvenido.   Toma un escabel  y 
siéntate.  Marta, trae vino para nuestro viejo amigo.

El caminante se sentó en el escabel y cogió el cuenco con las dos manos.

—Todo el mundo me conoce —dijo con orgullo—.  Todo el mundo va a mi taberna a 



practicar sus devociones.  Con seguridad, tú también pasaste por ella.  Pero no 
desvíes  la  conversación.   Te  pregunto  si  has  oído hablar  de  Pilatos,  de  Poncio 
Pilatos.  ¿Lo viste alguna vez?

En ese  instante  llegó  el  negrito,  que  se  apoyó  en el  marco  de  la  puerta  para 
escuchar.

—Una nube ligera —respondió Jesús esforzándose por recordar—, una nube ligera 
pasa  sobre  mi  memoria.   Dos  ojos  de  hielo  de  color  gris  ceniza  como los  del 
gavilán, una risa llena de mofa y un anillo de oro...  Eso es todo lo que recuerdo. 
No; también recuerdo una jofaina de plata que le llevaron para que se lavara las 
manos.  Debió de ser un ensueño, una bruma del espíritu que desapareció cuando 
se levantó el sol.  Pero ahora que me haces pensar en ello, Cirenaico, me acuerdo. 
Me atormentó mucho en sueños.

—¡Maldito sea! He oído decir que a los ojos de Dios los ensueños tienen más peso 
que la realidad de la vela.  Pues bien, Dios torturó a Pilatos.  Lo crucificaron.

Jesús lanzó un grito:

—¡Lo crucificaron!

—¿Por  qué  tienes  miedo?  ¡Se  lo  tenía  merecido!  Ayer,  al  despuntar  el  día,  lo 
encontraron crucificado.  Su cerebro se había perturbado.  Ya no podía cerrar los 
ojos  de  noche,  se  levantaba,  tomaba  una  jofaina  y  se  pasaba  toda  la  noche 
lavándose  las  manos  y  exclamando:  «¡Me  lavo  y  me  froto  las  manos!  ¡Soy 
inocente!» Pero las manchas de sangre no desaparecían de sus manos, y volvía a 
lavarse una y otra  vez...   Salía  del  palacio  e  iba  a  rondar  por  el  Gólgota;  no 
encontraba reposo.  Ordenaba todas las noches a dos fieles servidores negros: 
«¡Tomad mi látigo y flageladme!» Recogía espinos y con ellos formaba una corona 
que se ponía en la cabeza; chorreaba sangre por su frente y sus mejillas.

—Me  acuerdo...,  me  acuerdo...,  me  acuerdo  —murmuraba  Jesús  y  lanzaba  de 
cuando en cuando una mirada furtiva al  negrito, que escuchaba apoyado en el 
marco de la puerta.

—Luego comenzó a beber.  Recorría las tabernas e iba también a la mía; bebía y se 
convertía  en  gallo  y  en  puerco...   Su  mujer  sintió  asco  de  él  y  lo  abandonó. 
Llegaron órdenes de Roma, destituyéndolo...  ¿Me oyes, maestro Lázaro? ¿Por qué 
suspiras?

Jesús clavaba los ojos en el suelo y no respondía.  El negrito fue a llenar el cuenco 
de Simón el cirenaico y, al entregárselo, le susurró al oído:

—¡Cállate y vete!

Pero Simón se enfadó y repuso:

—¿Por qué he de callarme? ¡En suma, ayer, al  despuntar el  día,  encontraron a 
Pilatos crucificado en la cima del Gólgota!

Jesús sintió de pronto un dolor agudo en el costado izquierdo, como si recibiera allí 
un lanzazo.  Las cuatro marcas azules de sus manos y sus pies se hincharon y 
enrojecieron.

María lo vio palidecer, se acercó a él y le acarició las rodillas.

—Amado —dijo—, estás fatigado.  Ve a echarte en el lecho.

El  sol  se  había  puesto  y  se  levantó  una  fresca  brisa.   Simón  ya  estaba 
completamente ebrio y se durmió.  El negrito lo despertó cogiéndolo bruscamente 
del brazo y lo empujó fuera de la aldea.

—¡Deliras!  —le  dijo,  colérico—.   ¡Vete!  —y  le  señaló  el  camino  que  llevaba  a 
Jerusalén.

El negrito volvió a la casa, inquieto.

Jesús, acostado en el taller, clavaba los ojos en la claraboya.  Marta preparaba la 
comida y María daba el pecho al más chiquitín de sus hijos y miraba en silencio a 



Jesús.  Cuando el negrito entró, sus ojos aún refulgían de cólera.

—Se fue —dijo—.  Estaba completamente ebrio y ya no sabía lo que decía.

Jesús se volvió y lo miró con angustia.  Se mordió los labios: tenía miedo de hablar. 
Dirigió luego una mirada suplicante al negrito, como para pedirle ayuda.  Pero éste 
se llevó un dedo a * los labios y le sonrió:

—Duerme  —dijo—,  duerme  Jesús  cerró  los  ojos,  relajó  la  boca  contraída,  se 
borraron las arrugas de su frente y se durmió.  Cuando se despertó al alba se sintió 
feliz y aliviado, como si acabara de escapar a un gran peligro.  El negrito se había 
despertado antes que él y limpiaba ya el taller, riendo por lo bajo.

—¿Por qué ríes? —le preguntó Jesús, guiñándole un ojo.

—Me río de los seres humanos, Jesús de Nazaret —respondió en voz baja para que 
no lo oyeran las mujeres—.  ¡Qué terrores ha de padecer vuestro pobre espíritu a 
cada instante! ¡A vuestra izquierda se abre un abismo, a vuestra derecha otro, al 
igual que a vuestras espaldas, y adelante sólo hay una cuerda tendida sobre el 
abismo!

—Por un instante —dijo Jesús, riendo a su vez—, mi espíritu se tambaleó sobre la 
cuerda y creo que poco faltó para que cayera al abismo.  ¡Pero salí del paso!

Entraron las mujeres y la conversación abordó otros temas.  Encendióse el fuego en 
el hogar y pronto un tropel de niños se precipitó en el patio entre estallidos de risa 
y se puso a jugar a la gallinita ciega.

—María —dijo Jesús riendo—, ¿cuántos hijos tenemos? Mira, Marta, ya llenan todo 
el patio.  Tendremos que ampliar la casa o dejar de tener hijos.

—Habrá que ampliar la casa —respondió Marta.

—Pronto  escalarán  los  muros  y  los  árboles  del  patio  como  ardillas.   Hemos 
declarado la guerra a la muerte, María.  Benditas sean las entrañas de la mujer. 
Están repletas de huevos, como las de los peces, y cada huevo es un hombre.  La 
muerte no se saldrá con la suya.

—A ti debemos, amado, el que la muerte no se salga con la suya —respondo María.

Jesús estaba de buen humor y quería hacerle rabiar un poco.  Además, aquel día, 
María, que acababa de despertarse y se peinaba ante él, le agradaba mucho.

—María —le dijo—, ¿no piensas nunca en la muerte, no invocas la misericordia de 
Dios, no te preocupas por lo que serás en el otro mundo?

María sacudió los largos cabellos risueñamente y dijo:

—Esas son preocupaciones de hombre.   No,  no invoco la  misericordia  de Dios. 
Invoco la del hombre.  No golpeo a la puerta de Dios para mendigar las alegrías 
eternas del Paraíso.  Abrazo al hombre que amo y no quiero otro Paraíso.  Las 
alegrías eternas son para los hombres.

—¿Las alegrías eternas son para los hombres? —dijo Jesús, acariciando el hombro 
desnudo de María—.  Amada mía, la tierra es estrecha.  ¿Cómo puedes encerrarte 
en ella y no desear evadirte?

—La  mujer  sólo  es  feliz  dentro  de  ciertas  fronteras,  y  tú  lo  sabes  muy  bien, 
maestro.  La mujer es una cisterna; no una fuente.

Marta entró corriendo y dijo:

—Alguien busca nuestra casa...  Ya llega.  Es un hombre rechoncho con un cráneo 
tan liso como un huevo.  Viene hacia aquí a paso rápido.

El negrito entró a su vez, sin aliento:

—No me agrada su apariencia y le cerraré la puerta en las narices.  Me parece que 
éste también* viene a turbar nuestra tranquilidad.

Jesús lanzó una mirada furtiva al negrito y le preguntó:

—¿De qué tienes miedo? ¿Quién es él para que te inspire temor? Abre la puerta.



El negrito le guiñó el ojo y le dijo en voz baja:

—¡Échale!

—¿Por qué? ¿Quién es?

—¡Échale —repitió el negrito—, y no hagas preguntas!

Jesús se enfadó:

—¿No soy libre? ¿Acaso no hago lo que quiero? ¡Abre la puerta!

En la calle resonaron pisadas que se detuvieron frente a la puerta.  Golpearon.

—¿Quién es? —preguntó Jesús, saliendo al patio.

—¡Un enviado de Dios! ¡Abrid! —dijo una vocecilla cascada.

Abrióse la puerta; en el umbral estaba un hombrecito rechoncho y calvo, pero aún 
joven.  Sus ojos despedían llamas.  Las dos mujeres, que habían corrido a ver al 
visitante, retrocedieron.

—¡Regocijaos, hermanos! —dijo el visitante abriendo los brazos—.  ¡Os traigo la 
Buena Nueva!

Jesús lo  miraba,  procurando  recordar  dónde le  había  visto  antes;  un escalofrío 
recorrió todo su cuerpo.

—¿Quién eres? Me parece que te he visto  en alguna parte.   ¿En el  palacio  de 
Caifas? ¿En una crucifixión?

El negrito, hecho un ovillo en un rincón del patio, soltó una risita y dijo:

—¡Pero si es Saúl!...  ¡Saúl, el bebedor de sangre humana!

—¿Eres Saúl? —dijo Jesús, horrorizado.

—Fui  el  sanguinario  Saúl,  pero  ya  no  lo  soy.   Vi  la  verdadera  luz;  soy  Pablo. 
¡Alabado sea Dios!  Me salvé y me puse en camino para salvar el  mundo,  para 
salvar no sólo a Judea, no sólo a Palestina, sino a toda la tierra.  La Buena Nueva 
que llevo conmigo ansia mares, ciudades lejanas, un gran espacio.  No muevas la 
cabeza, maestro Lázaro; no sonrías, no te burles.  ¡Salvaré el mundo!

—Yo he vuelto del viaje que tú emprendes ahora, hijo mío —respondió Jesús—.  Me 
acuerdo que cuando era joven como tú me puse en camino para salvar el mundo. 
Eso  quiere  decir  ser  joven:  ¡salvar  el  mundo!  Marchaba  descalzo,  cubierto  de 
harapos,  llevaba  a  modo  de  ceñidor  una  correa  provista  de  clavos,  como  los 
antiguos profetas, y exclamaba: «¡Amor! ¡Amor!», y muchas cosas por el estilo de 
las que no quiero ya acordarme.  Me recibieron con tomates, me molieron a palos y 
poco faltó para que me crucificaran.  ¡Lo mismo te ocurrirá a ti, hijo mío!

Llevado por el calor de la conversación, había olvidado que desempeñaba el papel 
de maestro Lázaro y había descubierto su secreto a un extranjero.

El negrito se asustó e intervino para desviar la conversación.

—No le hables, patrón; deja que yo le hable, pues debo decirle algo.

Se volvió hacia el extranjero y le dijo:

—¿No eres tú, maldito, quien mató injustamente a María de Magdala? Tus manos 
están aún cubiertas de sangre.  Sal de esta casa respetable.

—¿Eres tú? ¿Tú?...  —dijo Jesús, estremeciéndose.

—Sí, soy yo —respondió Pablo, con un suspiro profundo—.  Me golpeo el pecho, me 
rasgo las vestiduras y grito: «¡Soy culpable! ¡Soy culpable!» Había recibido la orden 
escrita de matar a aquellos que violaran la Ley de Moisés y maté a cuantos pude. 
Luego  me  puse  en  marcha  hacia  Damasco.   Entonces  un  relámpago  cayó 
súbitamente sobre mí y me arrojó en tierra.  El resplandor demasiado violento me 
había cegado y ya no veía.   Oía  sobre mi cabeza una voz llena de reproches: 
«¡Saúl,  Saúl,  ¿por  qué  me  persigues?  ¿Qué  te  he  hecho  yo?!»  «¿Quién  eres, 
Señor?», grité.  «Soy Jesús, el que tú persigues.  Levántate, entra en Damasco y 



allí mis fieles te dirán qué debes hacer.» Me puse en pie de un salto; temblaba y 
mis ojos estaban abiertos, pero no veían.  Mis compañeros me tomaron de la mano 
y me hicieron entrar en Damasco.  En la casa en que paré se presentó un discípulo 
de Jesús, Ananías, ¡bendito sea! Posó la mano sobre mi cabeza y rezó una oración: 
«¡Cristo, dale tu luz para que recorra toda la tierra anunciando la Buena Nueva!» 
Apenas hubo pronunciado estas palabras, las escamas cayeron de mis ojos, vi la luz 
y me hice bautizar.  Por el bautismo me convertí en Pablo, apóstol de las Naciones. 
Predico  en  la  tierra  y  en  el  mar  la  Buena  Nueva.   ¿Por  qué  abres 
desmesuradamente los ojos, maestro Lázaro? ¿Por qué me miras de ese modo?. 
¿Por qué te has turbado?

Jesús recorría el patio de uno a otro extremo con los puños apretados y el rostro 
congestionado.  Vio a sus mujeres en un rincón, pálidas, y a sus hijos que lloraban, 
colgados de las faldas de sus madres.

—¡Idos! ¡Dejadnos solos! —ordenó.  Nervioso, el negrito se acercó para hablarle, 
pero  Jesús  lo  rechazó  colérico—:  ¿No  soy  libre?  ¡Ya  no  puedo  contenerme  y 
hablaré! —se volvió hacia Pablo y rugió con voz temblorosa—: ¿Qué Buena Nueva?

—Jesús de Nazaret...  Habrás oído hablar de él; no era hijo de José y María, sino 
hijo  de Dios.   Bajó  a la  tierra y tomó un cuerpo de hombre para salvar  a los 
hombres.  Los inicuos sacerdotes y fariseos le apresaron, lo condujeron ante Pilatos 
y lo crucificaron.  Pero al tercer día resucitó y subió al cielo.  ¡La muerte ha sido 
vencida, hermanos; los pecados han sido perdonados y se abrieron las Puertas del 
Paraíso!

—¿Viste resucitado a Jesús de Nazaret? —rugió Jesús—.  ¿Lo viste con tus propios 
ojos? ¿Cómo era?

—Era un relámpago, un relámpago que hablaba.

—¡Embustero!

—Sus  discípulos  lo  vieron.   Después  de  la  crucifixión  estaban  reunidos  en  un 
desván, con las puertas cerradas, cuando súbitamente se presentó entre ellos, en 
pie,  y  les  dijo:  «¡Que  la  paz  sea  con  vosotros!»  Todos  lo  vieron  y  quedaron 
deslumbrados.  Tomás no quería creer; tocó sus llagas con el dedo y le dio de 
comer pescado...

—¡Embustero!

Pablo se había inflamado; su cuerpo encorvado se había puesto tenso y sus ojos 
despedían chispas.

—No nació de un hombre; su madre era virgen.  El arcángel Gabriel descendió del 
cielo y le dijo: «¡Te saludo, María!», y sus palabras cayeron como una simiente en 
su seno.  De ese modo nació Jesús.

—¡Embustero! ¡Embustero!

Pablo se detuvo, perplejo.  El negrito se levantó y echó el cerrojo de la puerta.  Los 
vecinos habían oído los gritos, entreabrían las puertas y aguzaban el oído.  Las dos 
mujeres habían vuelto al patio, llenas de miedo, pero el negrito volvió a encerrarlas 
en la casa.  Jesús estaba fuera de sí y ya no podía dominar su corazón.  Se acercó 
a Pablo, lo cogió del brazo y se puso a zarandearlo.

—¡Embustero!  ¡Embustero!  —le  gritó—.   Yo  soy  Jesús  de  Nazaret;  nunca  me 
crucificaron, nunca resucité.  Soy el hijo de María y de José el carpintero, de la 
aldea de Nazaret; no soy el hijo de Dios, sino un hombre como los demás, soy hijo 
de un hombre.  ¿Qué significan estas blasfemias, estas infamias, estas mentiras? ¿Y 
piensas salvar el mundo con semejantes embustes, bellaco?

—¿Tú?  ¿Tú?  —murmuró  Pablo,  atónito.   Mientras  el  maestro  Lázaro  hablaba 
temblando de cólera, Pablo había percibido en sus manos y sus pies marcas azules, 
como marcas de clavos, y una herida en el costado izquierdo.

—¿Qué te espanta, por qué miras mis manos y mis pies? Dios grabó en ellos las 



marcas que ves —Dios o la Tentación, aún no lo sé— mientras yo dormía.  Soñé 
que estaba crucificado y que sufría, pero lancé un grito y me desperté.  En seguida 
me tranquilicé.   Lo  que  debía  padecer  despierto  lo  padecí  en  sueños...,  ¡y  así 
escapé a la crucifixión!

—¡Cállate!  ¡Cállate!  —rugió  Pablo,  oprimiéndose  las  sienes  para  que  no  le 
estallaran;—.  ¡Cállate!

Pero Jesús ya no podía callar.  Parecía que sus palabras hubieran estado encerradas 
en su  pecho  desde  hacía  muchos  años  y que  ahora,  al  abrirse  su  corazón,  se 
derramaban.  El negrito se colgó de su brazo:

—¡Cállate! ¡Cállate! —le dijo, pero Jesús lo arrojó por tierra de un empujón y se 
volvió hacia Pablo:

—¡Sí, sí, todo lo diré! ¡Necesito decirlo! Lo que debía padecer despierto lo padecí en 
sueños.  Escapé así a la crucifixión y vine a vivir en esta aldea bajo otro nombre y 
con otro rostro.  Vivo la vida corriente de los hombres: como, bebo y tengo hijos. 
Los  grandes  incendios  se  calmaron  y  soy  ahora,  como  los  demás,  un  fuego 
tranquilo; me agrada sentarme ante el hogar mirando cómo mi mujer cocina la 
comida de nuestros hijos.  Salí a la conquista del mundo y eché anclas en este 
puerto hogareño.  No tengo motivos de queja.  Soy hijo de un hombre, te lo repito, 
y no hijo de Dios.  Y no recorras el mundo predicando embustes.  ¡Yo me levantaré 
y gritaré la verdad!

Pablo estalló a su vez:

—¡Cierra esa boca desvergonzada! —le gritó, avanzando hacia él—.  Cállate; si los 
hombres  te  escucharan  se  sentirían  mutilados  de  brazos  y  piernas.   En  la 
podredumbre, la injusticia y la pobreza de este mundo, Jesús el Crucificado, Jesús 
el Resucitado era el  único y precioso consuelo del  hombre honrado y oprimido. 
¿Qué importa que sea mentira o verdad? ¡Basta con que el mundo se salve!

—Más vale que el mundo se pierda por la verdad que se salve por la mentira.  En el 
corazón de semejante redención está el gran Gusano, Satán.

—¿Qué es la verdad? ¿Qué es la mentira? La verdad es lo que da alas al hombre, lo 
que crea las grandes acciones y las grandes almas y lo que hace que nos elevemos 
sobre la tierra.  Y la mentira es lo que corroe las alas del hombre.

—¿No vas a callarte, hijo de Satán? Las alas de que hablas son alas de Lucifer.

—No me callaré.  Me burlo de las verdades y de las mentiras, de haberte o de no 
haberte  visto,  de  que hayas  sido  crucificado  o  no  lo  hayas  sido.   A  fuerza  de 
obstinación, pasión y fe forjo la verdad.  No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico. 
Y la fabrico más alta que la estatura del hombre, con lo cual elevo al hombre.  Es 
necesario, ¿entiendes?, es absolutamente necesario que tú seas crucificado para 
que el  mundo  se  salve,  y  yo  te  crucificaré,  lo  quieras  o  no;  es  necesario  que 
resucites,  y  yo te  resucitaré,  lo  quieras o no.   Puedes quedarte  en esta aldea 
fabricando cunas,  amasaderas y niños.   Por  mi  parte,  sábelo,  forzaré  al  aire a 
tomar tu forma, a transformarse en tu cuerpo coronado de espinas, clavado en la 
cruz y bañado de sangre.  Tu cuerpo forma parte ahora de los instrumentos de la 
salvación y no podemos prescindir de él.  Innumerables ojos se alzarán desde los 
confines  del  mundo  y  te  verán crucificado  en el  aire.   Llorarán y  las  lágrimas 
purificarán a las almas de todos sus pecados.   Pero al  tercer día te resucitaré, 
porque sin resurrección no hay salvación.  El último y más terrible enemigo es la 
muerte.  La aboliré.  ¿Cómo? Resucitándote, Jesús, hijo de Dios, Mesías!

—¡No es cierto! Me levantaré y gritaré a todos los vientos: «¡No estoy crucificado, 
no resucité, no soy hijo de Dios!» ¿Por qué te ríes?

—Grita cuanto quieras, si ello te divierte.  No me inspiras temor y, además, ni 
siquiera te necesito ya.  La rueda que has puesto en movimiento corre rápidamente 
y nadie puede detenerla.  Te confieso que por un instante tuve deseos, al oírte, de 
caer sobre ti y estrangularte, temiendo que fueras a proclamar por el mundo quién 



eres y que los pobres hombres comprobaran así que no fuiste crucificado.  Pero 
inmediatamente  me tranquilicé.   Podrás gritar  cuanto quieras...   ¡Lo  único  que 
lograrás, en el mejor de los casos, es que tus fieles te quemen en la hoguera por 
blasfemo!

—Yo no  dije  más que  una sola  cosa,  no  traje  más  que  un  mensaje:  «Amor.» 
Amor..., y nada más.

—Dijiste «Amor» y liberaste a todos los ángeles y todos los demonios que duermen 
en el seno del hombre.  No es, como pareces creer, una palabra sencilla y apacible. 
Encierra mucha sangre, encierra ejércitos que se matan unos a otros y ciudades 
que arden.  Encierra ríos de sangre y ríos de lágrimas.  El rostro de la tierra ha 
cambiado.  Puedes desgañitarte y gritar cuanto quieras: «¡Yo no quise decir esto! 
¡Esto no es amor! ¡No os matéis! ¡Todos somos hermanos, deteneos!» Pero no por 
ello creas que van a detenerse, desdichado.  ¡La rueda está en movimiento!

—Ríes como un demonio.

—Río como un apóstol.  Seré tu apóstol, lo quieras o no.  Te fabricaré una vida y 
fabricaré tu enseñanza, tu crucifixión y tu resurrección según yo las entienda.  No 
te engendró José, el carpintero de Nazaret, sino yo, Pablo de Tarso, en Cilicia.

—¡No quiero! ¡No quiero!

—¿Quién te pide tu opinión? No necesito tu permiso.  No tienes derecho a mezclarte 
en mi trabajo.

Jesús se desplomó en la escalinata del patio.  Hundió la cabeza en las rodillas, 
desesperado.  ¿Cómo luchar con semejante demonio?

—¿Cómo podrías  salvar  tú  al  mundo,  maestro  Lázaro?  —Pablo  había  avanzado 
hasta colocarse sobre Jesús, que estaba encogido en el suelo, y le hablaba con 
desprecio—.  ¿Qué gran ejemplo le das para que sobrepase su propia naturaleza y 
para  que  a  su  alma  le  crezcan  alas?  Si  el  mundo  quiere  salvarse,  ¡habrá  de 
seguirme a mí, a mí!

Miró a su alrededor.  El patio estaba desierto y el negrito, acurrucado en un rincón, 
ponía los ojos en blanco y aullaba como un perro atado.  Las mujeres se habían 
escondido y los vecinos se habían ido.  Pero Pablo, como si viera extenderse el 
patio hasta el infinito y convertirse en una gran explanada llena de gente, saltó a la 
escalinata y comenzó a predicar a la multitud invisible:

—Hermanos, alzad los ojos y mirad.  De un lado está el maestro Lázaro y del otro 
yo, el servidor de Cristo.  Elegid.  Si seguís al maestro Lázaro, arrastraréis una vida 
pobre  y  monótona  bajo  el  yugo,  viviréis  y  moriréis  como  viven  y  mueren  los 
carneros, que dejan tras ellos algo de lana, algunos balidos y mucho estiércol.  Si 
me seguís a mí, tendréis el amor, la lucha, la guerra, pues ¡nosotros salimos a la 
conquista del mundo! Elegid:

de un lado está Cristo, hijo de Dios, la salvación del mundo, y del otro, el maestro 
Lázaro.

Estaba inflamado.  Paseó sus redondos ojos de águila por la multitud invisible que 
lo  rodeaba.   Su sangre hervía.   Luego,  el  patio  se  hundió  y desaparecieron el 
negrito y el maestro Lázaro.

Se oyó resonar una voz en el aire:

—Apóstol de las naciones, alma grande que amasas la mentira con tu sangre y tus 
lágrimas y la conviertes en verdad, marcha a la cabeza, condúcenos.  ¿Hasta dónde 
llegaremos?

Pablo abrió los brazos como para abrazar al mundo entero y gritó:

—Hasta donde pueda llegar la mirada del hombre; ¡más lejos aún, hasta donde 
pueda llegar el corazón del hombre! El mundo es grande, ¡alabado sea Dios! Más 
allá de la tierra de Israel se extienden Egipto, Siria, Fenicia, Oriente, Grecia y las 
grandes islas reales Chipre, Rodas y Creta.  Más allá está Roma, y más lejos aún 



viven los bárbaros de largas trenzas rubias que empuñan hachas de doble filo... 
¡Qué alegría sentimos al ponernos en marcha al alba para ser castigados por los 
vientos de la montaña o del mar, al llevar en nuestras manos la cruz, al plantarla 
entre las  piedras y en los corazones y al  salir  a la conquista  del  mundo! ¡Qué 
alegría sentiremos cuando nos silben, nos golpeen, nos arrojen en un foso y nos 
maten por Cristo!

Se calmó y la multitud invisible  se borró en el aire; se volvió y vio que Jesús, 
apoyado ahora contra la pared, lo escuchaba espantado.

—¡Por Cristo y no por ti, maestro Lázaro! ¡Por el verdadero, por el mío!

Jesús no pudo contenerse ya y estalló en sollozos.  El negrito se acercó a él y le dijo 
en voz muy baja:

—Jesús de Nazaret, lloras...  ¿Por qué lloras?

—¿Acaso es posible, compañero secreto —murmuró Jesús—, comprender cuál es el 
único medio de salvar el mundo sin echarse a llorar?

Pablo bajó de la escalinata; los pocos pelos de su cráneo humeaban.  Se quitó las 
sandalias, las sacudió para quitarles el polvo y se dirigió hacia la puerta.

—Sacudí  de  mis  sandalias  el  polvo  de  tu  casa.   ¡Adiós!  —dijo  a  Jesús,  que 
permanecía en pie, entristecido, en el centro del patio—.  ¡Come bien, bebe bien, 
copula bien, maestro Lázaro! ¡Te deseo una vejez feliz! Y te aconsejo que no te 
mezcles en mis asuntos, porque de lo contrario estarás perdido.  ¿Oyes, maestro 
Lázaro? ¡Perdido! De todos modos, celebro haberte conocido: me liberé.  Eso es lo 
que quería, liberarme de ti, y lo logré.  Ahora soy libre y nadie me molesta.  ¡Adiós!

Descorrió el cerrojo y de un salto salió al camino que lleva a Jerusalén.

—Se  apresura;  se  arremangó  y  corre  como un  lobo  hambriento.   Devorará  el 
mundo...  —dijo el negrito, arrojándole una mirada feroz desde la puerta.

Se volvió para distraer a Jesús a fuerza de zalamerías y conjurar así al espíritu 
peligroso que había caído del cielo para tentarle.  Pero Jesús ya había franqueado el 
umbral;  de píe,  en medio  de la  calle,  miraba con angustia  y  pasión al  salvaje 
apóstol que se alejaba corriendo.  Ascendían desde el fondo de su ser recuerdos y 
pasiones terribles, que creía sepultadas para siempre.

El negrito se asustó y lo cogió del brazo:

—Jesús —le dijo en voz baja, como si le impartiera una orden—, Jesús de Nazaret, 
estás perturbado.  ¿Por qué lo miras? ¡Entra!

Pero Jesús, pálido y silencioso, sacudió nerviosamente el cuerpo y se deshizo de la 
mano del Ángel.

—¡Entra! —repitió el otro, colérico—.  Escucha lo que te digo.  Sabes de sobra quién 
soy.

—¡Déjame! —rugió Jesús, con la mirada clavada aún en Pablo, que desaparecía por 
el extremo de la calle.

—¿Quieres ir con él?

—¡Déjame! —volvió a rugir Jesús.  Sus dientes rechinaban furiosamente.

—¡María! ¡María! —gritó el negrito.  Aferraba a Jesús por la cintura, para impedirle 
escapar.

Las  dos  mujeres  lo  oyeron  y  acudieron,  seguidas  por  el  tropel  de  niños.   Las 
puertas de las casas cercanas se abrieron y aparecieron los vecinos, que rodearon a 
Jesús.  Estaba en el centro de la calle, pálido como una sábana.  De pronto sus ojos 
se cerraron y suave, delicadamente, rodó por tierra.

Sintió que lo levantaban, lo tendían en un lecho, le frotaban las sienes con agua de 
azahar y le hacían oler vinagre aromático.  Abrió los ojos, vio a sus dos mujeres y 
sonrió.  Vio al negrito y lo cogió de la mano.



—Agárrame fuerte —le dijo—; no me dejes partir.  Estoy bien aquí.



XXXIII 

Jesús estaba sentado en el patio bajo la vieja parra.  La larga barba blanca caía 
sobre su pecho descubierto.   Era el  día de Pascua.   Se había lavado,  se había 
puesto ropas limpias y había perfumado sus cabellos, su barba y sus sobacos.  La 
puerta estaba cerrada y no había nadie cerca de él.  Sus mujeres, sus hijos y sus 
nietos jugaban y reían en la casa, y el negrito, encaramado en el tejado desde el 
alba, miraba hacia Jerusalén, silencioso y sombrío.

Jesús se miró las manos; eran ahora manos gruesas y deformadas con prominentes 
venas azules y secas; en el  dorso de cada  mano, las viejas heridas misteriosas 
habían comenzado a borrarse y desaparecer.  Meneó la cabeza blanca y reluciente 
y suspiró:

—¡Qué rápido han pasado los años! ¡Cómo he envejecido! También envejecieron 
mis mujeres, así como los árboles de este patio, las puertas y las ventanas de esta 
casa, las piedras que piso...

Sintió miedo y cerró los ojos.  Oía que el tiempo caía como agua desde su coronilla, 
descendía  a  través  de  su  garganta,  su  pecho,  sus  lomos,  sus  piernas  e  iba  a 
perderse bajo sus pies.

Oyó pisadas en el patio y abrió los ojos; era María.  Lo había visto sumergido en 
sus pensamientos y había ido a sentarse a sus pies.  Jesús posó la mano en sus 
cabellos,  en aquellos  cabellos  que fueran negros como el  azabache y que eran 
ahora completamente blancos.  Sintió de pronto una ternura indecible: «Envejeció 
entre mis manos —pensó—, envejeció entre mis manos...» Se inclinó hacia ella y le 
dijo:

—¿Cuántas veces, amada María, las golondrinas volvieron desde el día bendito en 
que franqueé el umbral de esta casa y tomé posesión de ella como su dueño y 
señor? ¿Lo recuerdas? ¿Cuántos años pasaron desde que abrí tu seno, María, y me 
adueñé  de  ti?  ¿Cuántas  veces  hemos  sembrado,  hemos  segado  y  hemos 
recolectado juntos las aceitunas? Tus cabellos blanquearon, María, delicada esposa, 
y también blanquearon los de la animosa Marta.

—Sí, amado; nuestros cabellos blanquearon —respondió María—.  Los años pasan... 
Plantamos esta parra que ahora nos abriga el año en que vino el maldito giboso 
que te había hechizado y te hizo desvanecer.  ¿Lo recuerdas? ¿Cuántos años hace 
que comemos sus uvas?

El negrito se deslizó sin ruido desde la terraza, pegado a la pared, y se detuvo ante 
ellos.  María se levantó y abandonó el patio.  No le agradaba aquel extraño criado, 
que no crecía ni envejecía.  No era un hombre, sino un espíritu, un espíritu maligno 
que había entrado en aquella casa y ya no quería irse.  Tampoco le agradaban sus 
ojos  burlones  y  truhanescos,  ni  las  muchas  conversaciones  en  voz  baja  que 
sostenía de noche con Jesús.

El negrito se acercó y miró a Jesús con ojos llenos de zumba; brillaban sus dientes 
blancos y puntiagudos.

—Jesús de Nazaret —dijo en voz queda—, se acerca el fin.

—¿Qué fin?

El negrito se llevó un dedo a los labios y repitió:

—Se acerca el fin —se sentó en cuclillas frente a Jesús y lo miró, riendo.

—¿Nos vas a abandonar?

Jesús sintió súbitamente una alegría y un alivio extraños.

—Sí, es el fin.  ¿Por qué sonríes, Jesús de Nazaret?

—Buen viaje, negrito.  Conseguí lo que quería y ya no te necesito.

—¿Así te separas de mí, ingrato? ¿Así pagas todos mis afanes para proporcionarte 
durante tantos años las alegrías que ambicionabas?



—Si tenías la intención de ahogarme, como a una abeja, en la miel, has perdido el 
tiempo, negrito.  Comí miel hasta hartarme, pero no hundí en ella mis alas.

—¿Qué alas, iluminado?

—Mi alma.

El negrito soltó una risa malévola y preguntó:

—¿Crees que tienes un alma, desdichado?

—Sí.  Y no necesita de ningún ángel de la guarda ni de ningún negrito.  Es libre.

El Ángel de la guarda crispó el rostro y aulló:

—¡Rebelde!  —arrancó  una  piedra  del  suelo  y  la  trituró  entre  sus  manos, 
reduciéndola a partículas de polvo, que esparció al viento.

—Muy  bien  —dijo—,  ya  veremos  —y  se  encaminó  hacia  la  puerta  lanzando 
juramentos.

Resonaron gritos salvajes, gemidos y lamentaciones, oyóse un relincho de caballos 
y el camino real quedó cubierto de rebaños humanos que corrían y gritaban:

—Jerusalén está en llamas! ¡Entraron en Jerusalén! ¡Estamos perdidos!

Los romanos la sitiaban desde hacía meses, pero Israel colocaba sus esperanzas en 
Jehová.  Israel confiaba en su Dios: la ciudad santa no podía arder, la ciudad santa 
nada tenía que temer.  En cada una de sus puertas había un ángel empuñando una 
espada.

Las mujeres salieron a la calle aullando y arrancándose los cabellos.  Los hombres 
se  rasgaban  las  vestiduras  y  clamaban  a  Dios,  conjurándole  a  que  apareciera. 
Jesús se levantó, tomó a Marta y María de la mano, las hizo entrar en la casa y 
echó el cerrojo de la puerta.

—¿Por qué lloráis? —les preguntó compasivamente—.  ¿Por qué oponéis resistencia 
a la voluntad de Dios? Escuchad lo que os diré y no os asustéis: el Tiempo es una 
llama, amadas mujeres; el Tiempo es una llama.  Dios tiene unas parrillas en las 
que cada año pone a asar un cordero pascual.   Este año el cordero pascual es 
Jerusalén.  El año próximo será Roma, el año siguiente...

—Calla, maestro —aulló María—.  Olvidas que somos mujeres y que no tenemos 
fuerzas para soportar...

—Perdóname, María —dijo Jesús—; lo había olvidado.  El corazón olvida, el corazón 
es implacable cuando va cuesta arriba...

Cuando  así  hablaban,  oyóse  un  ruido  de  pasos  en  la  calle,  de  respiraciones 
jadeantes y de bastones que golpeaban violentamente a la puerta.

El negrito se precipitó hacia ella, cogió el cerrojo y miró a Jesús con una sonrisa 
burlona:

—¿Abro? —preguntó, conteniendo apenas la risa—.  Son tus antiguos compañeros, 
Jesús de Nazaret.

—¿Mis antiguos compañeros?

—¡Mira! —dijo el negrito y abrió la puerta de par en par.

Jesús vio aparecer en el umbral un montón de viejitos que parecían soldados entre 
sí de tan juntos que estaban; se arrastraron hasta el patio, informes, irreconocibles 
y apoyándose unos en otros.

Jesús  avanzó  un  paso  y  se  detuvo.   Iba  a  tenderles  la  mano  para  darles  la 
bienvenida,  pero  de  pronto  una  amargura  intolerable  ahogó  su  alma;  una 
amargura, una exasperación y una piedad intolerable.  Apretó los puños y esperó. 
Hasta él llegaba una espesa hediondez, un olor de carbón, de cabellos quemados y 
de heridas abiertas.  El negrito se subió al banco de piedra y se puso a mirarlos 
riendo.

Jesús avanzó otro paso y se volvió hacia el anciano que se arrastraba a la cabeza 



del grupo.

—Ven aquí tú, que conduces a los otros —le dijo—.  El tiempo te ha transformado 
en ruinas y no te reconozco.  Mi corazón late aceleradamente, pero no reconozco 
esas carnes flácidas ni esos ojos legañosos.

—¿No me reconoces, maestro?

—¡Pedro! ¿Eres tú la  piedra sobre la  que antaño,  en la  locura de mi juventud, 
quería construir mi Iglesia? ¡En qué estado te hallas, hijo de Jonás! ¡Ya no eres una 
piedra, sino una esponja agujereada!

—Los años, maestro...

—¿Cómo los años? La culpa no la tienen los años.  Mientras el alma está en pie, 
mantiene derecho al cuerpo y no permite que los años lo quebranten.  ¡Lo que cayó 
es tu alma, Pedro; es tu alma!

—He sufrido mucho en la vida, maestro...  Me casé, tuve hijos, padecí, vi arder 
Jerusalén, soy un hombre..., y eso me quebrantó...

—Eres un hombre, y eso te quebrantó...  —murmuró Jesús, desbordante de piedad
—.  Querido Pedro, según está el mundo hay que ser a la vez Dios y demonio para 
resistir.

Se volvió hacia el siguiente, cuyo rostro asomaba tras el hombro de Pedro:

—¿Y tú? —dijo—.  Te han cortado la nariz, no tienes ni un pelo en ese rostro lleno 
de agujeros.   ¿Cómo quieres que te  reconozca? Habla,  pues,  viejo  compañero; 
exclama: «¡Rabí!» Acaso recuerde quién eres.

Aquel guiñapo humano gritó con todas sus fuerzas:

—¡Rabí! —luego bajó la cabeza y calló.

—¡Santiago! ¡El hijo mayor de Zebedeo, el varón aguerrido y robusto!

—Esto  es  lo  que  queda  de  él,  maestro  —dijo  Santiago,  resoplando—.   Una 
tempestad terrible me dejó tal como me ves; el fondo de la barca se hendió, la 
quilla se abrió y el mástil se rompió.  Soy un náufrago que vuelve al puerto.

—¿A qué puerto?

—Tú eres el puerto, maestro.

—¿Qué quieres que te haga? No soy un astillero y no puedo calafatearte.  Lo que te 
diré es duro, pero justo: ahora no te queda otro puerto, Santiago, que el fondo del 
mar.  Dos y dos son cuatro, como decía tu padre, Zebedeo.

Sintió pena y exasperación.  Se volvió hacia otro viejo achaparrado.

—¿Y tú? ¿No fuiste Natanael en otra época? Estás ahora gordo como una vaca, 
tienes muslos, vientre y carrillos fofos...  ¿Qué se ha hecho de tus carnes firmes, 
Natanael? Eras un edificio de tres pisos, pero ahora de él sólo quedan los andamios. 
Sin embargo, no te quejes; eso es suficiente para entrar en el cielo.

Natanael se enfadó:

—¿Qué cielo? No te guardo rencor porque haya perdido las orejas, los dedos y un 
ojo; te guardo rencor porque las cantilenas que nos deslizabas a los oídos, porque 
el boato y las coronas, los esplendores y los reinos de los cielos no eran más que 
vapores de una borrachera; nos hemos desembriagado.  ¿Qué piensas tú, Felipe? 
¿Acaso no tengo razón?

—¿Qué quieres que te diga, Natanael? —respondió suspirando un viejito perdido 
entre los otros—.  ¿Qué quieres que te diga, hermano? ¡Yo te arrastré a seguir al 
maestro!

Jesús meneó la cabeza compasivamente y tomó de la mano al viejito Felipe.

—Me  inspirabas  una  gran  ternura,  Felipe,  príncipe  de  los  pastores,  porque  no 
poseías ovejas.  Sólo poseías el cayado y empujabas el vacío delante de ti.  De 
noche sacabas los rediles a los cuatro vientos y los llevabas a pacer.  Encendías 



grandes hogueras en tu espíritu, ponías en ellas grandes calderos, hacías hervir la 
leche y la hacías deslizar desde lo alto de la montaña hasta la llanura para dar 
alimento a los menesterosos.  Todas las riquezas las tenías en tu corazón; pero 
afuera te rodeaban la pobreza, la soledad, los gritos y el hambre.  ¡Eso es ser 
discípulo mío! Y ahora...,  Felipe, Felipe, príncipe de los pastores, ¡qué bajo has 
caído! Deseaste, ¡ay!, verdaderas ovejas con lana tangible, con carne tangible..., ¡y 
te perdiste!

—¡Tengo hambre! —respondió Felipe—.  Tengo hambre.  ¿Qué quieres que le haga?

—¡Piensa  en  Dios  y  te  sentirás  saciado!  —respondió  Jesús,  y  súbitamente  se 
endureció su corazón.

Se volvió  hacia  un viejito  jorobado  que se  había  dejado  caer  en una artesa  y 
tiritaba.  Jesús levantó los harapos que lo cubrían y apartó sus tupidas cejas.  No 
lograba adivinar quién era.  Le echó hacia atrás los cabellos, dejando al descubierto 
una gran oreja en la que aún había una vieja caña hendida.  Sólo pudo echarse a 
reír:

—¡Doy  la  bienvenida  a  esta  gran  oreja!  —dijo,  saludándole—.   ¡Larga,  bien 
plantada, velluda, se movía como las de las liebres, llena de pavor, de curiosidad y 
de hambre! ¡Doy la bienvenida a estos dedos manchados de tinta y al tintero que 
tienes a modo de corazón! ¿Aún sigues con tus escritos, chupatintas Mateo? Aún 
veo la caña en tu oreja.  ¿Te batiste con esa lanza?

—¿Por qué te burlas de mí? —respondió el otro ásperamente—.  ¿Es que siempre 
nos pondrás en ridículo? Había comenzado solemnemente a escribir la historia de tu 
vida  y  me inmortalizaría  contigo.   ¿Qué  ocurrió  luego?  El  pavo  real  perdió  las 
plumas.  No era un pavo real, sino una gallina.  ¡Todos mis afanes se perdieron!

Jesús sintió repentinamente que se le doblaban las rodillas e inclinó la cabeza; pero 
inmediatamente  la  alzó  con cólera y,  señalando  con el  índice  a  Mateo,  le  dijo, 
amenazante:

—¡Cállate, cállate! ¿Cómo te atreves?

Un viejecillo bizco y seco como una pasa de uva pasó la cabeza entre las piernas de 
Natanael y soltó una risita.  Jesús se volvió y en seguida lo reconoció.

—¡Bienvenido, Tomás, aborto del Infierno! ¿Qué has hecho con tus dientes? ¿Qué 
ha sido de los dos pelos que tenías en el cráneo? ¿Y a qué chivo arrancaste la 
barbita  grasienta  que  cuelga  de  tu  mentón?  ¿Eres  tú,  Tomás,  el  hombre  de 
pensamientos tortuosos, de ojos atravesados, el viejo astuto?

—En carne y hueso.  Sólo me faltan los dientes, que perdí en el camino.  Y los dos 
pelos.  Lo demás está en su sitio.

—¿Y el espíritu?

—Es un verdadero gallo.  Se sube a un montón de estiércol y, aunque sabe de 
sobra  que  no  es  él  quien  hace  salir  al  sol,  ello  no  le  impide  cantar  todas  las 
mañanas y hacerlo salir.  Porque sabe cuándo debe cantar.

—¿Y tú también luchaste, valiente entre los valientes, para salvar a Jerusalén?

—¿Luchar? No soy tan tonto.  Oficié de profeta.

—¿De profeta? ¿Le crecieron alas entonces a la hormiguita, a tu espíritu? ¿Sopló 
Dios sobre ti?

—¿Qué tiene que ver Dios con esto? Mi espíritu descubrió solo el secreto.

—¿Qué secreto?

—De lo que es ser un profeta.  Tú lo sabías antes, pero creo que lo olvidaste.

—Recuérdamelo entonces, maligno Tomás.  Quizá tenga necesidad aún de saberlo. 
¿Qué es ser un profeta?

—El profeta, cuando todo el mundo desespera, es el único que espera; y cuando los 
otros esperan, es el único que desespera.  ¿Por qué?, me dirás.  Porque conoce el 



Gran Secreto: que la Rueda gira.

—Es peligroso hablar contigo, Tomás —dijo Jesús guiñándole el ojo—.  Veo en tus 
ojitos bizcos y vivaces una cola y dos cuernos.  Y una chispa de luz, que quema.

—La verdadera luz quema, maestro.  Tú lo sabes, pero te apiadas de los hombres. 
El corazón siente piedad y por eso el mundo está sumergido en la oscuridad.  Pero 
el cerebro no se apiada de nada y por eso el mundo arde...  Me indicas con una 
seña que me calle; tienes razón, me callo, pues no conviene descubrir los secretos 
ante estos inocentes que carecen de fuerza.  Sólo uno resiste: éste.

—¿Quién?

Tomás se arrastró hasta la puerta de la calle y señaló, sin tocarlo, a un coloso que 
permanecía en pie en el umbral, semejante a un árbol seco.  Sus cabellos y su 
barba eran aún rojos hasta la raíz.

—¡Este! —dijo retrocediendo—.  Judas.  ¡Es el único que aún resiste! ¡Se mantiene 
sólido,  vigoroso,  sin  flaquear!  Ten  cuidado,  maestro,  y  hablale  suavemente. 
Compórtate con él con toda clase de miramientos; míralo, está colérico.

—Procuremos entonces domesticar al león del desierto para que no nos muerda. 
¡Hasta dónde hemos llegado! —alzó la voz y dijo—: Hermano Judas, el Tiempo es 
un tigre real que devora a los hombres, devora las ciudades y los reinos, y, ¡que 
Dios me perdone!, ¡devora hasta a los propios dioses! Pero a ti ni siquiera te ha 
rasguñado; tu valor no se apagó, no te adaptaste.  Aún veo en tu pecho el puñal 
implacable y en tus ojos las llamaradas de la juventud: odio, cólera y esperanza. 
¡Bienvenido!

—Judas —murmuró Juan, que había caído a los pies de Jesús, irreconocible, con 
una barba completamente blanca y dos llagas profundas en la garganta y en las 
mejillas—, ¿no oíste, Judas? ¡El maestro te saluda, respóndele!

—Es testarudo y de una sola pieza —dijo Pedro—; se muerde los labios para no 
hablar.

Jesús  mantenía  clavada  la  mirada  en  su  antiguo  compañero  y  le  hablaba  con 
dulzura:

—Judas,  las  aves  habladoras,  portadoras  de  noticias,  pasaron sobre  mi  casa  y 
dejaron caer las nuevas en el patio.  Parece que ganaste las montañas para librar 
guerra  al  tirano  judío  y  al  tirano  extranjero.   Luego  descendiste  a  Jerusalén; 
apresabas a los traidores saduceos, les pasabas una cinta roja alrededor del cuello 
y los degollabas como corderos en el altar  del Dios de Israel.  Posees un alma 
grande, sombría y desesperada.  Desde que nos separamos, hermano Judas, no 
conociste ni un solo día de dicha.  Te he echado mucho de menos.  ¡Bienvenido!

Juan miraba con terror a Judas, que continuaba mordiéndose los labios para no 
hablar.

—Las espirales de humo se adensan y forman volutas sobre su cabeza —murmuró, 
retrocediendo unos pasos.

—¡Ten  cuidado,  maestro!  —dijo  Pedro—.   ¡Te  mira  desde  todos  los  ángulos, 
buscando el modo más ventajoso de caer sobre ti!

—Te estoy hablando, hermano Judas —prosiguió Jesús—.  ¿No oyes? Te saludo. 
¿No te llevas la mano al corazón y me dices: «Celebro verte»? ¿El dolor que te 
causó  Jerusalén  te  hizo  arder  la  cabeza?  ¡No  te  muerdas  los  labios!  ¡Eres  un 
hombre; resiste, retén esos gemidos! Has cumplido valientemente con tu deber. 
Las graves heridas de tus brazos, de tu pecho, de tu rostro, todas en la parte 
anterior del cuerpo, anuncian que te has batido como un león.  Pero ¿qué puede 
hacer el hombre contra Dios? Te batiste contra Dios cuando luchaste para salvar a 
Jerusalén; hacía años que se había convertido en ceniza en el espíritu de Dios.

—Se ha adelantado un paso —murmuró Felipe, asustado—; hunde la cabeza en los 
hombros como un toro que se apresta a embestir.



—Apartémonos, amigos —dijo Natanael—.  Ahora levanta el puño.

—¡Maestro,  maestro!  —exclamaron  Marta  y  María  corriendo  hacia  él—.   ¡Ten 
cuidado!

Pero Jesús prosiguió hablando con tranquilidad; sin embargo, sus labios temblaban 
ligeramente:

—Yo también luché en la medida de mis fuerzas, hermano Judas.   Cuando era 
joven, como un joven: acometí la empresa de salvar el mundo; más tarde, cuando 
mi espíritu maduró, entré en el camino de los hombres: trabajé, labré la tierra, 
cavé pozos, planté viñedos y olivos, tomé en mis manos el cuerpo de la mujer y 
creé hombres, venciendo así a la muerte.  Esto es lo que siempre dije,  ¿no es 
cierto? Cumplí la palabra empeñada: ¡vencí a la muerte!

De pronto, Judas rechazó con un ademán brusco a Pedro y a las mujeres, que se 
habían colocado frente a él, y lanzó un salvaje alarido:

—¡Traidor!

Todo el mundo hundió la cabeza en los hombros.  Jesús palideció y se llevó las 
manos al pecho:

—¿Yo, yo, Judas? —murmuró—.  Acabas de decir algo grave.  ¡Retíralo!

—¡Traidor! ¡Desertor!

Los viejitos  se  pusieron blancos  como sábanas  y se  volvieron precipitadamente 
hacia la puerta de la calle.  Tomás ya había franqueado el umbral.  Intervinieron 
entonces las dos mujeres y Marta gritó:

—¡Hermano, no os vayáis! Satán alzó la mano sobre el maestro.  ¡Va a golpearle!

—¿Adónde vas,  Pedro? —dijo  Marta asiendo a Pedro,  que se deslizaba hacia  la 
puerta—.  ¿Otra vez? ¿Renegarás de él otra vez?

—Yo no me mezclo en esto —dijo Felipe—.  Iscariote tiene mano dura y soy viejo. 
¡Vámonos, Natanael!

Judas estaba ahora frente a Jesús, casi rozándole el rostro con el suyo; su cuerpo 
humeaba y olía a sudor y a llagas infectadas.

—¡Cobarde! —rugió—.  ¡Desertor! Tu lugar estaba en la cruz.  Tal era el puesto que 
el Dios de Israel te había asignado para combatir.  Pero te dominó el miedo y, 
cuando la  muerte  se  alzó  ante  ti,  escapaste  a  toda velocidad.   ¡Has  corrido  a 
refugiarte en las faldas de Marta y María, cobarde! ¡Hasta cambiaste de rostro y de 
nombre, falso Lázaro, para escapar a tus responsabilidades!

—Judas Iscariote —dijo Pedro, a quien las mujeres habían infundido coraje—, Judas 
Iscariote, ¿es ése el modo de hablar al maestro? ¿No le tienes respeto?

—¿Qué maestro? —aulló Judas, amenazando con el puño—.  ¿Este? Pero, ¿es que 
no tenéis ojos para verlo y sesos para juzgarlo? ¿Es éste un maestro? ¿Qué nos 
decía? ¿Qué nos prometía? ¿Dónde está el ejército de ángeles que debía descender 
del cielo para salvar a Israel? ¿Dónde está la cruz que debía ser nuestro trampolín 
para subir al cielo? Apenas este falso Mesías vio alzarse la cruz ante él, perdió la 
cabeza, se desvaneció y las mujercitas se adueñaron de él y lo emplearon para que 
les hiciera hijos.  Se batió como los otros, al parecer, se batió valientemente y lo 
proclama desde los tejados.  Pero sabes de sobra, desertor, que tu lugar estaba en 
la cruz.  Que otros se ocupen de arar la tierra y las mujeres.  ¡Tu deber era subir a 
la cruz! Te jactas de haber vencido a la muerte...  ¡puf! ¿Así triunfas de la muerte? 
¡Has engendrado hijos, y eso equivale a decir carne para la muerte! ¡Carne para la 
muerte! ¿Qué es un niño? ¡Carne para la muerte! Te has convertido en su carnicero 
y le llevas carne para que la devore.  ¡Traidor, desertor, cobarde!

—Hermano  Judas  —murmuró  Jesús,  cuyos  miembros  comenzaban  a  temblar—, 
hermano Judas, muéstrate más clemente conmigo...

—Me  has  roto  el  corazón,  hijo  del  carpintero  —rugió  Judas—,  me  has  roto  el 



corazón,  ¿cómo  quieres  que  me  muestre  clemente  contigo?  ¡Tengo  deseos  de 
estallar  en lamentaciones,  como las  viudas,  de golpearme la  cabeza  contra  las 
piedras! ¡Maldito sea el día en que naciste, el día en que nací y el día en que te 
conocí y llenaste mi corazón de esperanza! Cuando caminabas delante de nosotros 
y nos arrastrabas detrás de ti, cuando nos hablabas de la tierra y del cielo, ¡qué 
alegría, qué libertad, qué riquezas saboreaba! Los granos de las uvas nos parecían 
tan grandes como niños de doce años y quedábamos saciados con sólo comer un 
grano de trigo.  Un día no teníamos más que cinco panes, dimos de comer a una 
gran multitud...  ¡y todavía nos quedaron doce cestos repletos de panes! ¡Cómo 
brillaban entonces las estrellas, cómo inundaban de luz el cielo! No eran estrellas 
sino ángeles; y ni siquiera eran ángeles, éramos nosotros mismos, nosotros, tus 
discípulos, que nos levantábamos y nos acostábamos.  Tú estabas en el medio, 
inmóvil  como  la  estrella  polar,  ¡y  nosotros  que  te  rodeábamos,  bailábamos 
alrededor!  Me  estrechabas  en  tus  brazos,  ¿recuerdas?,  y  me  suplicabas: 
«¡Traicióname,  traicióname!  Así  me  crucificarán,  resucitaré  y  ¡salvaremos  el 
mundo!»

Judas  calló  un instante,  suspiró  y  sus  heridas  se  reabrieron y  sangraron.   Los 
viejecitos volvieron a formar un apretado racimo y agacharon la cabeza intentando 
recordar aquella época pasada para revivir.

Una lágrima brotó de los ojos de Judas, pero éste la aplastó con cólera.  Su corazón 
no se había vaciado y continuó vociferando:

—«Soy el cordero de Dios —balabas— y me haré degollar para salvar al mundo... 
Hermano Judas, no tengas miedo, la muerte es la puerta de la inmortalidad.  ¡Debo 
pasar por esa puerta y te pido que me ayudes!” Y yo te amaba tanto, yo tenía tal 
confianza en ti que asentí y acudí a traicionarte...  Y tú...  tú...

Salió espuma de sus labios, cogió a Jesús por el hombro, lo sacudió violentamente 
y lo arrinconó contra la pared.  Volvió a rugir:

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has sido crucificado? ¡Cobarde, desertor, traidor! 
¿Esto es todo lo que has hecho? ¿No tienes vergüenza? Alzo el puño y te pregunto: 
¿Por qué, por qué no fuiste crucificado?

—¡Cállate! ¡Cállate! —suplicó Jesús.  Comenzó a manar sangre de sus cinco llagas.

Pedro intervino de nuevo:

—Judas  Iscariote  —dijo—,  ¿no  tienes  piedad?  ¿No  ves  sus  pies?  ¿No  ves  sus 
manos? Pon tu mano en su costado si no lo crees; mana sangre.

Pero Judas hizo una mueca irónica, escupió y gritó:

—¡Eh, hijo del carpintero! ¡A mí no me engañas con trucos! De noche fue tu Ángel 
de la guarda...

Jesús se sobresaltó:

—¿Mi Ángel de la guarda? —murmuró, estremeciéndose.

—Tu Ángel de la guarda, Satán, y te grabó esas marcas rojas en las manos, los pies 
y el costado para engañar a los otros y engañarte a ti mismo.  ¿Por qué me miras 
de ese modo? ¿Por qué callas y no respondes? ¡Cobarde, desertor, traidor!

Jesús cerró los ojos; estuvo a punto de desvanecerse pero, haciendo un esfuerzo, 
logró mantenerse en pie:

—Judas  —dijo  con  voz  temblorosa—,  siempre  fuiste  salvaje  e  íntegro,  jamás 
aceptaste los límites del hombre.  Olvidas que el alma del hombre es una flecha; 
asciende hacia el cielo, tan alto como puede, pero vuelve a caer en tierra.  La vida 
terrestre significa eso: perder las alas.

Al oírlo, Judas enloqueció de furor:

—¡Qué vergüenza! —rugió—.  ¡A qué punto has llegado tú, el hijo de David, el hijo 
de Dios, el Mesías! La vida terrestre quiere decir esto: comer pan y transformar ese 
pan en alas, beber agua y convertirla en alas.  La vida terrestre quiere decir esto: 



¡que a uno le crezcan alas! Es lo que tú mismo nos decías, traidor; las palabras no 
son mías sino tuyas y, si las olvidaste, ¡yo te las hago recordar! ¿Dónde estás, 
Mateo, chupatintas? ¡Ven aquí! Abre tus escritos; los llevas siempre contra tu pecho 
así como yo llevo el puñal.  Abre tus escritos.  Están corroídos por el tiempo, las 
polillas y el sudor, pero aún se distinguen las letras.  Abre tus escritos y lee, Mateo, 
para que este señor oiga y recuerde.  Una noche un gran notable de Jerusalén 
llamado Nicodemo fue a buscarlo a escondidas y le preguntó: «¿Quién eres? ¿Qué 
haces?» Y tú, hijo del carpintero, le respondiste, acuérdate: «¡Forjo alas!» Apenas 
pronunciaste estas palabras todos sentimos que nos crecían alas en los hombros. 
¡Qué  bajo  has  caído,  viejo  gallo  desplumado!  Lloriqueas  y  me dices:  «La  vida 
terrestre significa esto: perder las alas.» ¡Sal de mi vista, comodón! Si la vida no es 
un relámpago y un trueno, ¡no la quiero! No te acerques a mí, Pedro, veleta, ni 
tampoco tú, Andrés, el aguerrido; no chilléis vosotras, mujeres.  Nada temáis.  No 
le haré daño.  ¿De qué vale alzar la mano sobre él? Está muerto.  Aún se mantiene 
en pie, habla y llora, pero está muerto y que Dios le perdone.  Que le perdone Dios, 
porque yo no puedo perdonarlo.  ¡Que la sangre, las lágrimas y la ceniza de Israel 
caigan sobre su cabeza!

Los viejecitos no pudieron ya soportar aquello y todos juntos se desplomaron en 
tierra.  Despertóse en ellos la memoria, comenzaron a revivir, se acordaron del 
reino de los cielos, de los tronos y los esplendores y súbitamente se echaron a 
gemir.  Se lamentaban y se golpeaban la frente contra las piedras.

De repente Jesús estalló en sollozos y quiso arrojarse en los brazos de Judas:

—¡Perdóname, hermano Judas! —gritó.

Pero el otro dio un salto hacia atrás y adelantó los brazos para impedirle acercarse:

—¡No me toques! —gritó—.  ¡No creo ya en nada ni  en nadie! ¡Me has roto el 
corazón!

Jesús titubeó y buscó con la mirada algo a que aferrarse.  Las mujeres, con la cara 
en tierra, se arrancaban los cabellos y aullaban y los discípulos alzaban los ojos y lo 
miraban con odio y cólera.  El negrito había desaparecido.

—Soy un traidor  —murmuró—, un desertor,  un cobarde.   Ahora  lo  sé.   ¡Estoy 
perdido! Sí, sí, era necesario que fuera crucificado, pero me faltó valor y me escapé 
de mi responsabilidad...  ¡Hermanos, perdonadme! ¡Ah, si pudiera volver a vivir mi 
vida desde el principio!

Cuando hablaba cayó al suelo; golpeábase ahora la cabeza contra las piedras del 
patio.

—Compañeros, viejos amigos, decidme unas palabras bondadosas, consoladme... 
Me extravío...  ¡Estoy perdido! Tiendo los brazos ¿y ninguno de vosotros se levanta 
para estrechar mi mano y decirme palabras de consuelo? ¿Ninguno? ¿Ninguno? ¿Ni 
siquiera tú, amado Juan? ¿Ni siquiera tú, Pedro?

—¿Cómo quieres que hable? ¿Qué podría decirte? —gimió el amado discípulo—. 
¡Nos habías hechizado, hijo de María!

—Nos engañaste —dijo a su vez Pedro, enjugándose las lágrimas—, nos engañaste. 
Judas tiene razón: violaste tu juramento.  Has arruinado nuestras vidas.

Y súbitamente se alzó un rumor confuso y plañidero de aquel racimo de viejos:

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

Mateo se puso a gemir a su vez:

—¡Todos mis afanes se han perdido, se han perdido, se han perdido!...  ¡Con qué 
habilidad había hecho concordar tus palabras y tus acciones con las profecías! La 
tarea era difícil pero lo había logrado.  Me decía: los fieles abrirán en las sinagogas 
futuras gruesos libros encuadernados en oro y dirán: «Lectura del Santo Evangelio 
según Mateo.» Este pensamiento me daba alas y escribía.  ¡Pero ahora todas esas 



obras  maestras  quedaron  convertidas  en  humo,  y  la  culpa  es  tuya,  ingrato, 
ignorante, traidor! ¡Era necesario, aunque fuese para complacerme, para que esos 
escritos se salvasen, que fueras crucificado!

Volvió a alzarse el rumor confuso y plañidero de aquel montón de viejos:

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

—¡Yo no te abandono, maestro, ahora que todos te abandonan y te llaman traidor! 
Yo, Tomás el profeta, no te abandono.  Ya lo dije: la Rueda gira.  Me quedo a tu 
lado y sigo esperando que gire.

Pedro se levantó y dijo:

—Vámonos nosotros.  Ponte tú a la cabeza, Judas.  ¡Condúcenos!

Los  viejecitos  se  levantaron  respirando  entrecortadamente  y  tendieron  el  puño 
hacia Jesús que, con el rostro en tierra y los brazos abiertos, cubría todo el patio.

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

Le gritaban uno tras otro:

—¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor! —Y luego desaparecían.

Jesús volvió con angustia los ojos hacia todas partes.  Se había quedado solo.  El 
patio había desaparecido, así como la casa, los árboles, las puertas de la aldea y la 
misma aldea.  Sólo quedaban, bajo sus pies, piedras ensangrentadas.  Piedras y, a 
lo lejos, muy abajo, una multitud de cabezas sumergidas en la oscuridad.

Reunió todas sus fuerzas para ver dónde estaba, para comprender quién era y por 
qué sufría.  Quería completar su grito LAMA SABACTANÍ...  Intentó mover los labios 
pero no lo logró.  Sintió vértigo: iba a desvanecerse.  Naufragaba en el fondo de su 
espíritu y desaparecía...  

Pero  repentinamente,  y  mientras  naufragaba  y  desaparecía,  alguien  debió,  allá 
abajo,  en la  tierra,  apiadarse  de él  pues le  alargaba una caña,  y  una esponja 
humedecida en vinagre fue a apoyarse en sus labios y en sus fosas nasales.  Aspiró 
profundamente aquel olor acre, recobró el sentido, henchió el pecho, miró al cielo y 
lanzó un grito desgarrador: LAMA SABACTANÍ.

Al punto inclinó la cabeza, exhausto.

Sintió  dolores atroces en las manos,  los  pies  y el  costado izquierdo.  Sus ojos 
recobraron la  vista  y vio  la  corona de espinas,  la  sangre y la  cruz.   En el  sol 
oscurecido  centellearon  dos  anillos  de  oro  y  dos  hileras  de  dientes  agudos  y 
blanquísimos.  Resonó entonces una risa fresca y burlona y los anillos y los dientes 
desaparecieron.  Jesús quedó suspendido en el aire, solo.

Sacudió la cabeza y de pronto recordó dónde se encontraba, quién era y por qué 
sufría.  Apoderóse de él una alegría salvaje e indomable.  No, no, no era cobarde, 
desertor ni traidor.  No; estaba clavado en la cruz, había sido leal hasta el fin y 
había cumplido la palabra empeñada.  Durante segundos, cuando había gritado ELI 
ELI  y  se  había  desvanecido,  la  Tentación  se  había  apoderado de él  y  le  había 
extraviado.  No eran reales las alegrías, las nupcias ni los niños; no eran reales los 
viejecitos  decrépitos  y  envilecidos  que  le  habían  llamado  cobarde,  desertor  y 
traidor.   ¡No  habían  sido  más  que  visiones  suscitadas  por  el  Maligno!...   Sus 
discípulos estaban vivos y sanos; habían emprendido los caminos de la tierra y del 
mar y anunciaban la Buena Nueva.  ¡Alabado sea Dios, todo ha ocurrido como debía 
ocurrir!

Lanzó un grito triunfal: ¡TODO ESTÁ CONSUMADO!

Y era como si dijera: Todo comienza.
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